徐夫玲

（淮陰師范學院 外國語學院，江蘇 淮安 223000）

美國著名作家諾曼·梅勒的首部作品《裸者與死者》自從發(fā)表以來，就在美國文壇引起了巨大的轟動。評論家們表現(xiàn)出極大的興趣，認為梅勒如此年輕就把握結構如此龐大的作品是一件不可思議的事情，顯示了作家非同一般的寫作能力［1］。有的學者認為小說體現(xiàn)出的預言性即梅勒在小說中表現(xiàn)出對美國社會未來走向的前瞻性和預見性更是反映了作家杰出的敏銳力和觀察力［2］。國內(nèi)的學者對這部小說亦從不同的角度進行研究，有的學者認為小說通過主人公既激進又保守的思想［3］，實際上反映的是作家梅勒保守的自由主義思想［4］。還有的學者從精神生態(tài)的角度解讀了小說中主人公的精神危機［5］。同時還有很多的批評家運用各種文學理論從不同的視角對文本進行了解讀，幫助讀者更深層次地理解作家的寫作意圖和作品要表達的思想。通過細讀小說的文本，筆者認為梅勒更是深刻揭示了戰(zhàn)爭狀態(tài)下人與自然、人與人以及整個生態(tài)系統(tǒng)的非常態(tài)，顯示了他對人類社會歷史發(fā)展進程的深切關注。在生態(tài)危機日益嚴重的今天，梅勒對待自然與人以及人與人之間關系的態(tài)度也顯示了其對社會發(fā)展的前瞻性，更反映了他在創(chuàng)作中超前的生態(tài)意識。從生態(tài)馬克思主義的視角解讀這部小說，不但可以幫助讀者更好地領會作品的內(nèi)涵，而且可以激發(fā)人們樹立和諧的整體生態(tài)觀。

生態(tài)馬克思主義起源于二十世紀七十年代，約翰·貝拉米·福斯特（John Bellamy Foster）是主要代表人物之一，他最大的貢獻是提出了資本主義發(fā)展模式的四個反生態(tài)特性：事物之間唯一持久的聯(lián)系是金錢；萬物去向哪里無關緊要，除非重新進入資本循環(huán)；自我調(diào)節(jié)的市場洞察一切；財產(chǎn)所有者可以隨意獲取自然財富［6］。福斯特對生態(tài)危機與資本主義關系的分析，揭示了生態(tài)與資本主義整體上的對立［7］，在資本主義發(fā)展的過程中，對資本贏利的需要使得人與人之間，人與自然之間的全部社會關系都被簡化，從而降格為赤裸裸的金錢關系。人為了實現(xiàn)自己的私欲，無視其賴以生存的自然環(huán)境，肆意對其進行掠奪式地改造和過度開發(fā)，造成了嚴重的環(huán)境污染和破壞。同時，福斯特還從人的本性的角度分析了在社會經(jīng)濟發(fā)展的過程中人更深層次和價值觀念和經(jīng)濟運行方式，對財富和金錢的崇拜使人們很容易表現(xiàn)出道德上的冷酷和無情，卻對其引發(fā)的貧窮和環(huán)境破壞置之不理［8］（P82，52）。因此福斯特批判了在社會發(fā)展的進程中，人對自然生態(tài)系統(tǒng)法則的破壞和對立。面對著日益惡化的生態(tài)災難，福斯特也提出了自己的獨特見解，“我們必須通過斗爭來創(chuàng)造一個全球性的社會，以提升自然和人類的地位……使公平和正義高于個體的貪婪?！保?］（P82）同時，他還指出，“我們必須探尋一個更為合理的經(jīng)濟和社會結構，擯棄以人性和自然和代價的財富積累，建立在公正和可持續(xù)發(fā)展的基礎之上?！保?］（P150）這樣，福斯特也為人類目前的困境提出了解決方法，那就是回歸自然，實現(xiàn)人與人之間和諧和平等，建立一個充滿公平和正義的社會。

一、人類征服欲下的環(huán)境悲劇

在小說中，梅勒就描繪了一幅在戰(zhàn)爭環(huán)境中生態(tài)遭受嚴重破壞的自然環(huán)境。打著維護世界和平的旗幟，美軍在南太平洋的一個小島上了建立了另一個王國。為了滿足自己殺戮的野心，使阿諾波佩島上餓殍遍野，生態(tài)環(huán)境嚴重失衡。小說是從書寫憤怒開始，是對戰(zhàn)爭及其侵略者的憤怒，因為他們侵入了原生態(tài)的熱帶叢林，到處燒殺搶掠，造成了島嶼上生態(tài)環(huán)境的失衡，破壞了象征著原生態(tài)的大山的寧靜。梅勒書寫人類對自然環(huán)境的致命破壞性是通過對比戰(zhàn)爭前后的島嶼環(huán)境開始的。美軍未入侵前，島嶼上到處是稠密的叢林、參天巨樹、奇花異葩和嘰嘰呱呱的鳥兒及窸窸窣窣的小動物。換句話說，在美日雙方入侵這個小島前，島嶼上的一切是祥和平靜的，生物圈的各種生命形式都以各自的價值而存在著，共同創(chuàng)造著阿諾波佩島的美麗。然而經(jīng)歷了美日雙方的激烈戰(zhàn)斗后，大自然遭遇了破壞，“草地邊上的小椰林里，椰樹都光禿禿的沒有了葉子，樹干不是一片烏黑就是遍體焦黃，真叫人以為是久旱而干枯了。樹梢十之八九已經(jīng)削平，剩下一截截孤零零的光桿兒，好像退潮后沙洲上漏出來的一排樁子。椰林里壓根兒看不見一點綠色。”［10］（P264）一次小規(guī)模的戰(zhàn)斗不但造成了自然界生物多樣性的減少和生態(tài)環(huán)境的破壞，同時還嚴重損害了人和自然的關系。人在這樣滿目瘡痍的自然環(huán)境中，根本意識不到自己對自然的態(tài)度或自然對其自身的重要性，從而徹底隔斷了與自然之間的關系。這樣人類作繭自縛，也受到自然界的瘋狂的報復。他們整日生活在陰冷潮濕的環(huán)境之中，尤其是狂風暴雨時，他們的帳篷都被狂風刮得“脫樁而起，直飛到天上，好像一只驚恐的鳥兒拼命撲打著翅膀，一下子就給風卷走了?！保?0］（P123）在肆虐的暴風雨面前，整個島嶼上，士兵們“簡直透體生寒，凍得他們直啰嗦?！保?0］（P123）而“營地上的帳篷十之八九已經(jīng)吹到，間或有個士兵一步一滑地在泥漿里走過，給大風一吹，更加晃晃悠悠?！保?0］（P123）以寥寥數(shù)筆，梅勒展示了人類在大自然面前的窘態(tài)，自從人類侵入這個島嶼后，他們肆意砍伐叢林，與泥濘搏斗，以此開辟他們的戰(zhàn)場。從表面上來看，他們發(fā)動戰(zhàn)爭破壞自然并征服了自然，同時也滿足了自己深藏心底的征服欲。而實際上，他們在暴風雨中的遭遇正表明了他們不得不自食其果。誠然，二戰(zhàn)中美軍在太平洋上發(fā)動的戰(zhàn)爭本身是正義，是為了消滅德意日法西斯的肆虐，可是人類卻利用戰(zhàn)爭實現(xiàn)自己的野心，發(fā)動戰(zhàn)爭，破壞了原生態(tài)的自然環(huán)境，生態(tài)環(huán)境嚴重失衡。究其阿諾波佩島上生態(tài)危機的根本原因，槍炮本身不會造成整個自然環(huán)境的蕭條萎縮，而是因為人類以戰(zhàn)爭為借口，為了滿足自己的私欲，使用先進的科學技術的錯誤方式造成的。這一點與生態(tài)馬克思主義反對把科技在現(xiàn)代化中的消極效應當成“生態(tài)危機”的根本原因這一觀點是一致的。

二、無法超越的金錢、權力驅動的道德底線

除了通過描寫被戰(zhàn)爭和人類糟蹋的生靈涂炭的自然之外，梅勒還從其他的角度傳遞了自己對生態(tài)系統(tǒng)的關注。他詳盡地描述了資本主義反生態(tài)趨勢下，由于人對金錢權力等的追逐所暴露出的種種深層不道德現(xiàn)象。正如福斯特在《生態(tài)危機與資本主義》一書中指出的那樣，“像在美國這樣一個商業(yè)文明的社會里，金錢成為成功的標志，成為至高無上的美國價值……所有這一切對公眾的腐蝕性影響明顯地體現(xiàn)在道德義憤的喪失……以及以贏利賺錢為中心的冷漠的實在凸顯?！保?］（P46）在這樣一個道德缺失的社會里，人把追求個人財富增長當成自己的終極目標，在現(xiàn)實中表現(xiàn)出對財富的病態(tài)崇拜。在這種價值觀的影響下，人深層次的價值觀念和經(jīng)濟運行方式很容易表現(xiàn)出道德上的冷酷無情和個性上的貪婪。正如梅勒本人在接受訪談時說的那樣，在小說中，無論是以卡明斯將軍代表的高級軍官，或是以克羅夫特為首的普通士官，亦或是偵察排中的普通士兵，在這樣一個病態(tài)的社會里，幾乎每一個人物都或多或少地表現(xiàn)了其墮落的一面，幾乎到了令人絕望的邊緣［11］。即使是自詡為激進自由主義者的赫恩也不例外，雖然已經(jīng)同自己的中產(chǎn)階級家庭決裂，并接受了為父親所不容的自由民主的思想意識，曾為資產(chǎn)階級在特權社會的統(tǒng)治而義憤填膺，也為普通民眾的悲慘遭遇而憤憤不平，更是時不時地表現(xiàn)出對勞苦大眾的同情?？墒撬睦硐朐诂F(xiàn)實中，他卻一次又一次地迷失了自己。受到卡明斯權力論的影響，為了滿足內(nèi)心深處無法抑制的權力欲望，在行為上也赤裸裸地表現(xiàn)出金錢萬能的資產(chǎn)階級的價值觀。在執(zhí)行將軍委派的補給軍需物資的任務時，利用金錢賄賂了掌管物資的士兵，并為此沾沾自喜。赫恩的這種行為印證了福斯特關于資本主義反生態(tài)趨勢所造成的人與人之間赤裸裸的物質利益關系。而當赫恩被將軍貶低到偵察排后，帶著對權力的渴望，進一步暴露了自己道德上的冷酷無情，徹底背離了自己的初衷，與普通的士兵之間的距離漸行漸遠，甚至將自己的仕途夢建立在士兵們的生死之上，徹底喪失于權力的漩渦之中，最終迷失自我。因為對權力和金錢的崇拜，赫恩逐漸與其所在的社會環(huán)境和群體相異化，成為權力的犧牲品。而作為統(tǒng)治阿諾波佩島的最高統(tǒng)治者，卡明斯非但沒有從普通士兵的利益出發(fā)，和士兵們團結一致對抗法西斯的肆虐，而是蓄意制造一個又一個災難，帶著對法西斯和強權的崇拜，成為法西斯理論的鼓吹者和執(zhí)行者。機體執(zhí)行者克羅夫特在阿諾波佩島上造成的生態(tài)災難：對權力的極度渴望，人與人之間關系的惡化。換句話說，這些軍隊的所謂的領導者完全無視他們在軍隊中的真正職能，反之，他們只是以軍隊作為他們的暖床，以他人的生命為階梯，實現(xiàn)他們各種邪惡的欲望。因此，從這個意義上來說，小說正印證了福斯特關于資本主義反生態(tài)趨勢對人類及人性的毀滅。

同時，福斯特還從人的本性的角度分析了在社會發(fā)展的過程中人更深層次和價值觀念和經(jīng)濟運行方式，對財富和金錢的崇拜使人們很容易表現(xiàn)出道德上的冷酷和無情，卻對其引發(fā)的環(huán)境破壞置之不理［8］（P82，52）。即使在惡劣的戰(zhàn)爭環(huán)境下，時刻處于風雨飄搖的危機中，阿諾波佩島上的士兵們也抑制不住內(nèi)心對權力和財富的追逐。而為了滿足自己的欲望，個個都是無所不用其極。下士史坦利為了盡快升上下士，對掌握他前途的中士布朗“處處表示欽敬”，“一切以布朗的好惡為依據(jù)謹慎行事”［10］（P372）。然而自從當上了下士以后，他對布朗的態(tài)度就悄悄起了變化，他不再一味附和布朗，“倒是愈來愈喜歡拿他打趣逗樂了”［10］（P371），而且他知道“今后布朗是再也幫不了他忙的了”［10］（P372）。為了自己的野心，他果斷地轉向了能主宰他升上中士命運的克羅夫特，并像當初巴結布朗一樣地巴結克羅夫特，并在日常生活中處處模仿克羅夫特，以博得克羅夫特的器重。當他被點名去執(zhí)行護送受傷的列兵回后方時，盡管他知道能夠擺脫這趟偵查任務回海邊去，自己的生命安全有了保障，“可是心里總覺得吃了虧似的。要是留下來的話，跟克羅夫特和少尉在一起，往后就比較有利些。”［10］（P671）史坦利的這種矛盾心理正揭露了他內(nèi)心深處的自私和對權力的渴望。換句話說，在偵察排中，幾乎到處都是史坦利這樣的人，他們擺脫不了自己內(nèi)在的本我，一切以利我的原則為出發(fā)點，根本無視他人的存在。在面對財富的誘惑時，同樣他們無所不用其極。在一次對日軍戰(zhàn)爭勝利之后，為了滿足他們自私的財富欲，他們一直決定在死人堆里尋找所謂的戰(zhàn)利品。盡管到處充滿了尸體的惡臭，到處堆放著缺手斷腳的遺尸，他們沒有一點懼意，相反卻把自己比作是專翻死尸堆找臭肉吃的野獸。對金錢無法滿足的渴望使他們心中道德的大廈徹底坍塌，什么道德、良知早已離他們遠去，他們關心的只有各自心中根深蒂固的欲望。而一個士兵用槍敲下死尸的金牙并思忖著賣掉金牙的事件更是顯示了人類已經(jīng)墮落到令人絕望的境地：每個人都只是關注著自己的利益，對金錢和利益貪婪的追逐使他們徹底泯滅了道德的底線。

三、解決生態(tài)危機的困境

人類以所謂的文明和發(fā)展為借口所發(fā)動的戰(zhàn)爭，不但使生態(tài)環(huán)境蕭瑟凋敝，而且造成了人與人之間關系的異化和人類自身的墮落。通過對阿諾波佩島上軍官及士兵們軍事生活的呈現(xiàn)，梅勒向讀者傳遞了他對戰(zhàn)爭的譴責和由此導致的日益惡化的整個生態(tài)系統(tǒng)的關切。不但如此，梅勒在小說中也通過許多細節(jié)表達了自己對解決生態(tài)危機的思索，那就是人要和自然和諧相處，建立一個充滿關愛、平等和互助的人類社會。在小說中，梅勒通過表現(xiàn)主人公對自然肆意地踐踏以及自然對人類的報復向讀者暗示了如果人類不能與自然和諧共處，最終人類自己只能是作繭自縛，走向失敗的境地。從生態(tài)主義的視角來看，梅勒的這種觀點確實與福斯特關于解決資本主義生態(tài)危機的主張不謀而合：尊重自然，與自然和諧共處，相互以自然的有限性和可持續(xù)性為前提的人的自由發(fā)展是財富、富裕和全面發(fā)展的基礎；而無節(jié)制地追逐財富則是人類貧困和災難的主要根源。因此，在整個生態(tài)系統(tǒng)中，自然和社會的地位應該提升至資本積累之上，公正和公平應建立在個人和貪婪和欲望之上［9］（P81－82）。唯有這樣，生態(tài)危機才能最終得到解決，最終實現(xiàn)真正的社會和生態(tài)的可持續(xù)發(fā)展。

在小說中以卡明斯和克羅夫特為首的美軍將領，為了在戰(zhàn)爭中實現(xiàn)自己無法滿足的權力欲和征服欲，完全無視其周圍的自然環(huán)境，在阿諾波佩島上燒殺搶掠，使得生態(tài)環(huán)境滿目瘡痍，觸目驚心。他們看似在這次戰(zhàn)爭中取得了勝利，可是他們最終無一不是受挫累累。對于卡明斯來說，他在聲勢浩大中對日軍的戰(zhàn)爭最后卻在他回美軍總司令部申請支援的狀態(tài)下，由達爾生上校稀里糊涂地肅清了日軍的殘余勢力，取得了對日軍的勝利。最后，他自己也不得不承認，這次戰(zhàn)役的勝利與他的關系不大，或者說根本就毫無關系。這對卡明斯來說，無疑是致命性地打擊，因為他一直躊躇滿志，企圖在大戰(zhàn)結束以前升任兵團司令，可是現(xiàn)在勝利卻把他排除在外，同時他卻不得不向達爾生表示祝賀。對于克羅夫特而言，大自然對他的打擊更大，只要攀登過安阿卡山峰，他們偵察排就可以繞到敵軍的后方，取得戰(zhàn)役的關鍵性勝利。令他沒有想到的是，半山腰上，一群代表大自然力量的大黃蜂向他迎面撲來，在跌跌撞撞中，他和他的偵察排狼狽地逃下山去。所以，卡明斯和克羅夫特的遭遇和下場向讀者展示了人對自然的征服和強攻必定會給人類自身帶來致命的打擊和災難，人類最終都不得不自食其果。所以，人類要想最終生存下去，必須與自然和諧相處，共存共生共處。

自小說發(fā)表以來，許多評論家認為小說的主調(diào)是悲觀絕望的，因為小說確實向讀者呈現(xiàn)了人的墮落和變態(tài)，并且已經(jīng)達到了令人絕望的地步。然而在《紐約客》雜志的一次采訪時，談及對這部小說的看法時，梅勒卻否定這部小說是悲觀主義的?！啊鋵嵾@部小說是很想說明前途大有希望的。我的本意是想用這個故事比喻人的歷史發(fā)展進程?！吮M管是墮落了，變態(tài)了，然而心中還是向往著一個比較光明的世界?！保?1］在小說中，小說主人公的種種墮落希望的確讓讀者感覺在這樣的一種社會里，人類很難看到一點繼續(xù)生存下去的希望。然而在小說的最后，梅勒還是向讀者呈現(xiàn)了一幅處于絕望之中人類相互關心，相互鼓勵，相互幫助到最后的畫面。當威爾遜受傷后，盡管已經(jīng)筋疲力盡，沒有什么知覺，戈爾斯坦和里奇斯還是堅持不懈地抬著他向海邊進發(fā)。即使當威爾遜傷重不治而亡，他們也沒有過放棄他的希望，想盡一切辦法護住威爾遜。在危難時，他們之間的互助互愛從某種程度上來為整部小說悲觀、絕望的主調(diào)增添了一絲亮麗的色彩，或許這也是梅勒在絕望世界中對充滿互助和關愛的世界的一種向往和向往，也為解決人類的生存困境提供了一種切實可行的出路，表現(xiàn)出了其明銳的觀察力和超前的生態(tài)意識。

通過對遭受戰(zhàn)爭破壞的自然環(huán)境的描繪、對人與自然之間關系的惡化以及人精神靈魂信仰的喪失等的分析可以看出，小說不但體現(xiàn)了作家對人類生存困境的深切關注，同時也表達了自身對人與自然環(huán)境以及整個生態(tài)系統(tǒng)之間關系的思索，深刻地揭示了西方社會生態(tài)系統(tǒng)中所面臨的生態(tài)危機。同時，對于如何解決生態(tài)危機問題，梅勒在小說中也暗示了擺脫危機的出路，即人類應尊重自然，親近自然，和自然建立親密的關系，和整個自然界和諧共處。人要樹立正確的生態(tài)觀，去除心中的貪欲，構建一個人與人之間充滿關愛、互助、公正和平等的社會，只有這樣，人才能從自己欲望的無底洞中徹底解放出來，從而實現(xiàn)自身應有的價值，也才能真正實現(xiàn)美好的生態(tài)社會。

［1］Mills Hilary.Mailer：A Biography［M］.New York：McGraw－Hill Book Company，1982：93.

［2］Glendy Michael K.Norman Mailer［M］.New York：St.Martin＇s Press，1995：47.

［3］楊昊成.諾曼·梅勒的激進與保守［J］.南京師范大學文學院學報，2010（4）：108－113.

［4］楊昊成.諾曼·梅勒與保守的自由主義［J］.國外文學，2012（3）：46－52.

［5］徐夫玲.《裸者與死者》的精神生態(tài)解讀［J］.常州大學學報（社會科學版），2013（6）：55－60.

［6］Foster J B.The Vulnerable Planet：A Short Economic History of the Environment［M］.New York：Monthly Review Press，1999：120－124.

［7］康瑞華.批判 構建 啟思——福斯特生態(tài)馬克思主義思想研究［M］.北京：中國社會科學出版社，2011：58.

［8］［美］約翰·貝拉米·福斯特.生態(tài)危機與資本主義［M］.耿建新，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

［9］Foster J B.Ecology Against Capitalism［M］.New York：Monthly Review Press，2002.

［10］［美］諾曼·梅勒.裸者與死者［M］.蔡慧，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

［11］Lennon J Michael.Conversations with Norman Mailer［M］.Jackson and London：University Press of Mississippi，1998：14.