馮敏

建安時(shí)期，涌現(xiàn)出許多杰出的文學(xué)家。 劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》稱：“暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節(jié)；王徐應(yīng)劉，望路而爭(zhēng)驅(qū)。”[1](P23)鐘嶸也談到：“降及建安，曹公父子，篤好斯文，平原兄弟，郁為文棟，劉楨、王粲，為其羽翼。次有攀龍托鳳，自致于屬車者，蓋將百計(jì)?！盵2](P9)在建安文學(xué)中，“三曹”是文壇的領(lǐng)導(dǎo)者和核心人物，而在“三曹”之中，后世都給予最高評(píng)價(jià)的就是曹植，所謂“骨氣奇高，詞彩華茂，情兼雅怨，體備文質(zhì)”[2](P42)是也。丁晏評(píng)價(jià)說:“詩(shī)自漢魏以來，卓然大家，上追騷雅，為古今詩(shī)人之冠，陳思王其首也?！盵3](P139)這些評(píng)語(yǔ)，都高度贊揚(yáng)了曹植的文學(xué)成就。但其藝術(shù)上的成就與人生際遇并不成正比，在政治上，他是個(gè)失敗者，少有建樹。詩(shī)言志，歌詠言，通過對(duì)曹植詩(shī)歌作品及個(gè)人性格和人生經(jīng)歷的分析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一生的不如意，與其觸犯了幾大忌諱有關(guān)。

一、政治家之大忌:恣意放縱

建安文學(xué)發(fā)軔于漢末大亂之際。黨錮之禍，農(nóng)民起義，軍閥割據(jù)，政壇斗爭(zhēng)不斷，導(dǎo)致人生禍福難料。曹植自幼就非常聰明博學(xué)，倚馬千言，妙筆生花，因此，一度備受曹操的寵愛，冠絕一時(shí)。曹操在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)其都有“欲立為嗣”的想法，并且好幾次，這個(gè)想法都差點(diǎn)兒變成了現(xiàn)實(shí)。然而曹植做事不拘禮法，任性張揚(yáng)，犯了政治家之大忌，最終觸發(fā)了曹操的雷霆之怒。而他的兄長(zhǎng)曹丕，雖然也像當(dāng)時(shí)的許多名士一樣放蕩任性，但頗能自持，善于掩飾，也善于計(jì)謀，有極深的城府，所以最終在這場(chǎng)爭(zhēng)嗣斗爭(zhēng)中，曹丕成了勝利者。

政治家需要自控能力，而曹植卻自由散漫，“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”[4](P217)。其詩(shī)作之中有許多縱情任性的表現(xiàn)?！扼眢笠分械摹爸镁聘叩钌?，親友從我游。中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛”，《仙人篇》中的“湘娥拊琴瑟，秦女吹笙竽。玉樽盈桂酒，河伯獻(xiàn)神魚”，《送應(yīng)氏》中的“親昵并集送，置酒此河陽(yáng)”，《名都篇》中的“寶劍直千金，被服麗且鮮。斗雞東郊道，走馬長(zhǎng)楸間?！覛w宴平樂，美酒斗十千。……云散還城邑，清晨復(fù)還來”等詩(shī)句，[5](P73)都是詩(shī)人“斗雞走馬，飲宴無(wú)度”的奢華放縱生活的自我寫照。不僅如此，聚集在曹植周圍的，也是一些和他一樣不拘禮法、行為放達(dá)的名士?！顿?zèng)丁翼》詩(shī)云:“吾與二三子，曲宴此城隅?！邑M狎異人，朋友與我俱?！鲜幑檀蠊?jié)，世俗多所拘。君子同大道，無(wú)愿為世儒?！盵5](P91)據(jù)徐公持先生考證：他的黨羽、擁戴者，大多是些同他氣類相仿的才子，楊修、丁氏兄弟、邯鄲淳等莫不如此。[6](P35)而曹操煞費(fèi)苦心為他選的深明法度的輔佐人才，“時(shí)人稱之曰‘德行堂堂邢子昂’”的邢颙，卻因曹植的放縱不拘，屢諫不改，對(duì)他頗為不滿?！度龂?guó)志·魏志·颙傳》云：“颙防閑以禮，無(wú)所屈撓，由是不合。”劉楨也曾在信中高度贊揚(yáng)了邢颙的品行、性情，言辭懇切地勸諫曹植要寬厚待之，禮賢下士，以免招來流言蜚語(yǔ)，可他依然我行我素。一個(gè)在曹操面前舉足輕重的人物，就這樣被他得罪了。最后，他也因此為他的任性買單。當(dāng)曹操因太子人選征詢邢颙的意見時(shí)，“颙對(duì)曰：‘以庶代宗，先世之戒也，愿殿下深重察之’”[4](P136)。連自己的家丞都籠絡(luò)不住，替別人說話，也難怪曹操最后變卦，選擇了曹丕。

建安二十二年(217年)，曹植因飲酒不節(jié)擅開司馬門。《曹操集》云：“始者謂子建，兒中最可定大事，……自臨菑侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣?！标P(guān)于此事，《魏志·陳王傳》是這樣記載的：“植嘗乘車行馳道中，開司馬門出。太祖大怒，公車令坐死。由是重諸侯科禁，而值寵日衰。”[4](P217)由《續(xù)漢書》可知，隨曹植一起喝醉酒出司馬門的，還有他的老師楊修。后來，楊修因此事招致殺身之禍，可見曹操的極度憤怒。此后，曹操還專門給諸侯長(zhǎng)史下了一道手令，言“不復(fù)信諸侯也”，并加強(qiáng)了對(duì)諸侯的限制。 擅開司馬門，是違背禮制綱常，犯古代宗廟大忌的行為。曹植明知父親執(zhí)法嚴(yán)明，不會(huì)不懂擅開司馬門的后果，可他卻借著酒性，公然以身試法。曹植此事，當(dāng)是其放縱不拘的荒唐之舉。人不能在同一個(gè)地方跌倒兩次，而曹植卻再一次辜負(fù)了曹操的期望。建安二十四年(219年)，曹仁陷入關(guān)羽的包圍圈。曹操想派曹植去解救曹仁，“植醉不能受命，于是悔而罷之”[4](P217)。另一個(gè)說法則是：“植將行，太子飲焉，逼而醉之?！鼻也徽摬苤哺静皇枪び谛挠?jì)的曹丕的對(duì)手，僅見酒性開這一“不自雕勵(lì)”的毛病，就使他離儲(chǔ)君之位越來越遠(yuǎn)。曹植曾在《酒賦》中說酒是“荒淫之源”，如果“耽于觴酌”，就會(huì)“流情縱逸”。可見他對(duì)飲酒無(wú)度的壞處，認(rèn)識(shí)是非常透徹的；但可惜的是，他依然放縱不拘，不知節(jié)制，最終令曹操?gòu)氐资?/p>

二、才子之大忌:恃才傲物

曹植是個(gè)卓越的天才，這一點(diǎn)不容否認(rèn)，但問題在于他不該鋒芒畢露，自視甚高?！度龂?guó)志·魏志》本傳記載: “植年十歲余，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：‘汝倩人耶？’植跪曰:‘言出為論，下筆成章，顧當(dāng)面試，奈何倩人?！痹诓懿倜媲暗帽M其所能地表現(xiàn)自己的才華，本無(wú)可厚非，可要成為一個(gè)政治家，則切忌太狂妄張揚(yáng)。《魏略》記載了曹植第一次見邯鄲淳的場(chǎng)景：洗澡，傅粉，胡舞，跳丸，擊劍，朗誦，自己會(huì)的十八般武藝都耍完了，然后才換衣服，整儀表，“與淳評(píng)說混元造化之端，品物區(qū)別之意。然后論羲皇以來賢圣名臣烈士?jī)?yōu)劣之差，次頌古今文章賦誄及當(dāng)官政事宜所先后，又論用武行兵倚伏之勢(shì)。……坐席默然，無(wú)與伉者”[4](P235)。曹植在世人面前竭盡所能地炫耀其才情，毫無(wú)保留，把一個(gè)真實(shí)的自我展示給眾人，對(duì)別人的夸贊也非常受用。其自視甚高也就罷了，可如果驕傲自大，就要得罪人。其《與楊德祖書》指斥時(shí)人云：“以孔璋之才，不閑于辭賦，而多自謂能與司馬長(zhǎng)卿同風(fēng)，譬畫虎不成反為狗也”，“劉季緒才不逮于作者，而好詆呵文章，掎摭利病”。[5](P172)因?yàn)樽约河胁牛筒涣羟槊娴嘏u(píng)別人，傲視他人，注定會(huì)失去眾人的支持。

在詩(shī)歌中，這個(gè)才子毫不避諱地表達(dá)自己的理想和抱負(fù)，對(duì)前途充滿了信心，《薤露篇》云:“愿得展功勤，輸力于明君。懷此王佐才，慷慨獨(dú)不群?！G我逕寸翰，流藻垂華芬?！彼载?fù)有“王佐才”，以三不朽作為自己的人生追求目標(biāo)。其《與楊德祖書》云:“吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾戮力上國(guó)，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功?！盵5](P172)這個(gè)渴望建功立業(yè)的才子，常無(wú)所顧忌地說出自己的想法，完全不避諱當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)。他常年隨父出征，在曹魏集團(tuán)中占有重要的地位，有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)及部隊(duì)威望，并且一度深受父親的寵愛。這都是為爭(zhēng)當(dāng)太子的曹丕所深忌的。曹丕的這種嫉妒，甚至一直延續(xù)到其稱帝之后。他不僅找借口誅殺了一直擁戴曹植的丁儀、丁廙，肅清了曹植周圍潛在的支持者，亦且多方限制曹植，“待籓國(guó)既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數(shù)不過二百人。又植以前過，事事復(fù)減半，十一年中而三徙都”[4](P225)。在這種情形之下，曹植理應(yīng)識(shí)相點(diǎn)，夾著尾巴做人，可是這個(gè)才子仍然在其詩(shī)歌中表述了他內(nèi)心執(zhí)著的追求：“太公不遭文，漁釣終渭川。不見魯孔丘，窮困陳蔡間。周公下白屋，天下稱其賢。”(《豫章行》其一)其《雜詩(shī)》六首也表達(dá)了他思討吳征蜀，企圖建功立業(yè)的愿望。艱難的處境，絲毫不能消磨他的雄心壯志，如此行徑，作為一個(gè)普通人也就罷了，但作為一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大的儲(chǔ)位競(jìng)爭(zhēng)者，其所作所為，在皇帝曹丕看來，是該慶幸有一個(gè)股肱之臣，還是該壓力山大呢？鋒芒畢露，不懂韜光養(yǎng)晦，不知收斂以自我保全，這也是曹植缺乏政治頭腦的表現(xiàn)。

三、人臣之大忌：胸?zé)o城府

做兒臣時(shí)，曹植性格單純，沒有心機(jī)，隨心而動(dòng)，隨性而為?！段褐尽ね豸觽鳌酚涊d，魏王要出征，大家送到路邊，“植稱述功德，發(fā)言有章”，左右的人都贊嘆不已，曹操也非常高興。曹丕悵然若失，比文采是比不過曹植了，即使比了也是拾人牙慧，吳質(zhì)小聲告訴他：“王當(dāng)行，流涕可也?！惫唬茇д兆鲋?，曹操和左右的人都感慨，“皆以植辭多華，而誠(chéng)心不及也”。稍微用點(diǎn)計(jì)謀，再華美的語(yǔ)言都變得蒼白無(wú)力，詞窮語(yǔ)盡的曹丕，反而比出口成章的曹植更顯得情真意切。足智多謀，老奸巨猾，心狠手辣，這是一代梟雄曹操身上的標(biāo)簽，而曹植顯然沒有得到父親的真?zhèn)?。曹植是一個(gè)非常重感情的人。曹丕一而再再而三地算計(jì)他，他依然不長(zhǎng)記性，對(duì)曹丕表現(xiàn)出親切自然的手足之情，如在詩(shī)中贊美“公子敬愛客,終宴不知?！?《公宴》)，頌揚(yáng)“翩翩我公子，機(jī)巧忽若神”(《侍太子坐》)。詩(shī)人的真情實(shí)意自然流露，殘酷的官場(chǎng)真的不適合他。

做人臣時(shí)，曹植口無(wú)遮攔，不懂得審時(shí)度勢(shì)。黃初四年(223年)，曹彰在奉命赴京朝會(huì)后，暴病而亡。曹植和曹彪想在返回封地的路上一起走，敘敘多年不見的別離之情，卻被曹丕派去監(jiān)視他們的官員所制止。曹植悲傷加上憤怒，于是在《贈(zèng)白馬王彪》中寫道：“本圖相與偕，中更不克俱。鴟梟鳴衡扼，豺狼當(dāng)路衢?！⒑螢?，天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師?！盵7](P278)強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)自己和兄弟遭遇迫害的憤懣之情，一點(diǎn)兒也不避嫌疑。由此可看出，曹植是一個(gè)感性大于理性的性情中人，所以他不懂官場(chǎng)的規(guī)則，也永遠(yuǎn)無(wú)法理解曹丕“本是同根生，相煎何太急”的無(wú)情無(wú)義的權(quán)謀。

四、皇族之大忌:功高蓋主

曹睿即位后，曹植以為實(shí)現(xiàn)自己理想的機(jī)會(huì)來了，壓抑已久的他多次上疏年輕的曹睿，“常自憤怨，抱利器而無(wú)所施，上疏求自試”[4](P219)。經(jīng)過那么多的磨難，曹植渴望建功立業(yè)的心志依舊沒有變，其《求自試表》云：“志欲自效于明時(shí)，立功于圣世。每覽史籍，觀古忠義士，出一朝之命，以殉國(guó)家之難，身雖屠裂，而功勛著于景鐘，稱垂于竹帛，未嘗不扶心而嘆息也?！贝送?，他還表達(dá)了滅蜀、吳，統(tǒng)一天下的豪情壯志。其《求通親親表》、《陳審舉表》、《諫取諸國(guó)士息表》等奏疏，也中肯地提出了自己的政治見解，顯示出他迫切的輔政之心。 他十分關(guān)注民間的疾苦。多年以來，由于不時(shí)的干旱、洪水和戰(zhàn)爭(zhēng)，“民困衣食”,“促耕不解其饑，疾蠶不救其寒”。民不聊生的現(xiàn)狀，激發(fā)了他濟(jì)世救物的愿望。他上疏提議減少徭役和賦稅，發(fā)展農(nóng)桑。[8](P170)他以天下蒼生為己任，但曹睿對(duì)他的意見卻聽而不納，只是優(yōu)文答報(bào)或嘉許。個(gè)中原因，為一朝臣一語(yǔ)道破：“素有壯志，一朝得嘗夙愿，恐難為臣?！辈苤伯?dāng)年差點(diǎn)坐上皇帝的寶座，而且有赫赫軍功，無(wú)論在皇室還是在朝野，都是一個(gè)威望很高，影響力很大的人。對(duì)曹睿而言，這個(gè)皇叔功高蓋主，萬(wàn)一控制不好，雄心變成野心，后果將不堪設(shè)想，所以，曹睿不能不對(duì)他嚴(yán)加防范，不敢重用?！拔冶緦⑿南蛎髟?，奈何明月照溝渠”，曹植人生的悲壯，恰恰在于他只能為了其夢(mèng)想而孤獨(dú)地堅(jiān)守。

瑞士著名心理學(xué)家榮格曾經(jīng)說過，性格決定命運(yùn)。正是曹植狂放不羈的性格，使他命途多舛，注定以悲劇結(jié)局。曹植的才華是值得人稱贊的，“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，……奇才敏捷，安有繼之”[3](P136)，但他卻不適合詭譎多變的官場(chǎng)。他注定在政治上無(wú)所作為，只適合做個(gè)文人才子。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉勰.文心雕龍[M].上海:上海古籍出版社，2010.

[2]鐘嶸.詩(shī)品[M].上海：上海三聯(lián)書店，2014.

[3]費(fèi)振剛，等.中國(guó)古代文學(xué)要籍導(dǎo)讀[M].北京:北京大學(xué)出版社，2003.

[4]陳壽.三國(guó)志[A].中華名史集成(第12卷)[C].天津：天津古籍出版社，1987.

[5]三曹詩(shī)文鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，2012.

[6]徐公持.略論曹植及其創(chuàng)作特點(diǎn)[A].中國(guó)古典文學(xué)論叢(第一輯)[C].北京:人民文學(xué)出版社，1984.

[7]陳壽.三國(guó)志[M].北京：中華書局，2007.

[8]孫明君.三曹與中國(guó)詩(shī)史[M].北京：清華大學(xué)出版社，1999.