秦丹丹

(金陵科技學(xué)院 外國語學(xué)院，南京 211169)

伊迪絲·華頓的《純真年代》以對人物內(nèi)心世界精湛細(xì)膩的描寫而蜚聲于美國現(xiàn)實主義文學(xué)之林，“從心理和道德層面描寫了那些生活在一個浮躁不安卻又備受壓力的社會中人的悲劇”[1]。小說在表現(xiàn)人物內(nèi)心時，既有“畫外音”式的解說，如上卷第二章及第四章中對曼森·明戈特太太果敢、剛毅性格的陳述；也有通過人物自身動作和神態(tài)間接揭示其內(nèi)心情感，如上卷第五章對阿切爾母女感受的描寫；而當(dāng)人物思緒以意識流般的形式鋪陳開來時，這思緒的主人，一定是男主人公紐蘭·阿切爾。小說家華頓傾其滿腔的情與愛，集中筆力描繪了這個紐約貴族男子訂婚后卻又陷于對另一個女人的愛戀中難以自拔的情感畫卷。書中對阿切爾內(nèi)心世界的直呈俯拾皆是，有的連篇累牘，幾乎獨成一章(如上卷第六章中阿切爾對婚姻的思考)，有的穿插灑落在事件進(jìn)程里(如下卷第二十二章阿切爾在去普茨茅斯的路上對內(nèi)心的拷問)，有理智審慎的思緒，有紛亂模糊的意識，有高尚人文的“超我”感悟，也有卑劣羞賤的“本我”欲望，還有的連阿切爾本人也說不清道不明。可以說，這是一個善感多思的頭腦，同時也是一個含蓄內(nèi)斂的心靈，小說對他的諸多行為選擇并沒有給出直白的解答。正如華頓本人所指出的：“人物性格的邊界無法通過線條分明的方式得到重現(xiàn)，但讀者卻能像流水般悄然不絕地進(jìn)入到相鄰的人與事之中?！盵2]下面擬從文學(xué)倫理學(xué)角度分析阿切爾的情感歷程，逐一考察其倫理選擇及動因。

一

小說描寫的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初紐約上流社會的愛情故事，男主角紐蘭·阿切爾與美麗溫柔的梅剛剛訂婚，遇到梅歸寧的表姐埃倫并與她相識。埃倫厭惡她在巴黎的惡棍丈夫和痛苦的婚姻生活，只身回到紐約，正在考慮離婚。阿切爾與埃倫在交往中互生情愫，他瞞著梅多次拜訪埃倫并與她促膝長談。婚后的阿切爾不滿乏味空虛的家庭生活，著了魔似地尋覓埃倫,創(chuàng)造與埃倫見面的機會。他瞞著梅一次次與埃倫約會，堅定地決定與她私奔到異國他鄉(xiāng)。然而，三十多年后，梅因病去世，她與阿切爾的孩子們也都長大。在長子的安排下，阿切爾前往巴黎與獨居的埃倫見面。可是，擁有了選擇自由的他此時卻選擇失約，“慢慢站起身來，一個人朝旅館的方向走了回去”[3]288。

初讀這部措辭精微的小說，有三個問題值得我們深究。阿切爾既然愛上了埃倫，為何又選擇與梅成婚？阿切爾既然決心與埃倫私奔，又是什么讓他選擇留下？三十多年后站在埃倫窗下凝望的他又為何選擇默默離去？阿切爾的情感遷移和內(nèi)心的巨變與他的“生命之花”息息相關(guān)，正如小說最后一章中阿切爾回首往事時獨自沉思的，“他知道他失落了一件東西：生命之花……他所失落的一切都會聚在她的幻影里”[3]276。生命之花是美的，但選錯物候開放的花卻只能在風(fēng)雨侵襲中凋零。已然與梅訂婚的阿切爾卻無可抑制地愛上了埃倫，是遵從理性意志的召喚還是釋放自由意志的激情？這一段曲折迷離的純真年代往事，是阿切爾內(nèi)心理性意志和自由意志此消彼長的現(xiàn)實映射。正如聶珍釗教授在《文學(xué)倫理學(xué)批評：倫理選擇與斯芬克斯因子》中指出的，“兩種意志之間的力量消長，導(dǎo)致文學(xué)作品中人物性格的變化和故事情節(jié)的發(fā)展”[4]13。阿切爾對其婚姻倫理身份的回歸是惆悵的，他對家庭倫理秩序的重建是悲情的，他諸多看似令人費解的行為選擇都可以從其倫理觀的嬗變中得以作答?！皩ξ膶W(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境，這是理解文學(xué)的一個前提”[5]。阿切爾的選擇是對老紐約道德秩序的一份惆悵的獻(xiàn)祭。

二

小說上卷——阿切爾婚前——共與埃倫有過四次私下會面。第一次是應(yīng)埃倫之邀去看她。去之前，他思來想去，是否要告訴梅。一方面他意識到“他不再是個自由人”，“婚約”在束縛著他；另一方面，他又認(rèn)為他拜訪埃倫是按照梅的意愿行事，因為“梅特別希望他善待她的表姐”。因而他思量后做出的選擇是“只要他樂意，他完全可以去拜訪他的表姐，而無須事先告訴她”[3]54?？粗惖目蛷d，他想到梅會怎樣收拾客廳，并因自己瞞著梅獨自來見埃倫而心懷不安，他為沒有告訴梅而懊悔，擔(dān)心萬一梅也來訪，“發(fā)現(xiàn)他坐在這兒，只身在一位夫人家爐邊的昏暗中等待著，對這種親密的樣子她會怎樣想呢？”[3]55談話高潮時，阿切爾因自己忘情地直呼兩遍埃倫的名字感到有負(fù)于未婚妻梅，“他剛才居然叫她‘埃倫’，而且叫了兩次……他覺得心頭滾燙……他依稀看見梅·韋蘭的白色身影——那是在紐約”[3]62。阿切爾自省的發(fā)現(xiàn)，以及圣奧斯特雷公爵和斯特拉瑟斯太太的來訪，“天助神佑般地”[3]75止住了這種親密關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展。離開埃倫住處時，“他羞愧地發(fā)現(xiàn)，早上竟把這事(每天給梅送一匣花)忘了”[3]63。次日，阿切爾“說服梅脫出身來”[3]64一起散步，談話間漫不經(jīng)心地提了提送花給埃倫的事，但猶豫著還是沒說出拜訪之事。

初訪埃倫，阿切爾甚為不安。內(nèi)心深處，他明白一個定了婚的男子是不應(yīng)該獨自造訪一個已婚太太的。受過良好家族教育的他明白自己的倫理身份——梅的未婚丈夫，明白埃倫的倫理身份——奧斯蘭卡伯爵的夫人，更明白三人的倫理關(guān)系——埃倫是梅的表姐;然而，剛剛訂婚的他對這一倫理身份和倫理關(guān)系還沒有達(dá)到強烈的認(rèn)同。因此，盡管他隱約地覺得此行不妥，但還是好奇地前往赴約?！鞍⑶袪柕暮闷嫘某^了窘迫。屋子里的氣氛是他從未體驗過的，這種差異非常之大，以致他的局促不安已為冒險精神所取代。”[3]55交談時他曾一度失言，險些逾越倫理界限，是內(nèi)心的道德律以及圣奧斯特雷公爵和斯特拉瑟斯太太的不期來訪，“天助神佑般地”[3]75制止了他。他之所以一再猶豫而終未啟齒他的拜訪行動，是因為他尊重剛剛建立的倫理關(guān)系，敬畏他們之間的倫理禁忌，珍惜他引以自豪的倫理身份?！鞍凑瘴膶W(xué)倫理學(xué)批評的邏輯，人類由于理性而產(chǎn)生倫理意識，這種倫理意識最初就表現(xiàn)為對建立在血緣和親屬關(guān)系上的亂倫禁忌的遵守，對建立在禁忌基礎(chǔ)之上的倫理秩序的接受和理解?！盵4]18一見到漂亮的未婚妻，“占有者率直的幸福感清除了他內(nèi)心深處的煩惱”[3]64，此時阿切爾的內(nèi)心，理性因子占據(jù)上風(fēng)，約束、質(zhì)疑指導(dǎo)著自由因子,他的感情的偏向仍是她美麗的未婚妻，心靈堅守著的仍是他自出生以來便因襲著的倫理道德律。

第二次拜訪埃倫，是在律師事務(wù)所老萊特布賴先生——抑或是梅家人的“指名”[3]75安排下，作為律師身份，前去辦理埃倫離婚案。去之前，阿切爾是不太情愿的。這原因有對梅家人專橫態(tài)度的反感，“這個家族認(rèn)為他們有權(quán)強迫未來的女婿去干些什么，他被這種角色激怒了”[3]75；有對埃倫廣交男士的看法，他不無尖酸地想到那些送鮮花給埃倫的老紳士們，想到埃倫對他們的信賴，想到在她面前，他只是一個能力有限的年輕人，她不需要他私下的安慰，也不需要他為了她的離婚案來公開地捍衛(wèi)她[3]75。然而，當(dāng)阿切爾讀到埃倫丈夫信中對她與秘書私情的指責(zé)時，他明白在當(dāng)時的倫理環(huán)境下，一旦這一秘密暴露給別人，埃倫將成為眾矢之的?！啊l(fā)生這種事’，對于男人無疑是愚蠢的，而對于女人——不知何故——卻是罪惡的”[3]77，想到這，“一股同情的洪流已經(jīng)沖走了他的冷漠與厭煩。她像一個無人保護(hù)的弱者站在他面前，等待著他不惜一切代價去拯救”[3]。護(hù)花使者的豪情、爭寵于埃倫的虛榮心，外加官方授予的律師與委托人這一身份關(guān)系，阿切爾堂而皇之地走到埃倫的門前?！八X得自己被一種難以名狀的妒忌和同情引向她那一邊，仿佛她默認(rèn)的錯誤將她置于他的掌握之中，既貶低了她，卻又使她讓人喜愛”[3]77。

為了確保會談的成功，阿切爾對自己的身份定位非常明晰，“必須設(shè)想自己進(jìn)入與過去(價值觀)有著驚人差別的境界”[3]93。于是，他站在律師而非傾慕者的角度，勸告他的委托人放棄離婚。雖然阿切爾“讀過各種各樣的新書”[3]，對埃倫的婚變向來持人道主義態(tài)度——宴請杰克遜先生時他就明確表示希望埃倫擺脫她那畜生丈夫[3]32-33。但當(dāng)他親自處理這樁案子時，他必須克制內(nèi)心的欲望，選擇站到大家族偽善的立場上?？此屏钊速M解的舉動背后隱而不露的是一個精明的上層謙謙君子在利害面前必然做出的利己選擇。越位的倫理關(guān)系以及混亂的倫理秩序?qū)o他即將與之結(jié)合的家族帶來恥辱，而他選擇對埃倫婚案進(jìn)行“審時度勢”的處理，這無論在職場上(老萊特布賴先生那里)、婚姻上(梅·韋蘭家里那里)，還是情場上(埃倫那里)，都為他贏得了夸贊和(他認(rèn)為的來自埃倫的)崇拜。

第三次會面，是當(dāng)梅隨家人外出度假，阿切爾有感于自己生命無足輕重并為之落寞煩惱之際，他讓信差給埃倫送去信函，詢問可否前往拜訪[3]102。他焦灼不安地等了三天才收到回信。得知埃倫在斯庫特克利夫度假，他更改了原定的周末讀書計劃，收回對奇弗斯邀請的拒絕，直奔奇弗斯正在度假的海班克——離埃倫僅幾英里處，到達(dá)后次日便獨自前往斯庫特克利夫。兩人這次在莊園主住宅里的會面，感情的交流近乎直白，激情的斗爭瀕于高潮，盡管阿切爾“漸漸領(lǐng)悟到這些話的誘惑性”，他卻努力“阻止這種感受”；盡管“阿切爾的心激烈地跳動著”，但他“不肯就范”[3]108；即使如此，“假如那種事情要發(fā)生，就讓它發(fā)生好了”[3]108。阿切爾知道“就范”是有違他們倫理身份，為當(dāng)時的倫理秩序所不容的。在強烈原始欲望的驅(qū)使下，幻覺產(chǎn)生了，“阿切爾想象著——幾乎是聽見——她從后面悄悄走上來，要伸開輕盈的雙臂，摟住他的脖子。他等待著，正在為這一奇跡的即將來臨而身心激動”[3]108。博福特的不期而至驚醒了阿切爾的白日夢，博福特與埃倫的曖昧關(guān)系令他煩躁不安，埃倫期期艾艾、不置可否的態(tài)度令他不解，出于對埃倫的不滿和回?fù)?，他決定擱置她的來函和邀請，不予她任何復(fù)信，而是選擇趕上當(dāng)天下午開往梅度假地圣奧古斯丁的輪船。

婚前第四次會面，是在阿切爾懇求梅早點結(jié)婚卻未得首肯之際，偶遇埃倫時他主動提出去見她。為了阻止埃倫外出約見博福特，他小心策劃了他到達(dá)的時間和要談的話題。為了“讓她把今晚的時間給他”[3]135，他不愿再讓含蓄的言辭、“口舌的障礙把他們隔開”[3]133，直言提起埃倫感興趣的關(guān)于他的“另一個女人”的猜測。這次阿切爾一改他在莊園主住宅里的“不肯就范”[3]108，“時間的流逝使他不顧一切”[3]133，倫理、道德、禁忌、自持拋諸腦后，他只想在身體和心理上與埃倫更親近，他親吻、擁抱、下跪、懇求、冷笑、譏諷……情感的掙扎與起落似乎不亞于任何一位熱戀中的人；可是埃倫是理智的，對家族名譽的顧慮令阿切爾的求愛再次無果?！八裆珣B(tài)度中那種不可思議的冷漠，以及他對她的認(rèn)真所產(chǎn)生的敬畏，使他依然與她保持著一定的距離。”[3]14這時，梅的電報不期而至，婚禮的提前舉行將阿切爾從背離倫理的懸崖拉回，純真年代的故事得以延續(xù)。

從阿切爾在訂婚后到結(jié)婚前與埃倫的四次約會分析，阿切爾是有自己的道德操守和倫理底線的，他第一次拜訪埃倫至始至終都伴隨著不安和忐忑，他所接受的倫理觀不斷拷問著他的行為。然而從第二次會談開始，他內(nèi)心的自律和理性便讓位于自由意志。他從一個訂婚男子應(yīng)堅守的倫理身份漸行漸遠(yuǎn)地走向偏移。頻繁地與埃倫私下約會，長路跋涉前往求愛，纏綿悱惻難以成眠的夜晚，靈與肉的背叛……他在迷失了倫理身份的道路上愈行愈遠(yuǎn)。試想，假如與梅的婚期依舊遙遙無期，假如埃倫應(yīng)許了阿切爾的求愛，那么阿切爾很有可能選擇背棄與梅的婚約，與埃倫走到一起。但是出走以后又會怎樣呢？阿切爾會對埃倫的感情負(fù)責(zé)嗎？婚前的阿切爾與埃倫的感情，更多的摻雜了一個有愛但不真誠的男人證實自我的虛榮、與情敵一爭高低的醋意、擺脫孤單寂寞的無聊、為自己利益考慮等不純因素。三次的會見，阿切爾自始至終都糾結(jié)甚至記恨于埃倫與其他男人的交往?！八窒掠胁└Ｌ亍⒂蟹兜卤R頓先生像保護(hù)神似的圍著她轉(zhuǎn)，而且中途等待機會的候選人(勞倫斯·萊弗茨便是其中之一)要多少有多少”[3]97，但與此同時，“作為已經(jīng)訂婚的人，他不愿太顯眼地充當(dāng)奧蘭斯卡夫人(埃倫，筆者注)的保護(hù)人”[3]97，更不愿為他對埃倫所示意的愛作出任何承諾。甚至當(dāng)埃倫考慮逃離婚姻的羈絆、重新爭取尋找幸福的自由時，阿切爾出于私利考慮，充當(dāng)起封建的衛(wèi)道士，奉勸她個人必須成為集體利益犧牲品[3]90。四次約會，除了第一次是應(yīng)埃倫之邀，后三次無不摻入了阿切爾虛與委蛇、無聊作戲的心理。因此，讀到梅的同意提前結(jié)婚的電報，阿切爾自然會選擇與梅成婚，這是當(dāng)他的自由意志受阻、同時理性意志又被給予了一個不失體面的生存環(huán)境時，他所做出的退而求其次的精明選擇。

三

婚后的阿切爾，越來越多地發(fā)現(xiàn)他與梅在諸多事情上的齟齬。紐波特射箭比賽時他遇到埃倫的姑媽梅多拉，喚醒了他珍藏心底的對埃倫的思念。在海濱凝望埃倫的背影時，阿切爾自問：“我是什么人？一個女婿——”[3]172這句設(shè)問是一句自省式的提醒，對自己倫理身份的提醒。他無法斷定他是否能克制自己澎湃的情感，于是他選擇讓機緣安排，帆船越過了燈塔，埃倫依舊未轉(zhuǎn)身，阿切爾默默離去。這相遇卻不相見的一刻，讓阿切爾的心發(fā)生了一種奇怪的變化。“此時此刻，卻是韋蘭的家，以及這個家里等待他的那種生活變得虛幻而無足輕重，而海濱那短短的一幕，他站在半坡上躊躇不決的那一幕，卻像他血管里流的血一樣與他貼近?！盵3]174接下來，得到獨處的第一時機，他借口為梅物色種馬，啟程到普茨茅斯尋找埃倫；借口出公差，連夜坐班車到波士頓尋找埃倫。他想起了為偷情而欺騙家人的花花公子萊弗茨，“一時間心中感到不安。但這并沒有困擾他很久，因為他此時已無心細(xì)細(xì)琢磨”[3]182。當(dāng)他們雙雙進(jìn)入“專供情人幽會的庇護(hù)所(船艙的小包間)”[3]190時，阿切爾再次想到倫理關(guān)系中埃倫的身份，“一個逃離了丈夫的女人——據(jù)說還是跟另一個男人一起逃離的——很可能已經(jīng)掌握了處亂不驚的藝術(shù)”[3]190。然而此時的阿切爾已然沒有偷情的不安心理，在他看來，他們是“兩位有許多話要談的老朋友，找個僻靜的處所是很自然的事”[3]190。事實也正如此，“阿切爾意識到自己對她的肉體存在有一種奇怪的冷漠……這種難分難解的愛卻是表面的接觸無法滿足的”[3]193-194，清涼的海風(fēng)似乎將他們的心靈也凈化得澄澈通透，他們拋開了世俗的顧慮——“既不為意外遇上熟人而擔(dān)心，也不因有那種可能而過分得意”[3]189——珍惜這歷經(jīng)了千辛萬苦才換來的時間，互訴衷腸義、互剖金蘭語。這次盛夏之日的海上約會，是純凈無邪的情感交流，是擯棄了任何私欲的柏拉圖式愛戀，阿切爾的內(nèi)心情感得以凈化。埃倫“問心無愧的真誠……使他(阿切爾)心中充滿一種溫馨的敬畏”[3]196。阿切爾慶幸自己沒有墜入邪念，沒有褻瀆他們之間圣潔的情感?！艾F(xiàn)在危險已經(jīng)過去，他更是謝天謝地，自己沒有受個人虛榮心與游戲人生的意念的誘惑而去誘惑她?！盵3]196他明白埃倫的意思，只要自己不踐踏倫理觀念、不背離他們共同確立的“對他人忠誠又對自己忠誠”[3]196的準(zhǔn)則，埃倫就會選擇留在近處，不離開他。

兩人再次相會是四個多月后的事了，這四個多月里，阿切爾無一日不在期盼和思念中度過。見不到埃倫的日子里，他只好在內(nèi)心筑起一座圣殿，恭請埃倫執(zhí)掌王權(quán)。漸漸地，這圣殿成了他理性行為的唯一背景；而對他所生存的現(xiàn)實生活，他卻懷著一種與日俱增的虛幻感和缺憾感[3]209-210。終于，外婆中風(fēng)的消息把埃倫從華盛頓召回，阿切爾自告奮勇去接站。在從車站往回開的梅的馬車上，他們再次坐到了一起。然而，這卻是一次不悅的交談。埃倫無心地對馬車的贊嘆被阿切爾誤解為譏諷，他立即提到埃倫心中的傷痛以示反擊?！八崞鹚麄冏鸟R車是他妻子的馬車，激發(fā)了他報復(fù)的沖動。他要看一看，她聽到他提及里維埃是否比他聽到梅的名字更好過！”[3]228阿切爾焦急地想談一談他們倆未來的打算，然而在埃倫看來，“根本不存在我們！我們只有在互相遠(yuǎn)離的時候才能互相接近，那時的我們才能是我們自己。不然，我們僅僅是埃倫·奧蘭斯卡表妹的丈夫紐蘭·阿切爾和紐蘭·阿切爾妻子的表姐埃倫·奧蘭斯卡，兩個人企圖背著信賴他們的人尋歡作樂。”[3]231阿切爾幻想著和埃倫逃到只有他們兩個人的地方，埃倫卻指出那樣的地方與“舊世界根本沒有區(qū)別，僅僅是更狹隘、更骯臟、更烏七八糟而已”[3]231。面臨著本能與理性的交鋒將會帶來的倫理尷尬，埃倫的態(tài)度是現(xiàn)實的、理性的，她冷峻地指出現(xiàn)實是無法也不能割斷的，只有兩個相愛者的國度是子虛烏有的，放棄責(zé)任尋歡作樂是罪惡的；而阿切爾的痛苦源于他無法以超然的態(tài)度接受他們“在一起——卻又不能結(jié)合”[3]229的現(xiàn)實，他的痛苦更源于他幻滅的憧憬。

接下來的日子是難熬的，憧憬幻滅的打擊和單調(diào)窒息的家庭生活令阿切爾越來越煩躁，他的想法也越來越放縱可怕，他甚至兇殘地想到梅的死才能讓他解脫。“猛然間，對這個詞的玩味使他產(chǎn)生了一個瘋狂的念頭：假若是她死了又會怎樣？假若她快死了——不久就死——從而使他獲得自由！站在這間熟悉的、暖融融的屋子里看著她，盼望她死，這種感覺是那樣奇怪、誘人，那樣不可抗拒?！盵3]235此時此刻，阿切爾的理性不僅逾越了倫理界限，更逾越了人性的界限。根據(jù)文學(xué)倫理學(xué)的觀點，“人作為個體的存在，等同于一個完整的斯芬克斯因子，因此身上也就存在人性因子和獸性因子……一旦人身上失去了人性因子，自由意志沒有了引導(dǎo)和約束，就會造成靈肉背離……沒有倫理，不辨善惡，與野獸無異?！盵4]10所幸的是，獸性因子雖然蠢蠢欲動，但它沒有吞噬阿切爾的人性因子，邪惡的念頭并沒有付諸邪惡的行動。雖然這可怕的念頭一直支撐著他，他選擇的是“聽天由命，在思想深處的某個地方，懷著當(dāng)他從圖書室的窗口探身到冰冷的黑暗時所產(chǎn)生的那個主意?？窟@股力量的支持，他不動聲色地安心等待著”[3]236，等待著他可以孤注一擲的機會。

兩人最后一次私下約會安排在出土文物博物館，他們是來商討他們的未來的。盡管雙方都不愿將他們的感情降格為偷偷摸摸的私通，但價值觀的迥異讓兩人的交談再次出現(xiàn)分歧。埃倫堅持不能“對別人造成不可挽回的傷害”[3]248，然而阿切爾卻下決心“無論她去哪里，他都會形影相隨……自己不僅有足夠的勇氣，而且還迫不及待地期望著采取這種斷然的行動”[3]242。在真愛的動力下，阿切爾決心背離自己在婚姻中的倫理身份，用自我倫理身份的犧牲給對埃倫的愛一個作答。

四

然而，在阿切爾的骨子里，傳統(tǒng)倫理價值觀仍然占據(jù)重要位置。梅的適時懷孕留住了阿切爾，大家族的聯(lián)合絞殺送走了埃倫?！霸谛≌f的敘述中，‘純真’是一股強大的力量。為了扮演‘家庭港灣’的角色和展現(xiàn)上流社會的穩(wěn)定，梅寫信給阿切爾，勸他回到自己的社會階層和家庭中來。她發(fā)給埃倫的電報和與她進(jìn)行的交談?wù)紦?jù)了小說兩個重要的章節(jié)，由此阻礙了阿切爾逃往外面世界的企圖。”[6]

三十多年的忙忙碌碌令他的歲月過得充實而體面，盡管當(dāng)阿切爾回首往事時，他知道他失落了他的生命之花，然而，他的心情是超脫平靜的：“只要婚姻能維持雙方責(zé)任的尊嚴(yán)，即使它是一種枯燥的責(zé)任，也無關(guān)緊要。失去了責(zé)任的尊嚴(yán)，婚姻就僅僅是一場丑惡欲望的斗爭?！盵3]276婚后阿切爾與埃倫的每一次會面，都是阿切爾倫理觀中“愛”的概念的升華過程，與埃倫交談時，阿切爾更多在意的，不再是埃倫手和臉龐，而是兩人心靈的交匯與聚合；他更多領(lǐng)會的，不再是賣弄風(fēng)情的不可思議，而是閱盡滄桑后為更多為他人考慮的內(nèi)心準(zhǔn)則?；楹蟮陌⑶袪?，真正愛上了埃倫。然而他最終選擇放棄一己之愛而留在梅的身邊，承擔(dān)起父親對孩子、丈夫?qū)彝サ呢?zé)任，這就邁出了由一己之愛向利他之愛的步伐。阿切爾對其婚姻倫理身份的回歸是惆悵的，惆悵在《辭源》里解釋為，“因失意而傷感、懊惱”[7]1136。阿切爾不得不放棄了他的愛情和自由，將自己的身心獻(xiàn)祭給了維系社會與家庭的倫理秩序。當(dāng)他回首往事時，“他認(rèn)為這應(yīng)是一個人的全部追求”[3]276。三十年后物是人非，當(dāng)阿切爾再次站在埃倫窗下，他默默轉(zhuǎn)身離去。三十年前的選擇已經(jīng)鑄就，這是一份無悔的選擇，也是一份無奈的選擇，阿切爾的選擇，是對老紐約社會道德秩序的一份惆悵的獻(xiàn)祭。

參考文獻(xiàn)：

[1]Nina Baym.TheNortonAnthologyofAmericanLiterature. second edition, Vol.2 New York: W.W. Norton & Company, 1985:658.

[2]Edith Wharton.TheWritingofFiction. New York: Octagon, 1966:7.

[3]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙興國,趙玲,譯.北京：人民文學(xué)出版社,2012.

[4]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國文學(xué)研究,2011,(6):1-13.

[5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語[J].外國文學(xué)研究,2010,(1):19.

[6]Pamela N. “Forms of Disembodiment: The Social Subject inTheAgeofInnocence.”TheCambridgeCompaniontoEdithWharton, New York: Cambridge University Press,1995:9.

[7]吳澤炎,等.辭源(修訂本)[K].北京：商務(wù)印書館,1984.