李波
(長江大學(xué) 學(xué)校辦公室,湖北 荊州 434023)
一般說來,電影是通過畫面與聲音作用于大眾感官的視聽藝術(shù),而小說則是經(jīng)由文字的傳達(dá)作用于讀者頭腦的想象藝術(shù)。視覺、聽覺藝術(shù)直接訴諸人的官能,把所要表現(xiàn)的內(nèi)容一概化為視覺形象與聽覺形象,能在同一瞬間撞擊人的整體機(jī)能,其間無需語符的轉(zhuǎn)譯,人們很容易就被激活。人們?cè)陂喿x過程中,能夠通過中樞神經(jīng)的再造想像,在腦海里破譯出一幅幅符合文字描繪的藝術(shù)圖景。進(jìn)入新時(shí)期后,隨著文藝界思想的逐步解放,小說這種藝術(shù)形式又開始繁榮起來。小說開始大膽地借鑒其他的藝術(shù)形式來豐富自己,發(fā)展自己。在影視時(shí)代的沖擊下,借鑒電影藝術(shù)技巧的創(chuàng)作方式開始得到復(fù)興,出現(xiàn)了電影化的小說。如莫言、劉恒、蘇童、王朔、林白、楊爭光、東西等新時(shí)期作家,既從事小說創(chuàng)作,也參與電影的制作。他們大膽地借鑒了電影藝術(shù)的手法,將電影的技巧融合到語言文字的敘述過程中,創(chuàng)作出了大量具有電影化特征的小說。語言視聽化,就是新時(shí)期小說創(chuàng)作借鑒電影藝術(shù)手法的典型特征之一。
畫面是電影藝術(shù)敘事的基本手段。新時(shí)期小說創(chuàng)作中,追求畫面效果是一個(gè)比較突出的表現(xiàn)。作家在小說創(chuàng)作中帶有明顯的視覺思維,在敘述中追求畫面感和可視性。如劉恒的小說《黑的雪》,講述了勞改釋放犯李慧泉重新踏入社會(huì)后的種種遭際和整個(gè)社會(huì)的隔膜,集中筆墨塑造了這一典型人物,緊緊圍繞著這一人物展開社會(huì)生活的一些層面:
身后馬路上汽車來來往往;天上有白色的飛機(jī)緩緩飛過,一對(duì)年輕夫婦在便道上吵架,一輛拉水果的三輪翻了車,綠地的柵欄里有個(gè)外地人背對(duì)行人撒尿,大概實(shí)在憋不住了……下水道里爬出了一只土鱉,它在車輪間無意識(shí)無目的地穿行,竟然爬過馬路,翻上了對(duì)面的便道。李慧泉一直注視著它。
這樣短短的一段描寫,完全可以看作是七個(gè)鏡頭順次剪接在一起的,是非常電影化的手法,是多個(gè)畫面的連續(xù)呈現(xiàn),給人一種視覺化的沖擊力。這種描繪,很大程度上是建立在讀者視覺經(jīng)驗(yàn)和想象的基礎(chǔ)之上的。作家所傳達(dá)的,恰恰是符合視覺習(xí)慣的畫面效果。這一段文字,我們可以毫不費(fèi)力地把它變?yōu)殡娪扮R頭:
(1)馬路上汽車來來往往;(中景)
(2)天上有白色的飛機(jī)緩緩飛過;(遠(yuǎn)景、長焦)
(3)一對(duì)年輕夫婦在便道上吵架;(中近景)
(4)一輛拉水果的三輪翻了車;(近景)
(5)綠地的柵欄里有個(gè)外地人背對(duì)行人撒尿;(中近景)
(6)下水道里爬出了一只土鱉,它在車輪間無意識(shí)無目的地穿行,竟然爬過馬路,翻上了對(duì)面的便道。(跟鏡頭)
(6)李慧泉注視著。(特寫)
再如另一位作家蘇童,他用語言描摹場景的能力是非常強(qiáng)的。他的小說具有一種平易感,由若干富于動(dòng)感的場景構(gòu)成,能自然而然地引起讀者的閱讀興趣。如小說《罌粟之家》,小說的敘述過程基本上由一個(gè)個(gè)描寫非常細(xì)致的場面構(gòu)成,猶如一架攝影機(jī)在工作一般:
許多年以后沉草身穿黑呢制服手提一口麂皮箱子從縣立中學(xué)的臺(tái)階上向我們走來。陽光呈絲網(wǎng)狀在他英俊白皙的臉上跳躍,那是40年前的春天,劉沉草風(fēng)華正茂告別他的學(xué)生生涯,心中卻憂郁如鐵。他走過一片綠草坪,穿過兩個(gè)打網(wǎng)球的女學(xué)生中間,看見一輛舊式馬車停在草坪盡頭。家里來人了。沉草的腳步滯重起來,他的另一只手在口袋里掏著,掏出一只網(wǎng)球。網(wǎng)球是灰色的,它在草地上滾動(dòng)著,很快在草叢中消失不見了。有一種揮手自茲去的蒼茫感情壓在沉草瘦削的雙肩上,他縮起肩膀朝那輛馬車走。他覺得什么東西在這個(gè)下午遁走了,就像那只灰色的網(wǎng)球。
上面的這段文字,如果不是為了突出畫面的效果,按照傳統(tǒng)小說的敘述方式,將它進(jìn)行另外一種表述,則只需要下面的幾句話就可以說明問題了:
許多年后的一天,沉草身穿黑呢制服,手提一口麂皮箱子離開縣立中學(xué)。那是40年前的春天,劉沉草風(fēng)華正茂告別他的學(xué)生生涯,心中卻憂郁如鐵。他的家里派了一輛舊式馬車送他回家。
兩相對(duì)比,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),前者不僅使讀者有身臨其境的感覺,仿佛與作家一起回到了“40年前的那個(gè)春天”,更為重要的是,前者把沉草“憂郁如鐵”的情緒,通過一系列的畫面,更加逼真地表現(xiàn)出來,預(yù)示著劉沉草學(xué)生生活的徹底終結(jié),以及他對(duì)學(xué)生生活的留戀和對(duì)未來生活的迷茫和恐懼。
更為直觀的是,有的作家甚至直接在創(chuàng)作中使用電影藝術(shù)語言來進(jìn)行敘述,在敘述中直接交代場景的安排,如林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中的一段描寫:
王的面容凸現(xiàn)在大學(xué)女同學(xué)的前面,男同學(xué)的面容更為模糊和暗淡,他們是中景,在他們之后,是明亮的櫻花大道、法國梧桐蔽天的大上坡、綠色和紫色琉璃瓦閃閃發(fā)光的屋頂、大落地玻璃窗的西式建筑和東湖珞珈山的湖光山色。
這段描寫,語言十分逼真和形象。作者在文中,把“王的面容凸現(xiàn)在大學(xué)女同學(xué)的前面,男同學(xué)的面容更為模糊和暗淡”交代為中景,其敘述如同攝像機(jī)在調(diào)動(dòng)著近景、中景、遠(yuǎn)景鏡頭。作家極其準(zhǔn)確傳神地勾勒出一幅幅鮮活的畫面,使人們似乎身臨其境。這些場景和細(xì)節(jié)被改編成電影,可以說不費(fèi)吹灰之力。事實(shí)上,這樣的畫面,在新時(shí)期作家的小說中比比皆是,自然流暢,充滿著想像。這與他們小說敘述追求畫面效果有著不可分割的關(guān)系。
電影的聲音包含人物對(duì)話(人物內(nèi)心獨(dú)白、作者旁白)、音樂和自然音響等三個(gè)方面。這部分只論述電影中人物對(duì)話對(duì)新時(shí)期小說創(chuàng)作的影響。無論是直接引語,還是間接引語,新時(shí)期小說都出現(xiàn)了人物對(duì)話場景大量增加的現(xiàn)象。如作家楊爭光、王朔的作品中使用較多的是直接引語,《棺材鋪》平均每2.1句話包含一句人物對(duì)話,《老旦是一棵樹》平均每3.1句話包含一句人物對(duì)話;王朔的《永失我愛》(同名電影《永失我愛》原著)每1.2句話包含一句人物對(duì)話,《頑主》(同名電影《頑主》原著)甚至達(dá)到了每1.1句話包含一句人物對(duì)話。而作家蘇童的作品使用間接引語較多,如《紅粉》平均每1.5句話包含一句人物對(duì)話,《妻妾成群》(電影《大紅燈籠高高掛》原著)平均每1.4句話包含一句人物對(duì)話。
上述的作品中,要么是作家自己坦言與電影有著緊密聯(lián)系的作品,要么就是已經(jīng)被改編成電影搬上銀幕的作品,總之,都是與電影有著千絲萬縷聯(lián)系的小說。綜合統(tǒng)計(jì)后,上述作品平均每1.7句話就包含一句人物對(duì)話。筆者隨機(jī)抽取與電影不太相關(guān)的一些古代、現(xiàn)當(dāng)代的小說進(jìn)行了抽樣統(tǒng)計(jì):《紅樓夢(mèng)》每3.2句話一句人物對(duì)話,葉圣陶的《潘先生在難中》每2.3句話一句人物對(duì)話,汪曾祺的《大淖記事》中每7.7句話一人物對(duì)話,阿城的《棋王》每3.6句話一句人物對(duì)話,高曉聲的《陳奐生上城》每6.6句話一句人物對(duì)話。綜合統(tǒng)計(jì)后,這些作品平均每3.9句話包含一句人物對(duì)話。很顯然,經(jīng)過對(duì)比,前者是后者的2.3倍。這一統(tǒng)計(jì)結(jié)果,至少說明以下兩個(gè)問題:其一,新時(shí)期小說存在著對(duì)話場景明顯增多的現(xiàn)象;其二,凡是與電影有關(guān)聯(lián)的小說,其對(duì)話場景明顯多于與電影沒有關(guān)聯(lián)的小說。這兩個(gè)結(jié)論都有力地論證了,在電影藝術(shù)的影響下,新時(shí)期小說中的對(duì)話場景明顯增多這一客觀事實(shí)。
新時(shí)期小說中對(duì)話場景的大量增加,不僅使小說的語言變得更加精煉,節(jié)省了許多不必要的敘述,而且在刻畫人物性格,推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展方面,往往有著意想不到的效果,如楊爭光在小說《黑風(fēng)景》中的一段描寫:
“甭砸!”他說。他鼓著全身的力氣,使勁搖著頭。
“甭砸!”他這么說。
“給你錢。讓他們?cè)胰ァ!辈绮绾诱f。他大口大口地啃著西瓜。
“甭砸!”種瓜人又喊了一聲。他好像很固執(zhí)。他好像喊給自己聽一樣。他仍然坐著。
牲口販子們愣了一會(huì)兒。
“我說甭砸!”種瓜人說。
瓜地里響起一陣更激烈的破裂聲。
種瓜人看見一個(gè)販子抱著一個(gè)大西瓜,朝那個(gè)蹲著吃瓜的光頭頭上砸了下去。
西瓜砰然破裂。光頭上滿是破碎的瓜瓤。光頭動(dòng)了動(dòng),依然吃瓜。
“甭砸!”種瓜人說。
那個(gè)販子并不理會(huì)。他把半個(gè)西瓜朝那顆光腦袋扣了下去。他感到他的喉嚨里很快就會(huì)顫抖出一陣笑聲。他沒笑,因?yàn)樗械接行┎粚?duì)勁。他扭過頭,種瓜人已到他跟前了。他把那一陣笑聲給了種瓜人。他笑得很憨厚。
“我說甭砸!”種瓜人聲音小了,但語氣很硬。
販子又笑了一聲。販子笑得依然憨厚。
種瓜人突然掄起了切瓜刀。那是一把彎月形的切瓜刀。那一聲和西瓜破裂的聲音很相像。這回,販子沒笑出聲,他使勁扭著身子,倒了,臉上浮著那種憨厚的笑容。
販子們圍過來,他們看著挨了刀的同伙,然后瞅著種瓜人。
“你這熊人?!逼渲械囊粋€(gè)說。
“我說甭砸,他要砸!”種瓜人說。
這里種瓜人與土匪的對(duì)話中,不斷重復(fù)著兩個(gè)字“甭砸”,而事情的沖突也正表現(xiàn)在這里。土匪要砸瓜,而種瓜人不準(zhǔn)砸瓜,于是人物的對(duì)話就緊緊圍繞著“砸”還是“不砸”。種瓜人連續(xù)7個(gè)“甭砸”將矛盾沖突逐漸推向高潮。第一個(gè)“甭砸”,種瓜人是使出全身力氣說的,并伴隨著肢體語言搖頭,這充分表明了種瓜人對(duì)砸瓜的反感。第二個(gè)、第三個(gè)“甭砸”,沒有過多的描述,但我們卻能感受到人物內(nèi)心的變化,從極端的反感到固執(zhí)的堅(jiān)持。第四個(gè)“我說甭砸”,是種瓜人連說三遍“甭砸”卻無人理會(huì)后的強(qiáng)調(diào)。他增加了“我說”兩個(gè)字,希望販子們能聽到他的話。可是,販子們?nèi)匀粺o動(dòng)于衷,砸瓜依舊。于是,種瓜人開始又重復(fù)“甭砸”兩個(gè)字。第五個(gè)“甭砸”與第一個(gè)“甭砸”表達(dá)人物內(nèi)心活動(dòng)完全不一樣。這時(shí)的種瓜人已經(jīng)不再像以前那樣激動(dòng),他已經(jīng)對(duì)販子們的行為感到無奈,并開始感到絕望。當(dāng)種瓜人說出第六個(gè)“我說甭砸”時(shí),此時(shí)他的聲音變小,他已經(jīng)不再是說給販子們聽的,而是說給自己聽的。這表明種瓜人內(nèi)心的憤怒與絕望已經(jīng)達(dá)到高潮。矛盾的最終爆發(fā),表現(xiàn)為種瓜人殺掉了砸瓜的土匪。當(dāng)種瓜人說出第七個(gè)“我說甭砸,他要砸”的時(shí)候,販子們也許才真正意識(shí)到種瓜人在說什么。總之,人物對(duì)話在這里起到了激化矛盾,推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用。
盡管小說借鑒電影的藝術(shù)創(chuàng)作手法,豐富了小說的創(chuàng)作形式,從某種程度上適應(yīng)了影視時(shí)代發(fā)展和快餐文化的需要,但是,小說和電影畢竟是兩種不同的藝術(shù)形式。小說創(chuàng)作在借鑒電影藝術(shù)技巧的同時(shí),要保持小說的獨(dú)立性,否則,一味追求小說的娛樂化、感官化、消費(fèi)化、世俗化、視覺化、戲劇化,會(huì)使小說的審美功能退化。進(jìn)入新世紀(jì)后,面對(duì)文學(xué)創(chuàng)作影視化愈演愈烈的發(fā)展趨勢,許多作家,包括莫言、蘇童、北村這些與電影關(guān)系密切的作家,都紛紛站出來發(fā)表言論,開始有意識(shí)地抵制電影對(duì)小說的入侵,以保護(hù)小說作為一種語言藝術(shù)的獨(dú)特性。