周芳利
(內(nèi)江師范學(xué)院四川張大千研究中心,四川內(nèi)江641100)
北宋中后期書壇批評標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)向
——以對顏真卿崛起之評價為切入點
周芳利
(內(nèi)江師范學(xué)院四川張大千研究中心,四川內(nèi)江641100)
北宋書家對顏真卿存在兩種不同類型的評價,一種以儒家倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)來強(qiáng)調(diào)顏真卿的人品,進(jìn)而延伸到他的書法作品;另一種對其書法的評價帶有濃厚的道禪意味。前者以歐陽修、朱長文為代表,后者以北宋中后期的蘇軾、黃庭堅為代表。文章指出,兩種差異性的話語顯示出北宋書壇儒家和道釋兩種評價標(biāo)準(zhǔn)的沖突與融合之處。文章認(rèn)為,這一現(xiàn)象的出現(xiàn)是由于慶歷變法失敗后,北宋文人由推行經(jīng)世致用的儒家精神到搖擺于儒家與道釋之間的心路轉(zhuǎn)向所致。
北宋;書壇;轉(zhuǎn)向;顏真卿
對于顏真卿,在北宋出現(xiàn)了兩種不同類型的評價,一種以儒家倫理道德的標(biāo)準(zhǔn)來強(qiáng)調(diào)其人品,進(jìn)而延伸到他的書法作品中;另一種評價方式肯定其儒家品質(zhì)外,對顏真卿的書法評價帶有濃厚的道禪意味。兩種評價標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)與北宋儒學(xué)復(fù)興以及“尚意”書風(fēng)的出現(xiàn)有關(guān)。北宋是理學(xué)萌芽并發(fā)展的階段,儒家的復(fù)興一直是北宋文人內(nèi)心的迫切愿望,顏真卿以“忠臣烈士”的身份崛起于北宋書壇,是北宋文人內(nèi)心儒學(xué)復(fù)興的訴求;“尚意”書風(fēng)的萌芽又暗示了儒學(xué)復(fù)興背后的一股潛流,儒學(xué)與道釋一顯一隱,成為北宋書壇的兩股力量,而顏真卿的崛起就如一面鏡子,折射出北宋書家內(nèi)心的彷徨和沖突之處。
在我們分析北宋文人對顏真卿評價之前,有必要花些許筆墨對文人的身份做一描述。在現(xiàn)代,我們所稱的文人與士大夫,雖是兩個不同的名詞,實則是同一群體的不同稱謂,他們是官僚與文人雙重身份的結(jié)合,承擔(dān)了古代中華帝國的行政和文化的雙重職能。顯而易見,文人從政有諸多益處,文人在文學(xué)、藝術(shù)上的成功是獲得官位的基礎(chǔ),而較高的官位又使他具有極大的影響力。不過文人政治身份與文化身份的混融性造成了他們矛盾的雙重人格模式,由此帶來了文人個體的內(nèi)在緊張。作為一個文學(xué)家或藝術(shù)家,他們具有創(chuàng)造性的天賦和敏感的詩人氣質(zhì);在廟堂之上,他們需具備維持帝國政治系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)所需要的服從性與統(tǒng)一性,對國家法律、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的了解以及對所屬職責(zé)大小事務(wù)的處理能力。這種雙重的人格模式在北宋“新政”失敗以及黨爭日劇的現(xiàn)實中體現(xiàn)尤為明顯。筆者傾向于認(rèn)為,文人追求個人修養(yǎng)的很大一部分動力,來源于文人面對雙重社會角色而希望具有的整合能力,而其最高的境界就是在“行義求志”和“養(yǎng)生治性”中達(dá)到一個平衡的狀態(tài)。作為個人修養(yǎng)的一部分,一直為士大夫所喜愛的文人藝術(shù),并不是如他們自己所說的“自娛”那樣輕松,而是雙重身份整合行為的一個重要組成部分。而文人所謂的整合,是把不同的標(biāo)準(zhǔn)加以系統(tǒng)化后放在同一個框架內(nèi),由此形成了文人藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的多元化乃至前后矛盾,其體現(xiàn)之處是文人搖擺于儒家實用主義與道釋的超然脫俗之間。文人在政治上,以耿介獲得稱贊,在書畫領(lǐng)域,則以悠游的精神狀態(tài)贏得尊重,形成文人的藝術(shù)世界與政治世界兩個不同維度,對顏氏評價的不同觀點乃至于前后矛盾之處,即與此有關(guān)。
顏氏崛起的第一階段應(yīng)從景佑年間算起,期間整理古人碑刻的運(yùn)動興起,遺落在荒郊野外的顏真卿碑刻作品逐漸進(jìn)入宋人視野①,但是北宋文人從思想上關(guān)注顏真卿,要從慶歷士人算起。史學(xué)界普遍注意到,宋仁宗慶歷之際,以范仲淹為核心,形成以歐陽修、胡瑗、韓琦、富弼、張方平、張載、石介、劉牧、宋希哲等人組成的文人團(tuán)體,他們高揚(yáng)儒家傳統(tǒng)道德,通過闡述經(jīng)典儒家理論來關(guān)注當(dāng)下政治,領(lǐng)導(dǎo)了一場轟轟烈烈的社會改革,史稱“慶歷新政”。嚴(yán)格說來,這場社會改革運(yùn)動并不是一場藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動,參與者中除歐陽修外,這一文人集團(tuán)對藝術(shù)基本持冷漠態(tài)度;不過,作為影響浩大的社會思潮,其影響力不可避免地下貫到文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)諸領(lǐng)域,使得宋代獨(dú)特的的文化特征逐漸明顯。慶歷新政改變了北宋士風(fēng),成為顏氏崛起的精神基礎(chǔ)。
(一)歐陽修對顏真卿的評價
在北宋,顏真卿地位崛起接力賽的第一棒是在歐陽修處。雖然歐陽修談到顏真卿的地方并不是很多,但其影響力卻不可低估。葉培貴先生曾精彩分析了歐陽修從其儒家品格、藝術(shù)水準(zhǔn)以及審美特征三個方面贊揚(yáng)顏真卿。在談到顏真卿政治-道德人格時,歐陽修說:“如忠臣烈士、道德君子,端莊尊重,使人畏而愛之,雖其殘闕,不忍棄也?!保?]P59可以說,顏真卿在北宋的崛起,重要的一個原因就是他的人品。在歐陽修所生活的北宋,大批具有平民色彩的文人進(jìn)入權(quán)力中心,完成了政權(quán)從貴族集團(tuán)到文人集團(tuán)的轉(zhuǎn)變。在儒學(xué)復(fù)興的大背景下,他們的自我意識開始蘇醒。通過各種手段,他們試圖標(biāo)榜一種自己獨(dú)有的價值觀,尋找、建立不同于唐以前文人群體的倫理標(biāo)準(zhǔn)。顏真卿不畏權(quán)臣、剛直不阿的氣質(zhì),“忠臣烈士”的道德風(fēng)尚同北宋文人嶄新的價值觀相契合,以歐陽修為代表的文人開始以一種新的目光打量顏真卿?!爸页剂沂俊钡男蜗蟪蔀樗囊粋€政治符號,成為后面朱長文、蘇軾、黃庭堅等文人評價顏氏時繞不開的一個點。
雖然作為“慶歷新政”的代表人物,對儒學(xué)復(fù)興的目標(biāo)念念不忘,在歐陽修的眾多書評中,卻又顯示了他與眾不同的一面。
“蘇子美嘗言:明窗凈幾,筆硯紙墨,皆極精良,亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀,其不為外物移其好者,又特稀也。余晚知此趣,恨字體不工,不能到古人佳處,若以為樂,則自是有馀。”[2]P308
“自此以后,雙日學(xué)草書,單日學(xué)真書,草書兼行,十年不倦當(dāng)?shù)妹?。然虛名已得而真氣耗矣,萬事莫不皆然,有以寓其意,不知身之為勞也,有以樂其心,不知物之為累也。然則自古無不累心之物,而有為物所樂之心。”[3]P308
“每書字,嘗自嫌其不佳,而見者或稱其可取,嘗有初不自喜,隔數(shù)日視之,頗若有可愛者。然此初欲寓其心以消日,何用較其工拙,而區(qū)區(qū)于此,遂成一役之勞,豈其人心蔽于好勝邪!”[4]P309
在這一類的書評中,歐陽修不止一次提到“樂”、“自適”等詞語,也正因為如此,歐陽修被現(xiàn)代書論家放在了北宋“尚意”書風(fēng)開拓者的位置上。在歐陽修的書法評價體系中,贊慕“忠臣烈士”與追求“自適”成為他評價書法兩個截然不同的標(biāo)準(zhǔn):一個是典型的儒家標(biāo)準(zhǔn);一個是處于萌芽期的“尚意”標(biāo)準(zhǔn)。這從一個側(cè)面反映出北宋文人內(nèi)心的兩面性,由此塑造了顏真卿在北宋的兩副面孔,一副為“莊嚴(yán)尊重”的儒家身份,一副為飄逸絕倫的道釋身份。在歐陽修處,顏真卿并沒有被過分拔高,不存在二種標(biāo)準(zhǔn)如何“調(diào)和”的矛盾,但隨著顏真卿地位的提高,如何架設(shè)一個溝通彼此的橋梁就成為每一個評價者必須面對的問題。
(二)朱長文對顏真卿的評價
在北宋,歐陽修把顏真卿的命題提了出來,接下來的朱長文不但用儒家傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來衡量顏真卿,而且大膽地把他放在與“二王”同等重要的位置上。那么,朱長文是如何面對儒家標(biāo)準(zhǔn)與道禪標(biāo)準(zhǔn)之間的沖突呢?
朱氏曾為太學(xué)博士,秘書省正字,是一個地道以儒家標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)則的文人。在面對顏真卿的評價上,朱長文與歐陽修的批評模式幾近雷同,他也是先從政治-道德人格的肯定轉(zhuǎn)入對顏字的肯定。在《續(xù)書斷》序言中,他就試圖理清人品與書品之間的關(guān)系。他提出“賢者”與“不肖”者兩個命題,只有“賢者”因其道德的力量才“與文俱傳”。在談到顏真卿的人品時,朱氏無不激動地說:
“羯胡構(gòu)亂,河朔諸郡皆陷,獨(dú)平原堅守……事肅宗,不畏于李輔國、魚朝恩;事代宗,不阿于元載;事德宗,不悅于盧杞……”[5]P323
由人品到書法,朱長文順勢而引:
“魯公可謂忠烈之臣也……其發(fā)于翰墨,則剛毅雄特,體嚴(yán)法備,如忠臣義士正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也。揚(yáng)子云以書為心畫,于魯公信矣?!保?]P323-324
朱長文利用“書為心畫”這個命題,尋找人品與書品的相近之處,以此為標(biāo)準(zhǔn),顏真卿的字自然是“莊重篤實”、“淳涵深厚”、“秀穎超舉”了,因此,“自羲、獻(xiàn)以來未有如公者也?!保?]P323-324
自然,朱長文的本意是把顏真卿放在繼“二王”之后首屈一指的“大家”位置上,而二王的書風(fēng)已經(jīng)成為一個難以逾越的大山橫亙在宋人面前,其評價標(biāo)準(zhǔn)成為衡量其他書家的權(quán)威準(zhǔn)繩。顏真卿書風(fēng)與“二王”書風(fēng)明顯不同,其書“少媚態(tài)”舉世公認(rèn),成為朱氏抬高顏真卿的一個障礙。朱長文把韓愈拉出來,把顏氏的“少媚態(tài)”由劣勢轉(zhuǎn)為優(yōu)勢:
“或曰:‘公之書殊少媚態(tài),安得越虞、褚而偶羲、獻(xiàn)耶?’答曰:公之媚非不能,恥不為也。退之嘗云:‘羲之俗書姿媚,蓋以為病也?!蠛狭魉祝枪疽?。又其太露筋骨者,蓋欲不鍾前跡,自成一家,豈與前輩競其妥帖妍媸哉!”[8]P324
魏晉風(fēng)尚與唐朝法度遇到了顯而易見的沖突,朱長文引用韓愈的話來給自己圓場,顏真卿與魏晉書風(fēng)不合拍之處,成為朱長文得以炫耀的理由。朱氏所引的韓愈,正是歐陽修所推崇的古文運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者,儒學(xué)復(fù)興的干將,他們的論點一致,也在情理之中了。
雖然旁征博引,朱長文對顏真卿“神品”的定位還是引起了一些非議,但無論如何,這一論斷對顏真卿在北宋的崛起之影響無疑是巨大的。在“忠臣烈士”與“自適”的雙重矛盾中,朱長文更傾向于前者,他把顏真卿塑造成為一位儒家的經(jīng)典人物。那么“尚意”書家又是如何處理的呢?
熟悉北宋史的人都了解,“慶歷變革”的失敗使北宋文人參政意識遭受沉重打擊,其領(lǐng)導(dǎo)者范仲淹離開朝廷,蘇舜欽憂憤而死,歐陽修則飽受打擊。通過“經(jīng)世致用”的政治理念來改革國家的實踐遭受巨大挫折。這場失敗的影響力是巨大的,它改變了北宋儒學(xué)復(fù)興的方向。由“經(jīng)世致用”向所謂的“空談心性”轉(zhuǎn)變,道釋兩教的影響力并未因為儒家的擠壓而失去影響力,反而因社會改革的失敗和黨爭的加劇而走進(jìn)文人內(nèi)心??梢哉f,北宋史是一個縮小版的秦漢魏晉史,“外在功業(yè)”的追求再次讓位于心靈的自由。在此影響下,對魏晉風(fēng)尚的追求自然成為北宋書壇的目標(biāo),“尚意”書風(fēng)開始了醞釀之旅。于此相關(guān)的,是書法批評標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。
在評價顏真卿時,以蘇軾、黃庭堅為代表的“尚意”書家依然將政治——道德人格標(biāo)準(zhǔn)看得很重,同時他們開始運(yùn)用魏晉風(fēng)尚的標(biāo)準(zhǔn)評判之。
(一)蘇軾對顏真卿的評價
蘇軾是北宋“尚意”書風(fēng)中的中堅人物,在人品與書品問題上,蘇軾給自己留有余地。他首先肯定了人品與書品之間存在著某種關(guān)系,但是這種關(guān)系與朱長文那種非??隙ǖ恼撜{(diào)略有不同,而是用較為活泛的“知人論書”方式。對于顏真卿“忠臣烈士”的儒家品格,蘇軾當(dāng)然欽佩,但是對顏字的某些評價,他開始尋找其中的魏晉風(fēng)尚之處。顏字法度森嚴(yán),與風(fēng)流倜儻的魏晉風(fēng)度自然有很大的不同之處,蘇軾并沒有長篇闊論地談二者之間的關(guān)系,而是就某一帖的具體特色予以發(fā)揮。
“顏魯公平生寫帖,惟《東方朔畫贊》為清雄,字間櫛比,而不失清遠(yuǎn)。其后見逸少本,乃知魯公字字臨此書,雖大小相懸而氣韻良是,非自得于書未易為言此也?!保?]P2177
蘇軾認(rèn)為,顏真卿《東方朔畫贊》“清雄”的書法特點來源于對王羲之的臨摹,為了做到讓人百分百信服,蘇軾最后一句“非自得于書未易為言此也”頗能說明他的用意,其潛臺詞是其清遠(yuǎn)韻味很少有人能看得出來,所謂看不出來的原因,是未嘗“自得于書”了。
又:
“昨日長安安師文出所藏顏魯公《與定襄郡王書草》數(shù)紙,比公他書尤為奇特。信乎自然,動有姿態(tài),乃知瓦注賢于黃金,雖公尤未免也?!保?0]P2178
在這里,我們需要注意一下蘇軾的的遣詞?!扒逍邸币辉~的“清”已經(jīng)具有道禪觀念,與蘇軾“天工與清新”的“清”內(nèi)涵接近,在《題魯公草書》中,則直接用“自然”、“動有姿態(tài)”這樣的詞語了,“瓦注賢于黃金”的典故則出自《莊子·達(dá)生》。在這樣的處理下,顏真卿上述數(shù)帖儼然成為“尚意”書風(fēng)的代表。
(二)黃庭堅對顏真卿的評價
蘇軾的徒弟,宋代四大書法家之一的黃庭堅也很推崇顏真卿。他秉承了歐陽修、朱長文把儒家人品看得很重的特質(zhì),同時又把顏真卿與魏晉風(fēng)尚相鏈接。
“予嘗評顏魯公書,體制百變,無不可人,真、行、草、隸,皆得右軍父子筆勢?!保?1]P138
“余嘗評魯公書獨(dú)得右軍父子超軼絕塵處。書家未必謂然,惟翰林蘇公見許?!保?2]P139
在這兩段評論中,黃庭堅至少陳述了兩個意思:顏真卿的楷書、行書、草書、隸書各體筆勢皆與“二王”相似,且書風(fēng)具有“二王”的“超軼絕塵”處;但是持這種觀點的書家很少,只有蘇軾贊同他的意見。黃庭堅的言論確實有點聳人聽聞,用“超軼絕塵”四個字來形容顏真卿,這在書法史上還是第一回。對于黃庭堅把顏真卿的書法與“二王”書法生硬地拉在一起,并認(rèn)為二者有極其類似之處的突兀觀點,不僅是現(xiàn)代人,就連北宋本朝的文人也難以茍同,所以黃庭堅才有“書家未必謂然”一句。
黃庭堅喜歡以禪喻書,其中一段話一直為黃庭堅的研究者再三引用:“字中有筆,如禪家句中有眼”[13]355。評價顏真卿,黃庭堅也用類似方法。在論述一個觀點時,黃庭堅沒有給出任何令人信服的論據(jù),沒有經(jīng)過任何推理,甚至不屑于同其他人爭論,直接引出自己所悟之處,至于與其觀點相異者,黃庭堅可以用“不具此眼”以搪塞之。黃庭堅此種觀點的出現(xiàn),本身就是受禪宗影響的結(jié)果。黃氏將顏氏書風(fēng)與“二王”書風(fēng)相統(tǒng)一的做法,也暗示挺顏派在面對顏氏書風(fēng)與魏晉“二王”書風(fēng)差異時,所面對的心理壓力,用此種方法彌合顏氏與“二王”之間書風(fēng)上的裂痕,既有幾分倔強(qiáng)不馴,又暗含幾分無奈。
在北宋,慶歷士人首先發(fā)現(xiàn)了顏真卿。因為顏氏“忠臣烈士”的道德之風(fēng)與其書風(fēng)內(nèi)在的一致性成為當(dāng)時新興士人眼中儒家精神的代表;歐陽修將倫理標(biāo)準(zhǔn)引入藝術(shù)評價的方式,成為后人評論書法的不二法門,他之后的蘇軾、黃庭堅諸人贊揚(yáng)顏真卿,受歐陽修“書如其人”評判模式影響自不待言;更有朱長文為首的文人,公然將顏真卿放在“神品”位置上,并認(rèn)為顏氏的“廟堂氣”絲毫不劣于“二王”“超軼絕塵”的書風(fēng),其結(jié)論之肯定堅決,讓人佩服,顏氏崛起于北宋書壇,受儒家中興的影響已成定論。
道釋思想對顏氏崛起的影響,主要是通過追求“尚意”書風(fēng)的“宋四家”來完成的,限于篇幅的影響,文章只選取了蘇軾與黃庭堅二人對顏真卿的評價?!吧幸狻睍覍︻伿蠒L(fēng)的品評,同時具有儒家倫理標(biāo)準(zhǔn)與魏晉“二王”的雙重標(biāo)準(zhǔn),前者為北宋儒家中興之成就,后者為道釋在書壇的具體影響,而其共同特點,是為尋找顏真卿與魏晉“二王”書風(fēng)的相似之處。
北宋書壇對顏真卿不同審美標(biāo)準(zhǔn)的存在,與其說存在于顏真卿的書法評價中,倒不如說存在于北宋文人的內(nèi)心。文人同時具有政治與文化兩種身份,使得他們的內(nèi)在思想充滿張力與矛盾,追求儒家“以天下為己任”與道釋的悠然自處本是北宋文人在政治與文化生活中一顯一隱、并行不悖的兩種思潮。但是在顏真卿身上,卻將這種“沖突”放大,使得北宋文人在評價顏真卿時具有了兩種截然不同的心態(tài),“忠臣烈士”與“超軼絕塵”并存,矛盾與爭論由此產(chǎn)生。歷史上一個真實的顏真卿經(jīng)過北宋文人的“再闡釋”,成為北宋書壇建構(gòu)中的人物,既滿足了他們渴望儒家復(fù)興的愿望,又平衡了他們追求魏晉風(fēng)尚的雅致。顏氏在北宋崛起過程中受到的不同評價,折射出北宋文人從推行經(jīng)世致用的儒家精神到搖擺于儒家與道釋之間的心路轉(zhuǎn)向。
注釋:
①具體可參見梁培先碩士畢業(yè)論文《從書齋走向神龕——北宋中后期的“顏真卿熱”現(xiàn)象考辯》,中央美術(shù)學(xué)院2008年5月。
[1][2][3][4][5][6][7][8][13]:崔爾平選編.歷代書法論文續(xù)編[G].上海:上海書畫出版社,1993.
[9][10]:孔凡禮點校.蘇軾文集[M].北京:中華書局出版,1986.
[11][12]:轉(zhuǎn)引自曹寶麟.中國書法史·遼宋金卷[M].江蘇教育出版社,1999.
J29
A
1004-342(2014)01-121-04
2013-05-11
周芳利(1982-),男,內(nèi)江師范學(xué)院、四川張大千研究中心助教。