束 莉

（安徽大學 古籍辦，安徽 合肥 210039）

由唐初著名諍臣魏徵主持編撰，成書于貞觀年間的《隋書》，無論是史料的選擇、剪裁還是闡述，都貫穿著對前朝何以敗亡、本朝如何長治久安的思考。該書共載錄女性文章兩篇，隋煬帝蕭皇后《述志賦》即其中之一。《隋書》對其撰寫緣起的描述，似已解釋了它入選的原因：“（蕭）后見（煬）帝失德，心知不可，不敢厝言，因為《述志賦》以自寄”[1]1111。然而，細讀該賦，并參之以隋末唐初的歷史情境，可知《隋書》的解題，或許正是一種“有意誤讀”。

1 《述志賦》文本內(nèi)容與《隋書》解題的矛盾

《隋書》對《述志賦》的解題已見上文，其大意可簡括如下：

蕭皇后的夫君隋煬帝，德行日益敗壞。她知道這樣不好，但又不敢直諫，只好寫了《述志賦》以抒發(fā)自己的情懷。

可見，《隋書》認為，《述志賦》的創(chuàng)作緣起于蕭皇后身處的倫理困境。中國古代文學史中，“賢人失志”主題可謂源遠流長，因此如上解釋似乎頗合情理。然而，《述志賦》的文本，能否提供支持這一解釋的內(nèi)證呢？

可以先簡要梳理一下此賦的脈絡(luò):

承積善之余慶，備箕帚于皇庭①。

以上為開篇，點明自己的身份。

恐修名之不立，將負累于先靈。乃夙夜而匪懈，實寅懼于玄冥。雖自強而不息，亮愚蒙之所滯。思竭節(jié)于天衢，才追心而弗逮。

備述自己深恐不能恪盡婦職，有辱先人，因此竭盡所能，以期補益。

實庸薄之多幸，荷隆寵之嘉惠。賴天高而地厚，屬王道之升平。均二儀之覆載，與日月而齊明。乃春生而夏長，等品物而同榮。愿立志于恭儉，私自兢于誡盈。孰有念于知足，茍無希于濫名。

至少從字面上來看，她表達了一種生逢明時的慶幸。以下數(shù)句更為具體地點出了她感激的主要對象正是夫君煬帝：

惟至德之弘深，情不邇于聲色。感懷舊之余恩，求故劍于宸極。叨不世之殊盼，謬非才而奉職。何寵祿之逾分，撫胸襟而未識。

“故劍”典出《漢書》卷九七上《外戚列傳上·孝宣許皇后》。漢宣帝微時曾娶庶人之女許平君為妻。登基后，“霍將軍有小女，與皇太后有親。公卿議更立皇后，皆心儀霍將軍女，亦未有言。上乃詔求微時故劍，大臣知指，白立許婕伃為皇后”[2]3965。蕭皇后雖為后梁國主蕭巋之女，然而一則后梁已被隋吞并；二則她本人年幼時因生辰不吉，曾輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)于親屬家，備嘗貧苦滋味；三則隋煬帝此時已經(jīng)歷了從藩王到皇儲再到稱帝的身份提升，因此她用“故劍”之典，來比喻煬帝之念舊，自有熨帖之處。

這種恩德使她感受到了更大的壓力，上文業(yè)已提及的不安，再次激蕩心間：

雖沐浴于恩光，內(nèi)慚惶而累息。顧微躬之寡昧，思令淑之良難。實不遑于啟處，將何情而自安！若臨深而履薄，心戰(zhàn)栗其如寒。

她的解決辦法是援引道家守雌尚樸的信條，以道德的凈化來安頓內(nèi)心：

夫居高而必危，慮處滿而防溢。知恣夸之非道，乃攝生于沖謐。嗟寵辱之易驚，尚無為而抱一。履謙光而守志，且愿安乎容膝。珠簾玉箔之奇，金屋瑤臺之美，雖時俗之崇麗，蓋吾人之所鄙。愧絺綌之不工，豈絲竹之喧耳。知道德之可尊，明善惡之由己。

但除了這種消泯世俗欲望的“無為”外，她還積極謀求“有為”：

蕩囂煩之俗慮，乃伏膺于經(jīng)史。綜箴誡以訓心，觀女圖而作軌。遵古賢之令范，異福祿之能綏。

有意思的是，上文還被視為息心靜慮之方的道家，轉(zhuǎn)眼就被否定了：

時循躬而三省，覺今是而昨非。嗤黃老之損思，信為善之可歸。慕周姒之遺風，美虞妃之圣則。仰先哲之高才，貴至人之休德。質(zhì)菲薄而難縱，心恬愉而去惑。乃平生之耿介，實禮義之所遵。雖生知之不敏，庶積行以成仁。

她不僅取法古代賢妃，還仰慕先賢的才德，積極致力于“為善”、“積行”，這種態(tài)度，稱之為躊躇滿志也不過分。

懼達人之蓋寡，謂何求而自陳。

此句表露撰文用心：即害怕通達事理的人太少，不明白我的用心，因此以賦自陳。

誠素志之難寫，同絕筆于獲麟。

“獲麟”一典，誕生于中國早期史學史。《春秋·哀公十四年》：“春，西狩獲麟”[3]1680?？鬃訉⒋艘粫r間作為《春秋》記事的終點。西晉杜預注《春秋左氏傳》，就此闡釋道：“麟者仁獸，圣王之嘉瑞也。時無明王，出而遇獲。仲尼傷周道之不興，感嘉瑞之無應(yīng)，故因《魯春秋》而脩中興之教。絕筆於‘獲麟’之一句，所感而作，固所以為終也”[3]1680?？梢姡矮@麟”被選擇為《春秋》的終結(jié)點，是富有政治寓意的，即賢人不見明時、圣君的悲哀。對撰史者來說，則意味著其事業(yè)的終極價值值得懷疑：用歷史書寫來干預當世政治，注定是一場無果的努力。

這一典故的存在，對理解《述志賦》的意涵形成了一些干擾：蕭皇后也感觸到了時不我與的悲慨嗎？如果要保持對文本理解的開放性，不妨認為有這一可能，那么文章的整體脈絡(luò)就真得是“曲終奏雅”——前文所表達的積極態(tài)度，都是惆悵的回憶。但這種文脈反轉(zhuǎn)太過于突兀，因此筆者更傾向于另一種理解：南北朝時期，“獲麟”這一典故固有的意義已趨于淡化。如與蕭皇后同族的梁元帝蕭繹，在他精心撰述的《金樓子》中，即有這樣的夫子自道：“以有涯之生，逐無涯之智，余將養(yǎng)性養(yǎng)神，獲麟於《金樓》之制?！笨梢?，“獲麟”在蕭皇后之前的時代里，已可用來指稱自己所看重的作品的撰寫。

通過以上逐層梳理可知，除了一個意旨尚可商榷的“獲麟”典故，很難再找出蕭后有什么“賢人失志”的隱衷，相反，一種積極進取、期于有為的情調(diào)倒是洋溢在字里行間。也就是說，該賦的文本內(nèi)涵與史書所擬定的寫作緣起并不吻合，“失意自寄”說難以成立。既然如此，史書為何要將一個看似嚴正的意旨指派給《述志賦》呢？《隋書》編撰的意圖和實際過程值得考察。

中國古代史書的編撰，均號稱以“實錄”為基準。然而在實際操作過程中，史料的采擇、裁剪及闡釋無不受到該書編撰意圖的影響。眾所周知，唐初開史館，對魏晉南北朝各朝歷史進行回顧，根本原因就在于以史為鑒，總結(jié)為政經(jīng)驗。怎樣最大限度地體現(xiàn)教化、規(guī)箴之意就是魏徵等史臣的基本考慮。

同時，近代史編撰的難題之一，就是如何處理入史人事與現(xiàn)實人事的糾葛。中古時期世家大族的興起，使得這一問題更顯得突出。注重門第清譽的諸家族，對于自己的先人是否入史，以何種面目入史的關(guān)注十分密切，處理不慎，將引起各方紛爭。

如何塑造蕭后的形象，恰好同時涉及到以上兩個問題。

憑借對李唐皇室的輔佐之功，蘭陵蕭氏的不少成員在唐初地位顯赫。其中最為突出者即蕭皇后之弟蕭瑀。他在隋時即與唐太宗過從甚密，在隋唐易代、玄武門之變等關(guān)鍵時刻皆有功勛，貞觀年間數(shù)次拜相，最終被納入“凌煙閣二十四功臣”之列，為今人所熟知的名句“疾風知勁草，板蕩識誠臣”就是太宗給他的賜詩，君臣情義可見一斑。

隋亡后，蕭皇后先后被宇文化及、竇建德軍隊所擄，后入突厥。但她并沒有被唐君臣忘記，貞觀四年，唐軍與突厥作戰(zhàn)獲勝，將其禮迎回唐廷。2013年，隋煬帝與蕭皇后的合葬墓在揚州被發(fā)現(xiàn)，據(jù)目前的考古報告可知，蕭后的葬儀規(guī)格遠在煬帝之上[4]。這一反?，F(xiàn)象恰好提示了一個事實：蕭皇后在入唐后所獲得的生前、身后禮遇，并非依靠夫君舊尊，而是有賴于蕭氏的當朝冠冕。

那么，成書于貞觀年間的《隋書》，在涉及蕭皇后的篇章里，自然要維護其體面。因此，史臣們?yōu)楹我谩笆е咀约摹闭f的框架，嵌套一篇至少從字面上看不出有多少規(guī)箴之意的文本，便不難理解。有了這篇文字，蕭皇后便可與夫君的惡行劃清界限，證明自身德行之清白。這無疑為她提供了一個獲得道德救贖的機會。但從邏輯上來講，這種行文方式又構(gòu)成了一種循環(huán)論證：蕭皇后的品德，有賴于這篇文章為證；而這篇文章的意旨，又是基于蕭皇后確有德行、且悲感夫君失德為寫作背景而成立的。

從后世涉及蕭皇后的文字來看，貞觀史臣對于《述志賦》的闡釋得到了廣泛接受，并一定程度上影響了她的歷史形塑。如明趙則杰所編《古今女史》，其刊刻者趙問奇在蕭后事跡條后附加案語云：“事非其主，不敢明諫，贏得撫衷自憐，大有《終風》之感”[5]。終風即《國風.邶風.終風》，在中國儒家詩教語境中，它被大儒朱熹等人解讀為莊姜諷刺夫君衛(wèi)莊公的寓言詩。上文已述，《述志賦》的文本內(nèi)容并不支持《隋書》對它的闡述，那么為何后世讀者并未就此提出質(zhì)疑呢？

首先，正史的權(quán)威性難以忽視。

其次，貞觀史臣對《述志賦》的解說，并非別出心裁。在中國代代沿襲的儒家詩教傳統(tǒng)啟發(fā)下，如果他們先入為主地將某人定位為“賢妃”，她的文字便很容易被貼上“刺昏君”的標簽。以上被趙問奇拿來和《述志賦》類比的《終風》，以今人眼光來看，不過是女子怨恨丈夫/情人之薄情，抒發(fā)積怨的作品，它與莊姜的聯(lián)系，可謂無中生有，牽強程度更甚于貞觀史臣對《述志賦》的解釋。然而，浸潤于同一詩教傳統(tǒng)的后世文士，卻可以非常自然地接受這種思路的解讀。

最后，中國古代文學中，“賢人失志”的主題被代代傳承，并貫穿了大部分以“述志”為題的抒情作品。試觀梁昭明太子所編，對唐代士子發(fā)生重大影響的文學總集《文選》，以及編撰于唐初，集魏晉南北朝文學之大成的類書 《藝文類聚》，其中涉及到“述志”的部分，如前者的“賦”類“志”部，后者的“人部”十“言志”可知，其中名篇如班固《幽通賦》、張衡《思玄賦》、曹植《玄暢賦》、潘尼《思退賦》、陸機《遂志賦》，多感慨日月流轉(zhuǎn)、壯志難遂，故歸心黃老，恬淡求退。由前文的梳理可知，蕭皇后《述志賦》其實可以稱之為中國古代“言志”類作品中的“非主流”，體現(xiàn)了一種積極明朗、期于有為的格調(diào)。但當它被史書納入一個“失志自寄”的劇情框架時，在主流“言志”傳統(tǒng)的掩蔽下，其意涵極易混同于眾作。

綜上，對《述志賦》的文本內(nèi)涵，貞觀史臣進行了一定的曲解，而聯(lián)系他們所身處的歷史情境和秉持的撰史意圖，應(yīng)該說這種安排，是為了照顧史書的當世影響和勸誡意義，而進行的一次“有意誤讀”。

2 《述志賦》寫作緣起臆說：以蕭皇后的人生軌跡為參照

撇開史臣對《述志賦》的拔高解讀后，能否通過對蕭皇后本傳與散落史料的考察，更為真切地描繪出其人生軌跡及性情特點，并以此為基礎(chǔ)，將《述志賦》的寫作較為妥當?shù)匕仓糜谄淙松哪骋还?jié)點上呢？

女性的一生，一般會扮演四種基本的家庭角色：為人女、為人媳、為人妻、為人母。對于中國古代女性，如何把握這四種角色，幾乎就是全部的人生課題。而不同的人生階段，某種角色往往居于主導位置，決定了她的生活情態(tài)和性格走向。以下便分別從上述四種角色著眼，對蕭皇后的人生軌跡進行勾連，并探討其性格的不同側(cè)面。

2.1 寄人籬下的女兒

據(jù)《隋書》卷三六《皇后傳.煬帝蕭皇后》，她從幼年到成人的經(jīng)歷頗為曲折：“江南風俗，二月生子者不舉。后以二月生，由是季父岌收而養(yǎng)之。未幾，岌夫妻俱死，轉(zhuǎn)養(yǎng)舅氏張軻家。然軻甚貧窶，后躬親勞苦。煬帝為晉王時，高祖將為王選妃于梁，遍占諸女，諸女皆不吉。巋迎后于舅氏，令使者占之，曰：‘吉’。 于是遂策為王妃”[1]1111。

可見，雖貴為后梁國主蕭巋之女，年幼的蕭皇后卻形同被棄的孤雛，寄人籬下、備歷辛苦，得選為王妃，實緣于不可逆料的偶然因素。她被反復拋置于命運的峰頂與谷底，小小年紀就嘗盡世間冷暖。

2.2 大智若愚、不乏心計的兒媳

作為皇家兒媳，公婆的歡心有時要比夫妻之情更為緊要?；蛟S正是早年的坎坷經(jīng)歷，使得蕭后對人情的體察細致妥帖。她的夫君，時為晉王的楊廣，覬覦儲君之位，志在奪嫡，而此計劃的施行與最終實現(xiàn)，蕭后的配合不可或缺。因為儲君一事，雖系國家要務(wù)，卻也是皇族“家事”，家庭中的親疏遠近至關(guān)重要。

楊廣夫妻對此心知肚明，他們夫唱婦隨，以極度的恭順孝敬，先是打動了獨孤皇后。這一點，連朝臣都洞若觀火：“（楊）素入侍宴，微稱晉王孝悌恭儉，有類至尊，用此揣皇后意。皇后泣曰：‘公言是也。我兒大孝順，……又其新婦亦大可憐，我使婢去，常與之同寢共食。豈若睍地伐（楊勇）共阿云（楊勇妾）相對而坐，終日酣宴，昵近小人，疑阻骨肉?！丶戎猓蚴⒀蕴硬徊??；屎笏爝z素金，始有廢立之意”[6]1232。在善妒的獨孤皇后看來，煬帝與蕭后之間親密、專一的伉儷之情也是值得信賴的表現(xiàn)：“皇太子勇內(nèi)多嬖幸，以此失愛。（煬）帝后庭有子，皆不育之，示無私寵，取媚于后”[7]94。“姬妾但備員數(shù)，唯共蕭妃居處。（獨孤）皇后由是薄勇，愈稱晉王德行”[6]1229。 其時，“高祖雅信文獻皇后”7[94]，“每事唯后言是用”[1]1109，蕭后對婆婆曲意逢迎，可謂用心良苦。

更重要的是，隋文帝對這個兒媳也十分滿意?！昂笮酝耥槪兄亲R，好學解屬文，頗知占候。高祖大善之”[1]1111。所謂“占候”，即通過與神靈交感而獲得預言能力，其中不乏表演成分，但這恰恰成為了隋文帝廢立太子的理由或者借口之一：“時太子勇失愛于上，潛有廢立之意。謂（高）熲曰：‘晉王妃有神憑之，言王必有天下，若之何’”[8]1282？所謂“有神憑之”，不過是蕭后與煬帝刻意營造、共同散布的人間神話，然而對于“好為小數(shù)”、迷信天啟的隋文帝，這恰好是一種極佳的迎合。

2.3 備受恩禮的妻子

蕭后在奪嫡過程中有力的輔助，使得煬帝在登基后，仍感念不已。正如《隋書》所言：“煬帝大橫方兆，蕭妃密勿經(jīng)綸。是以恩禮綢繆，始終不易”[9]1787。但二人關(guān)系中，仍有幾個問題值得深究。

一是二人的融洽關(guān)系是否僅僅緣于政治上的合謀？參考相關(guān)史料，應(yīng)該說他們的性情也頗為契合。在《中古文人遷移與文化交流》一書第十一章《隋煬帝之文學趣味與江左文化之北傳》中，王永平已指出，隋煬帝“曉占候卜相”和“好為吳語”，都與蕭皇后有關(guān)[10]。不過，如果就更深層次而言，蕭后對煬帝文學風格的形成也有影響。

隋煬帝的文風，歷來為人所關(guān)注的，是其輕靡炫才的一面，但對其文風進行歷時性、多面相的觀察可知，其詩文也曾展現(xiàn)出典雅樸健的面貌：“煬帝初習藝文，有非輕側(cè)之論，……其《與越公書》、《建東都詔》、《冬至受朝詩》及《擬飲馬長城窟》，并存雅體，歸于典制”[11]1730。隋文帝楊堅欣賞的文章風格為樸健典雅，史有明載。蕭后“好學解屬文”，使得他“大善之”。那么蕭后的詩文風格如何，便不難推想，就《述志賦》來看，其文風也確實優(yōu)雅典麗。酷嗜文學的楊堅，在“唯共蕭妃居處”的那些年里，必然常有詩文切磋。即使在他即位之后常常興辦的詩酒盛宴上，蕭后也依然常伴左右：“（煬）帝每游幸，后未嘗不隨從”[1]1111。其他文學侍從的傳記，也不斷重現(xiàn)類似的場景，如《隋書》卷五八《柳傳》：“帝每與嬪后對酒，時逢興會，輒遣命之至，與同榻共席，恩若友朋”[12]1423。 《隋書》卷七六《文學傳·諸葛穎》云：“帝每賜之曲宴，輒與皇后嬪御連席共榻”[11]1734。

二是煬帝即位后，其他妃嬪是否擠兌了蕭后在其心目中的位置？在貞觀史臣及后人的想象中，煬帝荒淫無度，蕭后失寵乃是必然，《隋書》對《述志賦》的解讀也與此種假想有關(guān)。但一個重要的情節(jié)值得注意。據(jù)《隋書》，煬帝一生僅三子，其中兩位為蕭后所生，另一位的生母也為蕭姓嬪妃。為什么會這樣？《隋書》卷三六《后妃傳·文獻獨孤皇后》云：“高祖與后相得，誓無異生之子?！鄙衔囊咽觯幸鈯Z嫡的歲月里，煬帝“后庭有子，皆不育之，示無私寵，取媚于（獨孤皇）后”[7]94。刻意顯示出對父母婚姻形態(tài)的認同與仿效，當然不能排除取悅成分。但是，煬帝繼位時方三十七歲，此后到被弒，尚有十四年，為何依然沒有出現(xiàn)他姓之子呢？很可能是他與蕭后也有過類似隋文帝夫妻的約定，因此不予他姓所生之子名分。那么，他們夫妻二人關(guān)系的穩(wěn)定性、復雜性可能超過后人的設(shè)想。不過，若是再換一種角度追問，在以“不妒”為美德的古代，蕭后是否也有違傳統(tǒng)意義上的婦德呢？

三是在煬帝后期“失德”之時，蕭后究竟采取了何種態(tài)度？《隋書》通過《述志賦》的解題，對此也有評述，即所謂“不敢厝言”。這或許接近事實。對夫君，蕭后似乎始終采取了一種柔性的相處方式，直到大業(yè)末年的緊急時刻，也沒有改變：“及帝幸江都，臣下離貳，有宮人白后曰：‘外聞人人欲反。’后曰：‘任汝奏之。’宮人言于帝，帝大怒曰：‘非所宜言！’遂斬之。后人復白后曰：‘宿衛(wèi)者往往偶語謀反?！笤唬骸煜率乱怀链?，勢已然，無可救也。何用言之，徒令帝憂煩耳。’自是無復言者”[1]1113。這與上文她備受恩禮并不矛盾，相反可能是相輔相成的。夫妻關(guān)系和天下很多種關(guān)系一樣，長期的和睦有賴于一定程度的妥協(xié)。就一個普通女性來說，這種隱忍無法苛責，但蕭后的此種態(tài)度，卻在后世引發(fā)了質(zhì)疑。

四是煬帝死后，蕭后相繼被叛軍和匈奴所擄，是否有失節(jié)之嫌？從身份上來說，她是大隋皇后，地位崇高，宇文化及、竇建德及匈奴雖將其扣押，但都帶有挾之以自重的意味，脅迫的可能性很小。從年齡上來說，大業(yè)十四年（618），煬帝遇害時，蕭后約四十五歲，在中古時期，已為老嫗，很難想象還有什么曖昧之情。從年輩上來說，蕭后入北，子孫相隨，作為祖母，豈有再嫁的可能？因此，蕭后失節(jié)，只能是后世道學家或小說家的想象，但這些甚為無稽的想象依然影響了她在后世的形象再塑，下節(jié)還將述及。

2.4 入北士人的庇護者

作為皇后，蕭后對母職的踐履自然不能限于對子女的愛護，而更應(yīng)體現(xiàn)在“母儀天下”上。出身南朝皇族的她，對入北南朝士人的庇護值得注意。

首先是對蕭氏子弟的扶持。《隋書》卷七九《外戚傳》云：“煬帝嗣位，以皇后之故，……緦麻以上，并隨才擢用，于是諸蕭昆弟布列朝廷”[9]1794。外戚掌權(quán)，在古代是有妨政治清明的，但考慮到蕭后后梁公主的身份，她對家族興衰所負有的責任，這種局面的出現(xiàn)，也難以歸咎于她個人的品行。其次，則是對南朝士人的聚集具有鼓勵作用。煬帝對入北士人的青睞，載諸史冊，而對他所交游的南朝士人進行考察，會發(fā)現(xiàn)這些人中基本上都曾仕梁、陳，有不少還是后梁故臣。如煬帝每與之“同榻共席，恩若友朋”的柳，早年即曾仕蕭皇后之父梁明帝蕭巋?？紤]到當時南北統(tǒng)一未久的局勢，他能夠很快與這些臣子建立相互信賴，蕭后作為南朝公主和當今皇后，紐帶作用不容忽視。

綜上，如果忽略史書對《述志賦》先入為主的評述，單純從文本出發(fā)，結(jié)合蕭皇后的人生經(jīng)歷，可知它產(chǎn)生的時機，很有可能是在煬帝登基后不久，“故劍”之恩尚銘刻于心，張狂的個性未完全暴露之時。蕭后幫助煬帝奪嫡，自身也經(jīng)歷了身份的質(zhì)變，當此之時，作賦明志，便出現(xiàn)了一種明朗進取的格調(diào)。和中古時期大多數(shù)辭賦一樣，由于相關(guān)史料奇缺，《述志賦》無法被牽系于具體的時間、事件節(jié)點上，只能從字里行間領(lǐng)會它的大旨，進而推斷它產(chǎn)生的人生階段。筆者深知這一推測也難以坐實，只希望能夠更加接近歷史本相。

《隋書》在蕭后本傳結(jié)尾評述道：“煬帝得不以道，便謂人無忠信”[1]1113。從以上分析來看，其實“忠信”二字，用在對蕭后的評價中，未必適合。無論是為媳、為妻、為母，蕭后的行為其實有不少居于道德的模糊地帶，容易引發(fā)質(zhì)疑，并為后人對其形象的再塑造提供了可能。

3 被“自覺遺忘”的人生范式和文章典范

盡管《隋書》作者已努力將蕭皇后的光彩形象定格在了史書中，宋元以降的嚴肅學術(shù)著作也未對此提出質(zhì)疑，然而，民間文藝作品中，蕭皇后的形象還是遭到了多重異化：夫君逸樂生活的參與者甚至推動者，德才平庸的市井女性，甚至不貞之女[13]。

這些與史書大相徑庭的描寫為何出現(xiàn)？首先應(yīng)考慮到，宋代之后，在市民趣味的驅(qū)動下，民間文藝作品開始對正史中的人物進行重新審視，以戲謔消解嚴肅敘事賦予他們的光環(huán)，從而迎合市民心理，達到娛樂目的。但根本原因則是：唐中期之后，隨著社會危機的加深，儒學信條向生活層面滲透的進程空前加速，婦德規(guī)范日趨嚴格，經(jīng)歷宋元明清，最終成為女性的沉重枷鎖。以這一社會背景為參照，蕭皇后的一些細微道德瑕疵被發(fā)現(xiàn)并放大，如夫君無德不能死諫、國破家亡不能死節(jié)，都成為了貶低、嘲諷她的口實。不僅她本人無緣于古今女性典范的行列中，被《隋書》視為經(jīng)典《述志賦》，也僅僅在一些女性詩文總集中偶爾出現(xiàn)，卻再無嗣響。

除了受累于蕭皇后的個人評價外，《述志賦》受到冷落，亦緣于其核心內(nèi)容，即輔佐夫君，以期進取之“志”也在宋代之后被摒棄于女性應(yīng)有的德行之外。以加拿大麥吉爾大學“明清婦女著作”數(shù)據(jù)庫（收錄女性總集、別集共106種，其中包括明清人所撰歷代女性詩文總集，如陸昶《歷朝名媛詩詞》、鐘惺《名媛詩歸》等）為范圍進行檢索，除蕭皇后《述志賦》外，歷代女性以“述志”為主題的詩文僅十篇左右，而所述之“志”基本上均為夫死守節(jié)、撫孤侍親，如明章節(jié)婦《見志詩》、清鈕祜祿.希光《述志》詩、清吳如諍妻何氏《述志》詩等等[14]。蕭皇后在賦中所敘述的潛心墳素、志在有為似成絕響。

這種情況的出現(xiàn)，最重要的原因是蕭皇后所述之“志”明顯超出了宋元之后的婦職權(quán)限。特別是明清時期，皇權(quán)專制空前強化，倫理關(guān)系僵化拘謹，士人被文字獄震懾、被八股文桎梏，同時，“女性社會角色日益淡化，由雙重角色向單純家庭角色轉(zhuǎn)化”[15]。在《閨秀正始再續(xù)集》中，載有清汪嫈《勵志篇示葆兒與士銓》一詩：“口誦典墳奧，心知稼穡艱?！俪智逅扑?，品望重如山。致主期堯舜，修身慕孔顏”[16]卷一。其文脈與《述志賦》頗有類似，但根本不同在于，修身立德，基于蕭皇后的所處時代與身份，她可以認為那是自己的分內(nèi)事；而在清代汪嫈?shù)墓P下，那是子侄們的事，男性晚輩的事，別人的事?！妒鲋举x》淡出女性文學經(jīng)典行列，遭到后世閨秀們的“有意忽略”，實際上昭示著中國女性經(jīng)世權(quán)限的收縮和獨立精神的萎頓。

與生前的坎坷傳奇相呼應(yīng)，蕭皇后身后的評價也經(jīng)歷了大起大落。其實，剝?nèi)ナ窌桃赓x予的道德光環(huán)和后世通俗文藝作品的猜疑乃至誹謗，就現(xiàn)存史跡來勾連其人生軌跡，可知其不過是一個頗有心計、最大限度地維護夫君和自己利益的普通女性，其行為時而溢出道德規(guī)范之外，卻又符合人之常情，難以苛責。就《述志賦》而言，無論是貞觀史臣的“有意誤讀”，還是宋元之后恪守婦德規(guī)范的閨秀們的“自覺忽略”，都應(yīng)該被視為特定時代、特定人群、特定社會輿論的產(chǎn)物。我們既應(yīng)該了解這形形色色的評述中所包含的深曲用心，以此作為特定角度，來對中國士女的精神史進行觀察，更應(yīng)該意識到，只有超越這些評述的遮蔽，盡量還原文本撰寫者身處的人生階段和歷史實境，才能獲得對作品內(nèi)涵更為接近本真的理解。

注釋:

①本文所引《述志賦》，均出自《隋書》卷三六《后妃傳.煬帝蕭皇后》，中華書局1973年版，第1111-1112頁，恕不一一出注。

[1][唐]魏徵.隋書·后妃傳[M].北京：中華書局，1973.

[2][東漢]班固.漢書·外戚傳[M].北京：中華書局，1962.

[3]楊伯峻.春秋左傳注[M].北京：中華書局，2009.

[4]王小迎，束家平.揚州發(fā)現(xiàn)隋故煬帝及夫人墓 [J].大眾考古，2013(6):1-4.

[5][明]趙則杰.古今女史[O].明崇禎問奇閣刻本.

[6][唐]魏徵.隋書·房齡王勇傳[M].北京：中華書局，1973.

[7][唐]魏徵.隋書·煬帝紀下[M].北京：中華書局，1973.

[8][唐]魏徵.隋書·高熲傳[M].北京：中華書局，1973.

[9][唐]魏徵.隋書·外戚傳[M].北京：中華書局，1973.

[10]王永平.中古文人遷移與文化交流[M].北京：社會科學文獻出版社，2005.

[11][唐]魏徵.隋書·文學傳[M].北京：中華書局，1973.

[12][唐]魏徵.隋書·柳傳[M].北京：中華書局，1973.

[13]劉莉.蕭后形象的文本演變及其文化內(nèi)涵[J].天中學刊，2013(3)：27-31.

[14]明清婦女著作[EB/OL].(2014-01-12).http://digital.library.mcgill.ca/mingqing/chinese/index.htm.

[15]高世瑜.《列女傳》演變透視[M]//中國婦女史讀本.北京：北京大學出版社，2011.

[16][民國]單士釐.閨秀再續(xù)集初編[Z].1911.