皮進(jìn)

（湖南省第一師范學(xué)院中文系 湖南 長沙 410205）

生命個體的自我體悟
——王安憶創(chuàng)作中的生存哲學(xué)

皮進(jìn)

（湖南省第一師范學(xué)院中文系 湖南 長沙 410205）

任何一個文學(xué)家都是“存在”的勘探者，他們的創(chuàng)作背后都由對人與世界之間關(guān)系的思考支撐并推動著。王安憶也不例外，其整個創(chuàng)作歷程中始終貫穿著對生命價值的追問。她以飽蘸悲憫情懷的筆端，抒寫人類心靈世界的苦悶和掙扎，完成了對生命本體的深刻認(rèn)識和對生命價值的虔誠領(lǐng)悟。在常態(tài)書寫中探求人生的無限意蘊(yùn)，表達(dá)出對生存這一永恒話題的哲學(xué)思考，對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作具有重要的啟示和借鑒意義。

生存困境;成長經(jīng)歷;存在主義哲學(xué)

人的“生存”是一個古老的事實(shí),更是哲學(xué)界和文學(xué)界亙古不變的話題。作為人類最高智慧的結(jié)晶，哲學(xué)理應(yīng)為人類的生存有所作為，它永遠(yuǎn)無法游離于人的存在和人的生存。而文學(xué)自從被稱作是人學(xué)開始也有了這重哲學(xué)意味，它描寫人、表現(xiàn)人，始終眷注于對存在的探尋。可以說，任何一個文學(xué)家都是“存在”的勘探者，其創(chuàng)作背后都由對人與世界之間關(guān)系的思考支撐、推動著，王安憶也不例外。雖然其創(chuàng)作軌跡與各種文學(xué)潮流始終保持著若即若離的態(tài)勢，但對生命價值的追問卻貫穿于她的整個創(chuàng)作歷程，作家毫不猶豫地將目光投向?qū)θ说谋举|(zhì)力量的叩問，站在普通人的價值立場，細(xì)致入微地揭示著生存的本相，思考著個人的前途和命運(yùn)，以文學(xué)的形式和哲學(xué)的視閾完成了對個體生存意義的追尋。

一

作為一個創(chuàng)作上頗為自覺的作家，王安憶一直在思考和探詢小說的本質(zhì)。米蘭·昆德拉說：“小說研究存在，……存在是人的可能的場所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說家發(fā)現(xiàn)人們這種或那種可能，畫出‘存在之圖’?！保?］對此觀點(diǎn)王安憶非常推崇，其創(chuàng)作也一直遵循這一理念。無論是《富萍》、《民工劉建華》等作品對普通老百姓生存困窘的揭示，還是《米尼》、《長恨歌》等文本對城市女人欲望沉浮的展現(xiàn)，作家都在實(shí)踐著小說主題對生存意義的質(zhì)詢。

存在是生命個體在世的基本狀態(tài)，存在主義哲學(xué)家認(rèn)為人的基本方式是“被拋入的設(shè)計”，于是人的存在便陷入了各種矛盾中。以此來觀照王安憶的創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)《墻基》、《命運(yùn)交響曲》、

《妙妙》、《米尼》、《小城之戀》、《歌星日本來》、《長恨歌》等一系列文本中的人物與社會現(xiàn)實(shí)總是緊張對峙著，《命運(yùn)交響曲》就是其中的代表。主人公韋乃川來自全國一流的音樂學(xué)院作曲系，具有良好的音樂天賦，懷著一腔雄心壯志的他選擇了一個很小的地市級文工團(tuán)，夢想在那貧瘠的土地上建立一座富麗堂皇的音樂大廈。但因?yàn)樗尿湴?、狂妄，再加上作品的曲高和寡、無人認(rèn)可，始終無法與周圍的環(huán)境相適應(yīng)，后被人擠兌到了一所偏僻的縣城中學(xué)，慢慢被時代所遺忘。最終，輾轉(zhuǎn)病榻數(shù)年之后，悄然辭世。韋乃川是悲哀的，作為“萬物之靈長”，人本該是最具精神和智慧的，他們不同于動物，不能僅滿足于一種生存本能，更應(yīng)按照自己的愿望和要求改善生存環(huán)境，提升自己的本質(zhì)并美化生活。但卻事與愿違，在我們的社會里，人并未成為某種目的和結(jié)果，個人的成長和發(fā)展還不是一切社會和政治活動的目標(biāo)，而更多地被作為許多人或事的手段與工具，難以實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。

其實(shí)，人與環(huán)境的對抗關(guān)系由來已久。正像弗洛姆的人本主義倫理學(xué)所認(rèn)為的那樣，“只要人類還沒有成功地建立起這樣一個社會——在這個社會中，社會的利益就等同于全體成員的利益，那么，這兩類倫理(社會內(nèi)在的倫理與普遍的倫理)學(xué)之間的沖突就始終存在著。只要人類進(jìn)化還沒有達(dá)到這一步，歷史地制約著的社會需要與普遍的個人生存需要就必然是沖突的?！保?］這種沖突不僅表現(xiàn)為個人理想與時代現(xiàn)實(shí)的矛盾，更表現(xiàn)為個人欲求與文明秩序的矛盾。作為獨(dú)立的個體，人無法完全褪盡其本身所固有的自然性和動物性，而社會文明秩序?yàn)榱司S護(hù)它自身的穩(wěn)定和整體利益，卻總是要求社會成員們拒斥其自然性和動物性，彼此間的對抗只能再次將人的存在陷于悖論之中。王安憶的“三戀”就是展現(xiàn)這種矛盾狀態(tài)下人的生存處境的范例。

迄今為止，大部分文學(xué)研究者通常將“三戀”作為一個“性描寫”和“女性寫作”的版本來引用，而當(dāng)我們超越作者寫作的時代背景和歷史的規(guī)定性來重新解讀這些文本時卻發(fā)現(xiàn)：女性生命本能在釋放中被扭曲與窒息。作為人的自然欲望和固有本性，“性愛”是人的自由生命狀態(tài)的一種體現(xiàn)，但中國歷來浸透著性禁錮觀念和性仇視意識，受傳統(tǒng)文化的影響，非婚性關(guān)系被視作大逆不道之行和萬罪不赦之罪。在這樣一種尖銳的痛苦和無奈的悲憫中，“三戀”為我們呈現(xiàn)的正是傳統(tǒng)情結(jié)桎梏下女性生存的困境。《小城之戀》描述了一對青梅竹馬的少男少女在性欲本能牽引下偷食禁果的故事，雖然他們之間的性是生理成熟的渴求，但最終還是抵不過因襲的文化心理和傳統(tǒng)道德的陰影，在享受本能需求的同時背負(fù)著偷吃禁果的羞恥感和罪惡感?！痘纳街畱佟分械慕鸸认锱⒁恢便∈亍柏懖佟庇^念，在找到了一個各方面條件都符合標(biāo)準(zhǔn)的男人后將貞操獻(xiàn)給了這位終身依托的丈夫，但她的婚姻并不幸福，當(dāng)大提琴手出現(xiàn)后，他和她的婚外戀情一拍即合，偷食了本不屬于他們的禁果。雖然在欲望的驅(qū)使下他們獲得了一時的歡愉，但這種婚外戀情必定被道德所審判，為文明所不容，他們只有命赴黃泉?？梢?，無論兩性之間以怎樣的形式發(fā)生角逐，也無論個體以何種方式對傳統(tǒng)文明秩序進(jìn)行挑戰(zhàn)，最終必定走向妥協(xié)或失敗。

社會和時代不僅阻撓個人自身理想和自我價值的實(shí)現(xiàn)，還常常對個體形成無形的擠壓和淹沒?！妒迨宓墓适隆分械氖迨灞臼且晃荒贻p有為的作家，卻在經(jīng)歷文革之后再也找不到生活的樂趣；《妙妙》中出身于小縣城的妙妙，用自己青春妙齡的身體作為武器，以征服男人這一古老的方式試圖實(shí)現(xiàn)自己的夢想，最后也只得淪為任何男人都認(rèn)為可以占有的女人；《我愛比爾》中的阿三，因?yàn)閻?，放棄了學(xué)業(yè)，因?yàn)槲幕系牟町?，處處迎合著比爾，最后在對西方文化的傾倒中迷失了自我，墮入罪惡的深淵。無論是叔叔還是妙妙、阿三，他們不自覺地接受著來自社會的影響與壓力，在找尋存在的過程中迷失了自我。

二

王安憶總以最大的熱情投注到對人的生存關(guān)注中，她以自己獨(dú)特的藝術(shù)感受體悟人生，并通過小說的形式成功展現(xiàn)出對人類自身命運(yùn)的關(guān)注與思考。這既與其自身的成長經(jīng)歷密不可分，又深受存在主義哲學(xué)的影響。

1954年出生的王安憶一歲時隨母親迀居到上海的淮海中路上，升初中時遭逢文化大革命的爆發(fā)，16歲那年來到淮北五河縣頭鋪公社插隊，成為上山下鄉(xiāng)知青?！稗r(nóng)村是另一個世界，它如此突兀地展現(xiàn)在我們眼前，以它極度的貧瘠，荒涼，沒有組織，令人猝不及防?！保?］農(nóng)村生活帶給她一種全新的體驗(yàn)，對于一個在城市里長大的孩子而言這是難以適應(yīng)的，在這片貧瘠的土地上，她對人的存在狀態(tài)有了最切膚的體會。物質(zhì)上的極度貧乏，無可追求，使其對農(nóng)村生活不再抱有幻想，轉(zhuǎn)而開始著迷精神的東西。為了徹底擺脫當(dāng)時生活的狀況，王安憶背著琴到處去考試，經(jīng)過艱苦的努力，終于于1972年進(jìn)入江蘇省徐州地區(qū)文工團(tuán)，在樂隊拉手風(fēng)琴，吃上了皇糧。日子一過就是6年，直至1978年被調(diào)回上海擔(dān)任《兒童時代》的編輯才結(jié)束。這樣的成長經(jīng)歷，不僅讓她飽受了中國政治經(jīng)濟(jì)的災(zāi)難，而且讓其對生存的艱辛與人生的磨難有了足夠的認(rèn)識，也促使她將目光更多的投向生存問題。

郜元寶先生有言：“優(yōu)秀的長篇小說家在氣質(zhì)上都很癡迷，很偏激，很固執(zhí)，常常抓住一個想法、一個問題、一個中心的世界觀走過他漫長而痛苦的一生。王安憶就是這樣一位作家。她從拿起筆踏上文壇之初就開始不懈地追問人作為個體生存的意義與價值。”［4］《69屆畢業(yè)生》中的雯雯常常向自己提出一些古怪的問題。比如，人為什么要長大？為什么非要有個好的工作環(huán)境和好的前程？前程是什么意思？“我”是什么？……《本次列車終點(diǎn)》中的陳信，從插隊的鄉(xiāng)下返回上海后，總是反復(fù)思量：他回上海的目的地達(dá)到了，可是，下一步，他又該往哪兒走呢？人活著，總該有個目的地，可是，他的目的地在哪里呢？……文革亂世中的趙志國常常想：做人到底是為什么呢？人生究竟又有什么意義呢？……伴隨著這一系列問題，我們會不自覺的陷入超出當(dāng)下生活的形而上的生命價值追問之中。作家有意識地在他們身上寄托著對自己人生經(jīng)歷的懷念與回憶，以其自身特有的敏銳性，關(guān)注著產(chǎn)生糾葛本身的“人”，積極地完成著自己對生存的領(lǐng)悟。

經(jīng)歷過下鄉(xiāng)、返城、深造等社會熔爐歷練之后的王安憶對生活的認(rèn)識更加豐盈，不可否認(rèn)，這為作家的生存書寫提供了素材，但她對人的自覺觀照和對存在的深切感悟還與其母親的影響密不可分?！白硬俑笜I(yè)”的現(xiàn)象在傳統(tǒng)社會十分普遍，今天雖不那么絕對，但父母從事的工作對孩子職業(yè)能力和興趣的培養(yǎng)卻意義重大。王安憶的母親茹志娟是現(xiàn)代非常有名的女作家，其創(chuàng)作以正面表現(xiàn)普通人、家務(wù)事、兒女情而著稱。同是作家的母親對人性的努力發(fā)掘給王安憶留下了深刻的印象，在《從何而來，向何而去》這篇散文中，王安憶提到了貫穿于母親創(chuàng)作中的一個艱巨課題——如何表達(dá)具有審美價值的人性。而從哲學(xué)的角度來反觀這種人性的書寫，實(shí)際上就是對人的存在形式的另一種注解。母親的言傳身教，直接成為王安憶創(chuàng)作的動力來源，也讓她形成了生活中喜歡看人，關(guān)注人的習(xí)慣，從雯雯開始，她就一直眷注著小人物以及他們的滄桑命運(yùn)。

內(nèi)化的人生體驗(yàn)和母親的影響都讓作家更注目于“人”這一主體。其實(shí)，王安憶對人的存在問題的探究還深受西方存在主義哲學(xué)的影響。伴隨著十年“文革”的結(jié)束和改革開放，各種哲學(xué)思潮引入中國，“存在先于本質(zhì)”、“個人選擇自由”、“人的本質(zhì)就是絕對自由”等觀點(diǎn)，更成為一些年輕人的口頭禪，并影響著他們的價值取向，王安憶不可避免受該種思想的洗禮。人的問題始終是存在主義關(guān)注的焦點(diǎn)，他們對人的生存情

境的關(guān)注、對個體生命的尊重，打開了王安憶小說創(chuàng)作的視野，在此基礎(chǔ)上，形成了其小說對人的存在的哲學(xué)思考：“對我來講小說就是人和人，人和自己，人和世界之間關(guān)系的形式?！保?］其作品中對人在適應(yīng)社會時表現(xiàn)出的驚人生存能力的描寫，對人選擇的生存方式的理解和同情，對物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會下理想的人的生存空間的努力架構(gòu)，無不折射出存在主義哲學(xué)的光芒。

三

生存的根據(jù)或支點(diǎn)不僅在人的生存之中，而且取決于人在生存中的自我理解和自我發(fā)展。人的生存更多的應(yīng)該表現(xiàn)為對生命價值、人生意義的體悟?？蔀槭裁串?dāng)今社會，物質(zhì)豐富了，科學(xué)發(fā)達(dá)了，人類卻并不幸福，甚至墮落了？意識到并追問這個問題表明王安憶關(guān)心的已經(jīng)不是偏于一隅的某些人的生命意義上的生存問題，而是整個人類的哲學(xué)意義上的生存問題。她對生存問題的思索對當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作具有重要的啟示和借鑒意義。

首先，王安憶對生存問題的表現(xiàn)，為我們提供了一種普通民眾尊嚴(yán)書寫的范本。伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人類的道德價值觀出現(xiàn)嚴(yán)重滑坡現(xiàn)象，高樓大廈、富人白領(lǐng)充斥于文本中，作家們多醉心于流光溢彩的表象，而文學(xué)創(chuàng)作的底層意識變得越來越缺乏，普通民眾的生存境遇正在逐漸地淡出作家們的表現(xiàn)視野。然而，王安憶的小說卻不同，在《野菊花，野菊花》、《民工劉建華》、《本次列車終點(diǎn)》、《庸常之輩》、《流逝》、《富萍》等作品中，民工、民間藝人、收廢品的、修自行車的、保姆等普通勞動者接踵而至。她懷著一顆悲憫之心關(guān)注著底層民眾生存的艱難，觸摸到了他們在歷史意義上的悲劇命運(yùn)，但采取的卻并不是居高臨下的同情或呼吁的態(tài)度，而是給予了他們充分的理解與尊重，底層民眾即使再貧窮,依然于他們身上閃現(xiàn)出人性的美好與尊嚴(yán)的力量。貧窮的林師傅（《窗前搭起腳手架》)盡管被輕蔑地稱為一個腳手架上的“高等生物”，被自認(rèn)為高人一等的意中人邊薇視為淺薄，然而，生活剝奪了他的愛情，剝奪不了他的尊嚴(yán)，他積極地自我設(shè)計著美好的生活和未來，勤勉不懈地去創(chuàng)造新的生活。民工劉建華（《民工劉建華》）之所以與東家刀兵相接，處處較勁，潛意識中就是為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)。富萍（《富萍》）面對早已安排好的生活從未屈服，而是主動改變自己的命運(yùn)。明知?dú)埣睬嗄甑木秤霾蝗缱约?，卻能與他患難與共，彼此鼓勵支撐，在默默的勞作中保持著生命的格調(diào)。作為個體對自我價值的認(rèn)同，尊嚴(yán)感在當(dāng)下的倫理觀念中有一種不正確的指向，因貧窮而喪失尊嚴(yán)的墮落具有了合理性和合法性，貧民往往變成了完全沒有尊嚴(yán)感、卑屈而懦弱、自私自棄的代名詞。在大眾普遍匱乏對生存尊嚴(yán)的感受和理性認(rèn)識的文化情境中，王安憶始終保持著良知和憂患意識，以其社會底層尊嚴(yán)的書寫，在當(dāng)下文壇顯示出重要的倫理意義。

其次，她對生存問題的關(guān)注是“五四”啟蒙精神的當(dāng)代延續(xù)?！拔逅摹眴⒚晌膶W(xué)高舉“人的解放”的旗幟，啟發(fā)人的智慧、發(fā)掘人的價值、尊重人的獨(dú)立個性和尊嚴(yán)，把人從數(shù)千年專制和愚昧的枷鎖中解救出來。這種啟蒙精神是20世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的主要目標(biāo)。但在現(xiàn)代中國自救復(fù)興的近半個世紀(jì)中，啟蒙精神和個人的價值被淹沒在時代的洪流之中。直至“文革”結(jié)束以后，人的解放才再度成為人們討論的話題。在啟蒙主義的影響下，王安憶以嚴(yán)肅的態(tài)度，通過作品對人的不斷探索，對人性的展現(xiàn)，對人命運(yùn)的思考，對現(xiàn)實(shí)人生的同情和理解，身體力行地實(shí)踐著為人的文學(xué)，致力于人的解放、人的價值的探尋。其筆下的人物往往憑借著平常日子中屬于“人”的溫情，在歷史進(jìn)程的驚濤駭浪中汲取溫暖和慰藉，繪制著自我的生存狀態(tài)和生命軌跡。她給予社會底層普通人生的合理揭示，是對啟蒙思想中個體自我意識獨(dú)立的一種回應(yīng)。與此同時，王安憶還在回答著“人之為人”的更高命題。她對人的生存態(tài)勢的關(guān)注由外在生存形態(tài)的表現(xiàn)轉(zhuǎn)換為深入

靈魂的內(nèi)外融合的生存情態(tài)的剖示，她立足于現(xiàn)實(shí)生活的，不逃避、不妥協(xié)，透過那些無聲無息流逝的日子、那些沒有碑銘的喜怒哀樂、那些生活著的男女老少，找尋著人與世界的真相。王安憶的思考和努力是對“五四”以來的啟蒙精神的延續(xù)，并賦予了它堅實(shí)的時代內(nèi)涵。

最后，王安憶對生存問題的思考，更是對當(dāng)代人生存境遇的一種人文反思。中國社會從上個世紀(jì)80年代初開始了由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型，這給處于轉(zhuǎn)型中的人的生存帶來孤離性、不確定性和認(rèn)同危機(jī)，引起普遍的緊張、迷惘、焦慮和生存意義方面的流離困惑。文學(xué)創(chuàng)作步入了比較艱難的境地：“或是放棄文學(xué)的使命感和責(zé)任感，成為一切唯經(jīng)濟(jì)利益至上，追求感官刺激和快速消費(fèi)的商業(yè)文學(xué)，徹底失掉了文學(xué)的人文傳統(tǒng)；或是出于對現(xiàn)實(shí)社會的失望而陷入到虛無主義和悲觀情緒之中，無奈地妥協(xié)于世俗生活，放棄從前的精英理想；或是出于對現(xiàn)實(shí)的極度不滿，而試圖逃離所處的現(xiàn)實(shí)世界，只游離在自己所營造的狹小的精神空間中，無助地吶喊，對現(xiàn)實(shí)無所作為?！保?］面對已然形成的現(xiàn)代性文化語境，我們似乎無力改變?，F(xiàn)代性問題的實(shí)質(zhì)就是關(guān)與當(dāng)代人的生存和發(fā)展的境遇問題，“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷地探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中?！保?］對現(xiàn)代性問題的反思和批判實(shí)際上是一種關(guān)乎當(dāng)代中國人的生存與發(fā)展的人文反思。王安憶的創(chuàng)作也無法規(guī)避這樣的語境，她對生存哲學(xué)的追問在本質(zhì)上是對人之生存境況和人文價值的追問，其作品中展示的人與世界的種種關(guān)系無不透露出作家對當(dāng)代人生存境遇的人文關(guān)切。

在多年的小說創(chuàng)作實(shí)踐中，王安憶從未改變對人的關(guān)懷、對理想的堅守和對人類整體生存境遇的探索與追問。著眼于現(xiàn)實(shí)人生真實(shí)面貌的描摹，她將藝術(shù)視野投向普通大眾的日常生活，在常態(tài)書寫中探求人生的無限意蘊(yùn)，表達(dá)出對生存這一永恒話題的哲學(xué)思考。

［1］米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.北京：三聯(lián)書店，1992：57.

［2］E.弗洛姆.為自己的人［M］.北京：三聯(lián)書店，1988：11.

［3］王安憶.蚌埠.隱居的時代［M］.上海：上海文藝出版社，1999：9.

［4］李淑霞.論王安憶小說中的平民精神［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報（社科版），2006，（1）：111。

［5］王安憶.王安憶說［M］.長沙：湖南文藝出版社，2003：81.

［6］張詠春.為審美而關(guān)注女性——論王安憶小說的女性書寫［J］.西安文理學(xué)院學(xué)報（社科版），2010，（5）：40.

［7］卡西爾.人論［M］.上海：上海譯文出版社，1985：9.

I06

A

1671-6469（2014）02-0078-05

2014-03-31

湖南省教育廳科研項目“西方文化視閾下的王安憶小說創(chuàng)作”（11C0307）研究成果;湖南省哲學(xué)社會科學(xué)項目“影響、契合、創(chuàng)化——比較視閾中的王安憶小說創(chuàng)作）（13YBB054）研究成果。

皮進(jìn)（1982-），湖南益陽人，湖南省第一師范學(xué)院中文系，講師，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮與流派。