● 陳玲女
亨利·柏格森(Henri Bergson)是20世紀(jì)富有感性、溫情和浪漫韻味的法國式哲學(xué)代表人物。本文試圖通過對柏格森之“綿延”概念的解讀,揀拾柏格森哲學(xué)中被遺落的沙石,從而對“綿延”概念做一個(gè)更為清晰的厘定,并進(jìn)一步闡釋“綿延”對學(xué)校教育教學(xué)的重要價(jià)值。
直覺是柏格森哲學(xué)方法論意義上的存在,它既非抽象的感覺或靈感,亦非模糊的感應(yīng),而是一種精心設(shè)計(jì)的方法論,通過直覺所達(dá)到的“綿延”,才是個(gè)體生命進(jìn)化的本質(zhì)所在。柏格森認(rèn)為,直覺可以讓我們置身于生命內(nèi)部,與生命的本能、智慧、記憶等相融合,以達(dá)至生命的綿延。
1.直覺的本能性傾向
柏格森認(rèn)為,理智主要是一種制造和使用無機(jī)工具的能力,在無機(jī)工具面前理智是嫻熟的,它可以通過制造和使用無機(jī)工具使個(gè)體有能力克服新困難;而本能則主要面向無意識,是一種對內(nèi)容而不是形式,對自由而不是制度的認(rèn)識,本能通過使用一種能自我制造、自我修復(fù)的有機(jī)工具來完成必要的工作。理智讓我們習(xí)慣于社會制度的約束,自愿地接受來自社會、學(xué)校、軍隊(duì)的規(guī)訓(xùn),并認(rèn)為這是我們簽訂社會契約、維持社會穩(wěn)定所必須做出的犧牲。對于本能,柏格森認(rèn)為,“本能是按照生命的形式形成的。”[1]它排斥附屬于理智的習(xí)慣和制度的束縛,是一種內(nèi)在的、自我的和自由意識的回歸。正是由于本能的存在,個(gè)體意識才能逃脫理智的思維,進(jìn)入一種更貼近生命本質(zhì)的直覺思維。
2.從人的直覺進(jìn)入綿延
本能的最佳表現(xiàn)形式是直覺,直覺將我們引向生命的內(nèi)部,遵循生命內(nèi)在的自由意識的傾向。對于直覺與理智,柏格森認(rèn)為兩者并非對立存在,它們應(yīng)該同時(shí)存在于人的生命之中,而恰恰是這種直覺(本能)與理智的融合,生命的綿延才得以進(jìn)行。而我們的直覺知識也并非與科學(xué)知識相脫離,科學(xué)知識寓于直覺知識之中。1916年,柏格森在致H.赫福定的信中說,“原來在于利用生命的存在而起作用的本能,絕對能夠從內(nèi)部(盡管不是全面的,而且近于不自覺地)認(rèn)識生命。因此,人的直覺便以反思的形式延伸、發(fā)展和轉(zhuǎn)換存在于人身上的本能,并且可以越來越全面地?fù)肀Ш驼莆丈膴W秘?!盵2]也就是說,本能是對生命內(nèi)部的認(rèn)識,反思的形式是理智思考方式的一種,而直覺則是借用了理智的某種形式使個(gè)體的內(nèi)在本能更加具有自由意識和創(chuàng)造性。對于柏格森而言,只有朝向自由意識的生命進(jìn)化才算是真正的生命之綿延,而這種自由意識唯有通過人的直覺才能擁有。
柏格森所討論的時(shí)間絕非數(shù)學(xué)意義上的時(shí)間,他認(rèn)為數(shù)學(xué)上時(shí)間是一種可以分割的、不連續(xù)的時(shí)間,具有不真實(shí)性。在柏格森看來,真正的時(shí)間應(yīng)該具有不可分割的連續(xù)性,它與直接經(jīng)驗(yàn)和絕對存在相關(guān)聯(lián),從直接經(jīng)驗(yàn)中來并在流變中不斷綿延。
1.運(yùn)動中的連續(xù)時(shí)間
柏格森認(rèn)為靜止對時(shí)間的存在性首先進(jìn)行了否定,并由此提出了一個(gè)著名的隱喻——電影放映機(jī)制。電影放映機(jī)制是指電影放映是由一張張靜止的電影膠片組成,將這些膠片放在電影放映機(jī)里,快速投射到屏幕上,便出現(xiàn)了人們視覺上的運(yùn)動形象。而當(dāng)我們單獨(dú)看每一張膠片的時(shí)候卻無論如何也看不到運(yùn)動,這就讓我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:運(yùn)動由靜止組成。柏格森認(rèn)為,人們在日常生活中的認(rèn)知,就是一種電影放映機(jī)制,人們往往相信生命的長河(電影)是由一個(gè)個(gè)不同的瞬間(膠片)組成,人的一生存在幾個(gè)可以分割的階段,如兒童期、青年期、老年期。這種階段的劃分實(shí)質(zhì)上是對時(shí)間的分割,主觀的切斷了生命時(shí)間的連續(xù)性,也就造成了生命綿延在時(shí)間上的分裂性、不完整性。因此,柏格森認(rèn)同赫拉克利特說法,萬物都在流變,無論在性質(zhì)上還是在時(shí)間上。缺少時(shí)間,流變則無以完成;缺少時(shí)間,生命則無法綿延。
2.時(shí)間、差異與綿延同在
理念哲學(xué)與靜止一樣,同樣否定了時(shí)間的存在。理念包含三重意思:一是性質(zhì);二是形式或本質(zhì);三是正在實(shí)現(xiàn)的行動的目的或意圖。性質(zhì)是變化的一個(gè)瞬間,形式是進(jìn)化的一個(gè)瞬間,本質(zhì)是一種中間形式。當(dāng)我們把事物歸結(jié)為理念,就是把變化分解為它的主要瞬間,每一個(gè)瞬間都在逃避時(shí)間規(guī)律,匯集在永恒的分析中,人們將得出理念的哲學(xué)。[3]在柏格森看來,理念哲學(xué)所說的永恒是一種靜止的、不考慮時(shí)間的、死的永恒,而純粹的綿延超越理念(“一”),表現(xiàn)出一種連續(xù)、融合、構(gòu)成、異質(zhì)性、性質(zhì)差異或本質(zhì)差異的內(nèi)在多樣性。[4]這種多樣性并非簡單的表現(xiàn)為與“一”相對的“多”,而是更加強(qiáng)調(diào)多樣性之中的內(nèi)在的、性質(zhì)的差異。柏格森區(qū)別了兩種差異,一種是空間的,表現(xiàn)為外在的排列、秩序、數(shù)量或程度上的差異;另一種是時(shí)間的,表現(xiàn)為內(nèi)在的性質(zhì)或本質(zhì)上的差異。柏格森認(rèn)為空間的差異是生命進(jìn)化過程中的必然結(jié)果,不過是綿延的節(jié)奏或張力的表現(xiàn)而已,而時(shí)間或性質(zhì)的差異則不同先前的時(shí)刻,不斷向前創(chuàng)生,不斷向上流動,是純粹綿延的差異,是綿延的節(jié)奏和張力本身的差異。脫離時(shí)間,綿延的節(jié)奏和張力將不復(fù)存在。
創(chuàng)造即是一種發(fā)明,但這種發(fā)明與單純無機(jī)工具的發(fā)明概念不同,它是新元素的不斷的“涌現(xiàn)”,具有不可分割性。創(chuàng)造的意義在于它擺脫了機(jī)械論的“必然性”和目的論的主觀“預(yù)測性”,表現(xiàn)為絕對新元素的不斷涌現(xiàn)。柏格森認(rèn)為,“我們越深入研究時(shí)間的本質(zhì),我們就越領(lǐng)悟到綿延意味著創(chuàng)造,形式的創(chuàng)造,意味著全新事物的不斷生產(chǎn)?!盵5]
生命從最初的內(nèi)部沖動開始便向著進(jìn)化的方向不斷前進(jìn)。在生命進(jìn)化中,存在兩種必然性:一是能量的不斷積累;二是自由意識。對于能量的處理方式,植物通過光合作用不斷儲存能量并不斷消耗能量,這就使得植物局限于對能量的不斷儲存上,一旦能量不再儲存消耗便無從進(jìn)行;動物則通過直接或間接汲取植物的能量,用于日常消耗,這就使得動物可以擺脫對能量的不斷積累,同時(shí),動物為獲得能量必須具有運(yùn)動性。由此,植物便向著更加靜止的、惰性的方向進(jìn)化,而動物則朝著更加自由的方向進(jìn)化。生命向著自由的方向進(jìn)化,始終與自由意識相聯(lián)系。當(dāng)生命處于自動性(非自由性)之中時(shí),意識是沉睡的,而當(dāng)意識處于創(chuàng)造性之中時(shí),意識是被喚醒的,具有主動性。而人的意識區(qū)別于一般動物緣由,正是在于人打破了自動性的枷鎖,獲得真正創(chuàng)造性的自由意識。
事實(shí)上,人的生命進(jìn)化并未沿著其應(yīng)有的方向進(jìn)行,它逐漸偏離創(chuàng)造的自由意識,成為一種形式或制度存在,而非個(gè)體生命本身的存在。此時(shí),理智占據(jù)意識的上風(fēng),它讓我們享受著習(xí)慣以及習(xí)慣帶來的時(shí)間和精力的高效利用,同時(shí),也讓我們滿足于習(xí)慣帶來的懶惰和疲倦。習(xí)慣是理智的附屬品,具有自動性、重復(fù)性。然而,生命的綿延從來不滿于理智,因?yàn)槔碇翘焐艹鈩?chuàng)造。柏格森認(rèn)為,“我們生命的每一個(gè)瞬間都是一種創(chuàng)造……我們的所作所為取決于我們之所是,但是,還應(yīng)該補(bǔ)充說,在某種意義上,我們就是我們的所作所為,我們在連續(xù)地創(chuàng)造我們自己?!盵6]與人的直覺緊密關(guān)聯(lián)的創(chuàng)造以一種更貼近生命的形式更貼近綿延。
存在是絕對的,與直接經(jīng)驗(yàn)相連,綿延從一切直接的絕對存在中來,它不需要任何中介和間接的傳遞。虛無時(shí)常通過“取消一切”得以印證,它包括內(nèi)部取消和外部取消。當(dāng)我們掩上口、鼻、耳等一切器官,我們的知覺和意識都消失了,我們可以認(rèn)為我們已經(jīng)置身于虛無之中。而事實(shí)上,此時(shí)此刻我們自身和意識仍然存在,它們從未消失,也無法取消。外部的取消亦是如此,自然萬物各司其職的占據(jù)著自己的空間,在一個(gè)東西消失后總有另一個(gè)東西來替代它。因此,通過“取消一切”來得到虛無的概念,是一個(gè)自我毀滅的過程,它所得到的“虛無”概念是一個(gè)偽概念。既然虛無本身并不存在,那么從“虛無”概念到達(dá)“存在”概念便無從論證,由此,我們可以直接的思考存在,不必依賴或考慮虛無。柏格森認(rèn)為,存在以直接材料為基礎(chǔ),它面向真實(shí)的世界和形象,存在讓我們直接地置身于綿延之中,不必依賴任何間接的虛無載體。
對于柏格森而言,正是由于時(shí)間的存在,流變才得以產(chǎn)生,然而流變并非憑空進(jìn)行,它需要借助“存在”這個(gè)重要載體。柏格森區(qū)分了兩種存在,即物質(zhì)和生命。物質(zhì)是一種無機(jī)物,是一種“死的存在”。物質(zhì)具有杜撰各種可離析的“獨(dú)立”系統(tǒng)的傾向,這些獨(dú)立性包含著無限的層次,甚至最高級的有機(jī)體也不能獲得其完善性,但只有在活生生的事物中才能充分實(shí)現(xiàn)這種傾向。[7]這種活生生的,能夠作用于物質(zhì)之上的行動傾向即是生命,它具有物質(zhì)所不具有的創(chuàng)造性和自由意識,是一種“活的存在”,真正綿延的存在。盡管生命與綿延共存,但物質(zhì)也并非完全脫離綿延,它分享著綿延的最低層次。柏格森認(rèn)為,物質(zhì)和生命同樣具有綿延的性質(zhì),是同一運(yùn)動的不同層次,物質(zhì)是與生命相反的運(yùn)動傾向,是惰性的下降的運(yùn)動,像蒸汽容器里凝結(jié)向下滑落的水珠,但始終有一些蒸汽沒有凝結(jié),它們努力向上,沿著物質(zhì)性相反的方向努力保持著上升的運(yùn)動傾向,從而獲取了最高層次的綿延。由此,生命的存在與綿延得以共生,分享著綿延的創(chuàng)造性、自由性、連續(xù)性和時(shí)間性。
“綿延”是柏格森哲學(xué)的核心概念,它與人的生命和意識緊密相連。學(xué)校教育強(qiáng)調(diào)“以人為本”,這種對人的強(qiáng)調(diào)不僅僅是一種尊重或外在塑造,更是一種對人的內(nèi)在精神和創(chuàng)造意識的喚醒。在這一點(diǎn)上,柏格森之“綿延”對學(xué)校教育有著重要的價(jià)值。
我們作為社會中的個(gè)體,崇尚理性,視理性為我們追求的目標(biāo)和應(yīng)有表現(xiàn)。在這種理念下,學(xué)校教育將理性科學(xué)的知識作為學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容,數(shù)學(xué)符號和語言符號就像一個(gè)個(gè)圖釘釘在學(xué)生的思維記憶中,使他們已經(jīng)千瘡百孔的記憶習(xí)慣并順從地接受外界信息的灌入,不再做任何徒勞的批判和創(chuàng)造。科學(xué)將一切無論人文還是自然的知識以固定和統(tǒng)一的方式呈現(xiàn)給學(xué)生,使學(xué)生達(dá)到科學(xué)教育的目的——德智體美的齊一性。這種齊一的科學(xué)知識在提供教學(xué)便利的同時(shí)也帶來了更多的恐慌,我們的學(xué)生越來越多的被評價(jià)為“學(xué)習(xí)的機(jī)器”“工具”。盡管如此,學(xué)校教育仍然拒絕直覺知識,他們固執(zhí)的認(rèn)為直覺知識毫無根據(jù)可言,它只是人之本能的偶然性觸發(fā),是模糊的、間斷的,因此直覺知識不可教。事實(shí)上,直覺知識是一種嚴(yán)格的知識,具有整體性、理解性和生成性。與其說直覺知識單獨(dú)存在,不如說直覺知識與科學(xué)知識共存。例如,我們讓學(xué)生認(rèn)識正方形,當(dāng)我們引導(dǎo)學(xué)生自己觀察正方形像什么的時(shí)候,學(xué)生正是基于自己在生活中的觀察和認(rèn)識來比喻。這種源于生活的觀察既是直覺知識的直接材料,也是具有必然性特征的科學(xué)知識,因此,嚴(yán)格的直覺知識并不排斥科學(xué)知識,它將科學(xué)知識融于其自身,觸發(fā)人的本性和潛能。
創(chuàng)造是生命和綿延的必要條件,失去創(chuàng)造的生命沒有任何自由意識可言。柏格森認(rèn)為,對于一個(gè)有意識的存在來說,存在就是變化,變化就是發(fā)展,發(fā)展就是永不終止的創(chuàng)造它自己。[8]理性過分依賴必然性,它將意識逐漸引向具有重復(fù)性、機(jī)械性的習(xí)慣。習(xí)慣是第二天性,它掩蓋了“我”真正的本性。[9]當(dāng)學(xué)校教育以單純的理性和本質(zhì)主義理念教育學(xué)生時(shí),學(xué)生便成了純粹的知識接收者,他們將習(xí)慣于任何知識的灌輸,排斥創(chuàng)造。人往往具有一定的惰性,學(xué)生越深陷于習(xí)慣,越拒絕創(chuàng)造,越是心甘情愿的接受服從和命令,而我們的教師卻并沒有將學(xué)生從習(xí)慣中拔出來,而是通過操控學(xué)生的意向性,讓陷于流沙的孩子越陷越深。然而,生命的本質(zhì)具有無限的創(chuàng)造力,學(xué)生的自由意識始終是一個(gè)無限綿延的過程,只有當(dāng)學(xué)校教育更加關(guān)注學(xué)生的自由意識和創(chuàng)造性的培養(yǎng),關(guān)注學(xué)生的本能傾向和精神生命,只有讓學(xué)生真正的本性沖破習(xí)慣的枷鎖,他們才能真正回歸其自身的原初自然狀態(tài),作為一個(gè)人和人的意識而不斷創(chuàng)生、綿延。
分級式學(xué)校的重要特征是——在固定的時(shí)間內(nèi)完成固定的內(nèi)容,知識的總量一定,要使學(xué)生能夠統(tǒng)一的完成學(xué)習(xí)內(nèi)容,必然要求嚴(yán)格規(guī)定學(xué)習(xí)時(shí)間。然而每個(gè)學(xué)生的成長具有獨(dú)特的生成性,有其內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間性。當(dāng)前學(xué)校中所用的任何時(shí)間往往都是鐘表時(shí)間,它強(qiáng)調(diào)效率、競爭,具有強(qiáng)烈的功利性。柏格森認(rèn)為,數(shù)學(xué)的時(shí)間恰恰是不真實(shí)的,它把鐘表的空間性與真實(shí)的時(shí)間性相混淆,將我們限制在所謂的標(biāo)準(zhǔn)之中,使我們成為數(shù)學(xué)時(shí)間的附屬品。當(dāng)我們用鐘表時(shí)間約束教學(xué)時(shí),學(xué)生會首先依據(jù)自我經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí),如果這種經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間與鐘表時(shí)間不符,就會超前或滯后的完成學(xué)習(xí)內(nèi)容,從而制約了學(xué)生的自我發(fā)展傾向;在經(jīng)驗(yàn)時(shí)間與鐘表時(shí)間的沖突上,教師也會遇到同樣的矛盾,每個(gè)教師都具有不同的語速和認(rèn)知風(fēng)格,當(dāng)他們以本能的方式進(jìn)行教學(xué)時(shí)所使用的是經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間,這就可能導(dǎo)致教學(xué)內(nèi)容無法在規(guī)定的鐘表時(shí)間中完成,如果嚴(yán)格限制教師在規(guī)定時(shí)間內(nèi)教學(xué),就會影響教師教學(xué)的靈活性、獨(dú)創(chuàng)性,教學(xué)也就變成一種死板的輸送符號的過程。古德萊德認(rèn)為,學(xué)校教育應(yīng)當(dāng)打破鐵床主義,讓時(shí)間不再與知識嚴(yán)格匹配。經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間,在柏格森看來,即是糖塊融化過程中,我耐心地或焦急地等待的時(shí)間,是自我綿延的節(jié)奏和張力。在學(xué)校的教育教學(xué)中,利用每個(gè)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)時(shí)間來進(jìn)行教學(xué),讓學(xué)生成為自己時(shí)間的主人,才能更好的適應(yīng)學(xué)生的個(gè)性發(fā)展,使學(xué)生對知識的學(xué)習(xí)真正抵達(dá)生命的內(nèi)在本質(zhì),其自由意識在其生命中綿延。
生命自由與意識自由不可分割,意識的自由傾向在于沖破習(xí)慣的枷鎖,喚醒其本能和創(chuàng)造的傾向。內(nèi)在自由無關(guān)于外在制度、規(guī)定或人的束縛,而是一種精神的、創(chuàng)造的意識自由。德勒茲認(rèn)為,問題的提出者往往是教師,學(xué)生的任務(wù)只是尋找答案,由此,學(xué)生就處于一種被奴役的狀態(tài),而真正的自由在于讓學(xué)生有決定的能力。[10]這種決定的能力更多的是讓學(xué)生自己發(fā)明/創(chuàng)造問題,探求隱藏的或未知的存在,而并非單純的發(fā)現(xiàn)預(yù)先存在答案的問題。當(dāng)下,大多學(xué)生認(rèn)為獲得個(gè)性解放、擺脫規(guī)章的束縛即是獲得自由,存在這種觀點(diǎn)的根由在于學(xué)生對“自由”本身的不理解。因此,教師應(yīng)更多的強(qiáng)化學(xué)生的精神性自由,回歸學(xué)生本能的創(chuàng)造性和意識的自由狀態(tài)。
柏格森認(rèn)為,當(dāng)我們用多與少來思考問題時(shí),我們便忽略了性質(zhì)的差異,而性質(zhì)的差異恰恰是根本的、內(nèi)在的差異。在舊有的教師觀念中,學(xué)生具有成績高低不等、調(diào)皮對課堂的影響程度、品德優(yōu)良等空間性差異;教改之后,教師觀念得以改變,素質(zhì)教育要求教師同等的對待每一位學(xué)生,以同樣的態(tài)度、同樣的知識教給每一個(gè)學(xué)生。表面的差異對待具有嚴(yán)重的功利性傾向,是一種為了效率、成就而實(shí)施的差異對待,對差等生而言,更是對其基本尊重權(quán)的缺失;而等同對待卻走向另一個(gè)極端,教師認(rèn)為每一個(gè)學(xué)生是等同的。在兩種教師觀念中,無論是表面的差異還是平等的對待,都直接而徹底的忽略了學(xué)生的本質(zhì)差異,忽略了學(xué)生內(nèi)在的多樣性,尤其是這種齊一性的教師觀念則更加貶低了生命的本質(zhì)。由此,教師在面對學(xué)生、實(shí)施教育時(shí),應(yīng)首先關(guān)注學(xué)生的內(nèi)在需求、興趣愛好、精神向往等軟性特征,從學(xué)生本身的內(nèi)在差異出發(fā),對不同學(xué)生施以不同態(tài)度和方法的教育教學(xué)。柏格森認(rèn)為,性質(zhì)或本質(zhì)的差異具有時(shí)間性,人的意識不可能兩次經(jīng)歷同一種狀態(tài)。因此,教師在關(guān)注學(xué)生間差異的同時(shí),也要注重對每個(gè)學(xué)生在不同時(shí)間的差異,甚至對學(xué)生個(gè)體的階段性差異的關(guān)注更為重要。拋棄一成不變的外衣,尊重每一個(gè)學(xué)生的生成、變化和綿延。
[1][3][5][6][法]亨利.柏格森.創(chuàng)造進(jìn)化論[M].姜志輝譯.北京:商務(wù)印書館,2012,139,261,16,12.
[2][法]亨利.柏格森.生命與記憶:柏格森書信選[M].陳圣生譯.北京:經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社,2001,227.
[4][10][法]吉爾·德勒茲.康德與柏格森解讀[M].張宇凌,關(guān)群德譯.北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002,125,101.
[7][波蘭]拉·科拉柯夫斯基.柏格森[M].牟斌譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1991,77.
[8][美]加里·古延.20世紀(jì)法國哲學(xué)[M].辛巖譯.南京:江蘇人民出版社,2005,80.
[9]尚杰.歸隱之路-20世紀(jì)法國哲學(xué)的蹤跡[M].南京:江蘇人民出版社,2002,25.