黃 銳

（華東理工大學(xué) 社會與公共管理學(xué)院，上海 200237）

一、功能主義的社區(qū)研究：以普通人的日常生活為中心

在20世紀(jì)20年代，有一批國外的學(xué)者來到中國，他們細致地觀察著中國農(nóng)村的日常生活。燕京大學(xué)教授戴樂仁（J．E．Tayler） 與馬倫（C．B．Malone）在1922年夏組織學(xué)生在直隸（即今河北?。?、山東、江蘇、浙江、安徽等地調(diào)查，之后出版《中國農(nóng)村經(jīng)濟之調(diào)查》一書。①J．E．Tayler，and C．B．Malone，The study of Chinese Rural Economy， Peking： China International Relief Commission Publications，1924．而葛學(xué)溥（Daniel Harrison Kulp）也指導(dǎo)學(xué)生對廣東省潮州韓江邊的鳳凰村進行社會學(xué)調(diào)查，1925年出版《中國南方的鄉(xiāng)村生活：家族的社會學(xué)》。值得指出的是，他試圖以“有機的方法”（Organic Method of Study）分析村落生活，進而揭示其功能、過程與趨勢。②Daniel Harrison Kulp，Country Life in South China：The Sociology of Family，New York：Bureau Publications，1925．值得指出的是，葛學(xué)溥最早注意到中國鄉(xiāng)村的地域性差異，以個案為基礎(chǔ)，強調(diào)區(qū)域比較。1931-1932年，燕京大學(xué)社會學(xué)系教授甘布爾（Sidney D．Gamble）與中華平民教育促進會合作，在河北定縣實施農(nóng)村調(diào)查，出版《定縣：一個華北鄉(xiāng)村社區(qū)》。①Sidney D． Gamble，Ting Hsien：A Noah China Rural Community，New York：Institute of Pacific Relations，1954．與此同時，許多著名學(xué)者應(yīng)邀到中國講學(xué)，功能主義的社區(qū)研究方法也隨之傳開。1931-1932年，美國芝加哥學(xué)派的帕克（Robert E．Park）受吳文藻之邀請來到燕京大學(xué)，指導(dǎo)燕京大學(xué)的學(xué)生及老師如何進行田野調(diào)查和社區(qū)研究。1935年，拉德克利夫-布朗（A．R．Radcliffe-Brown）也到中國講授社區(qū)研究的方法，社區(qū)研究自此影響到整整一代的中國學(xué)人。布朗在《社會學(xué)界》第9卷中發(fā)表名為《對于中國鄉(xiāng)村生活社會學(xué)調(diào)查的建議》一文中指出：“在中國研究，最適宜于開始的單位是鄉(xiāng)村，因為大部分的中國人住在鄉(xiāng)村里；而且鄉(xiāng)村是足夠小的社區(qū)，可供給一兩個調(diào)查員在一二年之內(nèi)完成一種精密研究的機會?！雹赱英]拉德克利夫·布朗：《對于中國鄉(xiāng)村生活社會學(xué)調(diào)查的建議》，收入《社會人類學(xué)方法》，夏建中譯，華夏出版社1988年版，第182-183頁。

不久，吳文藻撰文闡述社區(qū)研究的意義與相關(guān)理論和方法（即現(xiàn)代社區(qū)實地研究），并開始結(jié)合中國現(xiàn)實提出他對社區(qū)研究的認(rèn)識。③吳文藻：《現(xiàn)代社區(qū)實地研究的意義和功用》，《北平晨報》副刊《社會研究》1935年1月9日；吳文藻：《社區(qū)的意義與社區(qū)研究的近今趨勢》，《社會學(xué)刊》1936年第1期；吳文藻：《中國社區(qū)研究計劃的商榷》，《益世報》副刊《社會研究》1936年5月6日。在為費孝通和王同惠的《花籃瑤社會組織》撰寫序言時，吳文藻繼續(xù)指出，現(xiàn)代社區(qū)實地研究是用來“觀察社會，了解社會”的著眼點和工具。如何研究作為“一些人民實際生活的具體表詞”的社區(qū)？我們需要“特別著重由實地觀察入手”，并且應(yīng)當(dāng)區(qū)分“社會學(xué)研究”和“社會調(diào)查”?！吧鐣{(diào)查大都以敘述社區(qū)實況為主體，對于事實存在的原因，以及社區(qū)各部分相關(guān)的意義，是不加深究的。社會學(xué)研究，則不但要描述事實，記錄事實，還要說明事實，解釋事實?！币虼耍鐣W(xué)研究就是“依據(jù)事實的考察，來驗證社會學(xué)的理論，或‘試用的假設(shè)’”。④費孝通、王同惠著：《花藍瑤社會組織》（序言），收入《費孝通文集》（第1卷），群言出版社1999年版，第486頁。在吳文藻的指導(dǎo)下，燕京大學(xué)的許多青年學(xué)者積極進行社區(qū)調(diào)查，大量的研究成果隨之產(chǎn)生。1935年，費孝通攜新婚妻子王同惠赴云南大瑤山（今金秀瑤族自治縣）進行調(diào)查，整理調(diào)查資料編成《花籃瑤社會組織》，1936年由商務(wù)印書館出版。⑤費孝通、王同惠著：《花藍瑤社會組織》，收入《費孝通文集》（第1卷），群言出版社1999年版，第422-497頁。1939年，費孝通根據(jù)赴英前在開玄弓村調(diào)查的資料，后來以此寫就博士論文《江村經(jīng)濟——中國農(nóng)民的生活》。

到了1940年代，費孝通在云南大學(xué)主持“魁閣”，與青年學(xué)生一起共同完成《祿村農(nóng)田》、《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》。⑥1943年6月，費孝通應(yīng)邀訪美時將《祿村農(nóng)田》、《易村手工業(yè)》和《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》翻譯成英文，書名定為《被土地束縛的中國》（Earthbound China）在美國出版，1988年該書以《云南三村》為名出中文版。詳見費孝通、張之毅著：《云南三村》（序言），社會科學(xué)文獻出版社2006年版，第1頁。與此同時，一大批中國社會學(xué)、人類學(xué)的基本文獻由此產(chǎn)生，如《洱村小農(nóng)經(jīng)濟》、《昆廠勞工》、《祖蔭下》、《芒市邊民的擺》、《呈貢基層權(quán)力結(jié)構(gòu)》、《一個中國村莊：山東臺頭》等。在20世紀(jì)30-40年代，中國社會學(xué)、人類學(xué)者的社區(qū)研究成果蔚為大觀，可以稱之為馬林諾夫斯基意義上“社會學(xué)的中國學(xué)派”。⑦潘乃谷：《但開風(fēng)氣不為師——費孝通學(xué)科建設(shè)訪談》，收入潘乃谷、馬戎主編：《社區(qū)研究與社會發(fā)展》，天津人民出版社1996年版，第53頁。

1950到1970年代，新中國取消社會學(xué)、人類學(xué)，相關(guān)研究中斷。直到改革開放之后，中國本土的學(xué)者陸續(xù)將村落置于傳統(tǒng)村落社會變遷的大背景下，考察村落社會中的宗族、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的變化及其對農(nóng)民社會心理、日常生活等所帶來的深刻影響。在《當(dāng)代中國村落家族文化——對中國社會現(xiàn)代化的一項探索》中，王滬寧以15個自然村落的實證資料，詳細考察中國家族及其內(nèi)部的權(quán)威構(gòu)成、家族與外部世界的交往與互動以及家族的儀式和成員的觀念變遷等。⑧王滬寧：《當(dāng)代中國村落家族文化——對中國社會現(xiàn)代化的一項探索》，上海人民出版社1991年版。而王銘銘則通過分析陳氏家族自明初迄今600多年間在經(jīng)濟、社會以及文化等方面的演變，揭示出20世紀(jì)以來國家對村落的滲透和沖擊以及陳氏家族對這一“規(guī)劃性社會變遷”的反應(yīng)。①王銘銘：《社區(qū)的歷程：溪村漢人家族的個案研究》，天津人民出版社1996年版。曹錦清、張樂天和陳中亞合著的《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》以浙北鄉(xiāng)村陳家場等村落社區(qū)為田野觀察點，詳細考察鄉(xiāng)村企業(yè)化的過程中浙北鄉(xiāng)村在土地、人口、生活消費、家庭婚姻、教育衛(wèi)生、市場、文化以及鄉(xiāng)村政府等方面的社會變遷。②曹錦清、張樂天、陳中亞：《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，上海遠東出版社1995年版。其實，《改革中的農(nóng)村與農(nóng)民——對大寨、劉莊、華西等13個村莊的實證研究》、《黃河邊的中國》、《當(dāng)代中國的村莊經(jīng)濟與村落文化》等著述也是如此，詳見陸學(xué)藝主編：《改革中的農(nóng)村與農(nóng)民——對大寨、劉莊、華西等13個村莊的實證研究》，中共中央黨校出版社1992年版；陳吉元、胡必亮主編：《當(dāng)代中國的村莊經(jīng)濟與村落文化》，山西經(jīng)濟出版社1998年版；曹錦清：《黃河邊的中國——一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》，上海文藝出版社2003年版。而在《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》一書中，周曉虹特別注意到江浙農(nóng)民在社會心理、情感體驗等方面的重要變化。③周曉虹：《傳統(tǒng)與變遷——江浙農(nóng)民的社會心理及其近代以來的嬗變》，三聯(lián)書店1998年版。

近年來，村民自治、鄉(xiāng)村治理成為村落研究的重要議題。徐勇在《中國農(nóng)村村民自治》一書中，詳細分析村民自治制度的興起背景及其基本制度框架，并輔以案例仔細考察村民自治的實際運作過程。④徐勇：《中國農(nóng)村村民自治》，華中師范大學(xué)出版社1997年版。于建嶸借用人類學(xué)“小地方、大論題”的方法，以岳村為個案，深入檢討鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)在一個世紀(jì)以來變遷與轉(zhuǎn)型。⑤于建嶸：《岳村政治——轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》，商務(wù)印書館2001年版。吳毅于2002年出版《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達》，通過考察四川東雙村的政治生態(tài)，細致入微地揭示出國家權(quán)力系統(tǒng)進入村落的整體過程，以及在此過程中村落權(quán)威與秩序的變遷。⑥吳毅：《村治變遷中的權(quán)威與秩序——20世紀(jì)川東雙村的表達》，中國社會科學(xué)出版社2002年版。而賀雪峰則沿此“尋找村民自治在村莊社會內(nèi)部生存和發(fā)展的依據(jù)”以及“理解諸如村民自治制度進入不同鄉(xiāng)村社會的過程、機制與后果”，開拓出“轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)”的研究路徑。⑦賀雪峰：《鄉(xiāng)村治理的社會基礎(chǔ)：轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會性質(zhì)研究》，中國社會科學(xué)出版社2003年版。[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國社會科學(xué)出版社2001年版，第7頁。

二、村落的性質(zhì)與“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)

在國內(nèi)學(xué)者沿功能主義的進路進行村落研究之時，日本的“華北農(nóng)村慣行調(diào)查”（簡稱“慣行調(diào)查”或“滿鐵調(diào)查”）也值得引起重視。1939年，“華北農(nóng)村慣行調(diào)查”作為“支那慣行調(diào)查”的一部分，是東亞研究所受“興亞院”的委托實施的，“滿鐵”（全名為“南滿洲鐵道株式會社”）主要負(fù)責(zé)在調(diào)查地予以配合。其中，“在調(diào)查中發(fā)揮重要作用的是東亞研究所第六（支那慣行）調(diào)查員會，而在調(diào)查當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)配合的則是滿鐵調(diào)查部北支經(jīng)濟研究所第三班。”⑧[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國社會科學(xué)出版社2001年版，第7頁。根據(jù)日本學(xué)者內(nèi)山雅生的介紹，“滿鐵調(diào)查”1941年開始，“基本的做法是由調(diào)查員提問和被采訪者回答的面對面訪談，由中國翻譯直接譯為日語，并同時記錄在調(diào)查筆記本上。即使回答者對所提問題的回答明顯是答非所問的，也保持原樣。此后，經(jīng)繕寫印刷，以《問答錄》的形式送往東京”。⑨同上，第12頁。由于戰(zhàn)爭的激化，調(diào)查無法繼續(xù)，1943年“滿鐵調(diào)查”宣告結(jié)束。調(diào)查資料在戰(zhàn)后由“中國農(nóng)村調(diào)查刊行會”編輯，1952-1957年巖波書店以《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》為書名出版，全書共6卷。無疑，“滿鐵調(diào)查”記錄下中國農(nóng)民“直接的聲音”，作為第一手資料具有非常珍貴的學(xué)術(shù)價值。⑩有關(guān)“滿鐵調(diào)查”資料的爭論詳見[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國社會科學(xué)出版社2001年版；黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，中華書局1986年版。并且，“滿鐵調(diào)查”中保留著華北社會結(jié)構(gòu)、土地關(guān)系、耕作制度、村級行政等方面的大量資料，對于進一步展開“村落共同體的爭論”①日本學(xué)者關(guān)于“村落共同體的爭論”早在20世紀(jì)20-30年代已經(jīng)開始，當(dāng)時主要是與亞細亞生產(chǎn)方式的討論有關(guān)。和理解中國村落的性質(zhì)極為重要。

在正式實施調(diào)查之前，第六調(diào)查委員會曾組織相關(guān)人員對中國農(nóng)村實地考察，撰寫《滿洲北中部農(nóng)村視察狀況》。在報告中，戒能通孝認(rèn)為，在中國的村落中，村落與村民的聯(lián)結(jié)關(guān)系是十分松散的；而平野義太郎則主張，中國的村落社會中存在著以村廟為中心的強有力的聯(lián)結(jié)關(guān)系。②李國慶：《關(guān)于中國村落共同體的論戰(zhàn)——以“戒能-平野論戰(zhàn)”為核心》，《社會學(xué)研究》2005年第6期。二戰(zhàn)之后，清水盛光、平野義太郎、戒能通孝和福武直等學(xué)者展開著名的“戒能—平野論戰(zhàn)”。清水盛光和平野義太郎認(rèn)為中國的村落是“鄉(xiāng)土共同體”，而在戒能通孝和福武直看來，中國村落沒有明確的地理邊界，不可能形成相對穩(wěn)定的村落地域，并不具有共同體的意味。后來，曾經(jīng)直接參加滿鐵調(diào)查的學(xué)者旗田巍指出，平野和戒能的研究缺陷在于沒有注意到共同體的歷史性格，以至于脫離共同體的具體內(nèi)容，而談?wù)撘话阈缘墓餐w。③轉(zhuǎn)引自張思：《近代華北村落共同體的變遷——農(nóng)耕結(jié)合習(xí)慣的歷史人類學(xué)考察》，商務(wù)印書館2005年版，第32頁。并且，旗田巍和石田浩均認(rèn)為，平野義太郎的觀點源自于他所信奉的“大亞洲主義”價值觀。④參見張思：《近代華北村落共同體的變遷——農(nóng)耕結(jié)合習(xí)慣的歷史人類學(xué)考察》，商務(wù)印書館2005年版，第33頁；李國慶：《關(guān)于中國村落共同體的論戰(zhàn)——以“戒能-平野論戰(zhàn)”為核心》，《社會學(xué)研究》2005年第6期。自此，村落共同體理論黯然失色，而有關(guān)“村落共同體的爭論”也隨之隱退。20世紀(jì)80年代初，日本的中國史學(xué)者試圖重提“共同體”學(xué)說⑤詳見[日]宮崎市定：《關(guān)于中國聚落形體的變遷》（第3卷），收入劉俊文編：《日本學(xué)者研究中國史論著選譯》，黃金山等譯，中華書局1993年版；[日]濱島敦?。骸杜f中國江南三角洲農(nóng)村的聚落與社區(qū)》，《歷史地理》1992年第10期；[日]谷川道雄：《中國中世紀(jì)社會與共同體》，馬彪譯，中華書局2002年版。，隨后中國村落的性質(zhì)再次受到日本學(xué)者的關(guān)注。比如，石田浩依據(jù)冀東調(diào)查和滿鐵材料寫成《中國農(nóng)村社會經(jīng)濟構(gòu)造研究》，從農(nóng)民分層、市場圈與婚姻圈、水利共同體等問題的討論中提出生活共同體的概念。而內(nèi)山雅生則繼承戒能通孝和福武直等的觀點，對村落共同體給予徹底的反駁⑥參見[日]內(nèi)山雅生：《二十世紀(jì)華北農(nóng)村社會經(jīng)濟研究》，李恩民、邢麗荃譯，中國社會科學(xué)出版社2001年版。，而這也被杜贊奇視為“村落共同體的爭論”在今天的延伸。⑦[美]杜贊奇著：《文化、權(quán)力與國家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社2006年版，第155頁。但是，在筆者看來，內(nèi)山雅生已經(jīng)試圖走出“村落共同體”的迷思，而開始注意到國家權(quán)力介入對村落社會的影響，尤其是傳統(tǒng)中國的國家、士紳與村莊（農(nóng)民）的三角結(jié)構(gòu)將讓位于國家政權(quán)與村莊的雙邊博弈。

此外，也有不少的學(xué)者運用“滿鐵調(diào)查”的資料進行研究。也許，馬若孟（Ramon H．Myers）可以稱得上是除日本學(xué)者以外，最早也最全面開發(fā)利用“滿鐵調(diào)查”的學(xué)者。他運用計量史學(xué)的方法裁剪“滿鐵調(diào)查”中土地所有、資本借貸、商業(yè)發(fā)展、村級行政以及農(nóng)場結(jié)構(gòu)等資料，試圖闡釋中國近代的農(nóng)村經(jīng)濟是如何發(fā)展起來的，而商業(yè)化進程又對傳統(tǒng)的農(nóng)村經(jīng)濟產(chǎn)生何種影響。⑧[美]馬若孟：《中國農(nóng)民經(jīng)濟：1890-1949年河北和山東的農(nóng)業(yè)發(fā)展》，史建云譯，江蘇人民出版社1999年版。而黃宗智則利用“滿鐵調(diào)查”在冀—魯西北平原的資料，將33個村莊分成7個類型，并從類型化的村莊中整合出華北的“鏡像”描述華北的小農(nóng)經(jīng)濟的狀況以及世界市場、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和手工業(yè)的商品化對鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟發(fā)展的影響。⑨黃宗智：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，中華書局1986年版。杜贊奇則繼續(xù)追隨黃宗智的研究路徑，也利用“滿鐵”的材料進行華北村落的研究，但是他并不關(guān)心華北地區(qū)經(jīng)濟社會史的演變，而更多地具有社會文化史和人類學(xué)的取向。他借用葛蘭西（Antonio Gramsci）的文化霸權(quán)（cultural hegemony）、布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的慣習(xí)（habitus）、格爾茨（Clifford Geertz）的內(nèi)卷化（involution）等概念提出“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”（the cultural nexus of power），將帝國政權(quán)、紳士文化與地方社會納入一個分析框架，并將權(quán)力、統(tǒng)治等抽象概念與中國社會特有的文化體系連接起來，揭示地方社會中權(quán)威的產(chǎn)生過程及其表現(xiàn)。⑩[美]杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家——1900-1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，江蘇人民出版社2006年版。雖然馬若孟、黃宗智、杜贊奇等皆利用“滿鐵調(diào)查”的資料對村落的社會結(jié)構(gòu)、土地關(guān)系等進行研究，但令人驚詫的是，這些研究最終并未圍繞村落的性質(zhì)以及中國社會的結(jié)構(gòu)等進行探討，也沒有涉及到村落的邊界、民間信仰以及人口規(guī)模等，而是轉(zhuǎn)向?qū)Υ迓湓趪覚?quán)力和市場的滲透下的社會巨變的考察。

自20世紀(jì)80年代中后期以來，日本學(xué)者依舊對華北農(nóng)村表現(xiàn)出極大的興趣，通過回訪的形式收集田野資料。1986年冬到1990年春，中日兩國學(xué)者聯(lián)合對山東、河北兩省和北京、天津兩市所屬的農(nóng)村、城鎮(zhèn)進行聯(lián)合調(diào)查，主要調(diào)查內(nèi)容為村落制度、家族制度、農(nóng)業(yè)、宗教、民眾運動等。此后不久，在三谷孝的主持下，一些日本學(xué)者與南開大學(xué)歷史系合作對滿鐵調(diào)查過的一些村落進行再調(diào)查，考察最近50年來華北農(nóng)村的家族、宗教、社會結(jié)構(gòu)等。并且，他們除了繼續(xù)討論中國的村落性質(zhì)之外，也開始分析國家統(tǒng)治秩序如何在村落社會中達成以及基層社會又是以何種方式應(yīng)對的。比如，中生勝美對戰(zhàn)前滿鐵的調(diào)查資料加以批判地利用，重點對“滿鐵”調(diào)查點之一的山東省歷城縣冷水溝莊進行再調(diào)查，探討20世紀(jì)50年代以來村落宗族與村落的權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷，并出版《中國農(nóng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會變化》。①蘭林友：《追蹤調(diào)查再研究模式：研究取向的探討》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2004年第1期。

三、從村落透視國家：海外人類學(xué)的研究進路

1952年，中國高等院校進行院系調(diào)整，國內(nèi)社會學(xué)、人類學(xué)的研究者響應(yīng)國家號召，調(diào)查少數(shù)民族的具體情況，而外國的學(xué)者也很少再有機會在中國進行田野工作。②當(dāng)然，也有例外。W．R．葛迪斯1956年撰寫的《共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國農(nóng)民生活》，對費孝通《江村經(jīng)濟》所描述的開弦弓村進行再調(diào)查后的追蹤式研究，揭示“江村”從革命勝利后到人民公社之前的經(jīng)濟社會變遷?？卖斂朔驄D（David&Isobel Crook）的《十里店：中國一個村莊的革命》講述十里店1937-1947年所經(jīng)歷的土地改革過程，《十里店：中國一個村莊的群眾運動》則以日記體記錄1948年2月到5月發(fā)生在十里店的土改復(fù)查、整黨和民主選舉過程，而《陽邑公社的頭幾年》則講述1958-1960年十里店地區(qū)的公社化運動。楊慶堃的《共產(chǎn)主義過渡初期的一個中國農(nóng)村》，以廣州鷺江村的調(diào)查為案例，分析集體化之后在新的治理形態(tài)下，村莊、居民、國家之間的權(quán)利義務(wù)關(guān)系及其變化。在這一時期，有志于繼續(xù)對中國社會進行研究的學(xué)者或借助以往的二手資料和歷史文獻理解漢人的鄉(xiāng)村社會，或者轉(zhuǎn)向?qū)θA僑社區(qū)的調(diào)查而間接地進行研究。③白威廉（William L．Parish）稱之為“遠觀人類學(xué)”研究方法，詳見William L．Parish：《中國大陸的家庭和社區(qū)》，收入林宗義、Arthur Kleinmam編《文化與行為》，香港中文大學(xué)出版社1990年版，第169頁。比如，莫里斯·弗里德曼（Maurice Freedman）的《中國東南的宗族組織》，一部分研究資料來自于閱讀葛學(xué)溥、費孝通、林耀華、胡先縉等人的著述和一些中國歷史文獻，另一部分則是對新加坡等地的海外華人社區(qū)的考察。從1963年開始，弗里德曼從海外華人和文獻檔案轉(zhuǎn)向?qū)嶋H的田野觀察，出版《中國的宗族與社會：福建和廣東》，并且逐漸發(fā)展出一套施堅雅（William Skinner）所謂的“在作為一個田野工作者的人類學(xué)學(xué)者和作為一個書蟲的人類學(xué)學(xué)者兩種角色之間自由轉(zhuǎn)換的”精細技巧。④William Skinner，（ed．） The Study of Chinese Society:Essays by Maurice Freedman， Stanford:Stanford University Press，1979．

在香港新界，美國人類學(xué)家波特（Jack．M．Potter）對鄧氏宗族的坑尾村進行為期18個月的田野調(diào)查，以社會和經(jīng)濟的變革為線索，探討資本主義對中國農(nóng)民經(jīng)濟的影響。⑤在波特的研究中并沒有看到現(xiàn)代工商業(yè)給農(nóng)民生活帶來的貧困化，相反由于都市對鄉(xiāng)村的依賴，那些種植稻谷的農(nóng)民轉(zhuǎn)為種植蔬菜后，收入和生活標(biāo)準(zhǔn)迅速提升。詳見Jack M．Potter， Capitalism and the Chinese Peasant， Social and Economic Change in a Hong kong Village，Berkeley：University of California Press，1968．他的學(xué)生華?。↗ames L．Watson）則通過對新田村文氏宗族聚居地的研究，探討50年代后新界宗族的歷史性變化。⑥James L．Watson，Emigration and Chinese Lineage:The Mans in Hongkong and London，Berkeley:University of California Press，1975．而傅高義（Ezra F．Vogel）的《共產(chǎn)主義制度下的廣州》一書，也主要是利用有關(guān)廣州當(dāng)?shù)厥录呢S富細節(jié)，揭示廣州在共產(chǎn)黨治理下的歷史。①Ezra F．Vogel，Canton under Communism：Programs and politics in a Provincial Capital， 1949-1968， Cambridge：Harvard University Press，1969．此外，臺灣也是眾多海外人類學(xué)研究者的云集之地。1960年代以來，歐美人類學(xué)家如葛伯納（Bernard Gallin）、沃爾夫（Margery Wolf）、戴瑙瑪（Norma Diamond）、焦大衛(wèi)（David Jordan）、武雅士（Arthur P．Wolf）、雅漢（Emily Martin Ahern）、巴博德（Burton Pasternak）、孔邁?。∕yron Cohen）、葛希芝（Hill Gates）、郝瑞（Steven Harrell）等先后到臺灣進行研究。②Bernard．Gallin，Hsin Hsing，Taiwan：A Chinese Village in Change，Berkeley，CA：University of California Press，1966．Margery Wolf， Women and the Family in Rural Taiwan，Stanford：Stanford University Press，1972． Norma Diamond，K'un Shen：A Taiwan Village． Case Studies in Cultural Anthropology，New York：University of California Press，1969．David K．Jordan，Gods，ghosts，&ancestors：folk religion in a Taiwanese village （Third edition），San Diego CA：Department of Anthropology， UCSD，1999．Arthur P．Wolf， "Gods，Ghosts，and Ancestors"，in Arthur P．Wolf，（ed．） Religion and Ritual in Chinese Society， Stanford：Stanford University Press，1974，PP．131-182．Emily Martin Ahern，The Cult of the Dead in a Chinese Village，Stanford：Stanford University Press，1973．Burton Pasternak，Kinship and Community in Two Chinese Villages， Stanford：Stanford University Press，1972．Myron Cohen， House United， House Divided：The Chinese Family in Taiwan，New York：Columbia University Press，1976．Hill Gates，&Emily Martin Ahern，（eds．） The Anthropology of Taiwanese Society，Stanford：Stanford University Press，1981．

1970年代以后，中國大陸有許多人通過各種途徑涌入香港，他們的到來為海外學(xué)者的研究帶來諸多的方便。在1975-1978年間，陳佩華（Anita Chan）、趙文詞（Richard Madsen）、安戈（Jonathan Unger）多次訪談移居香港的陳村村民，寫就《陳村：毛澤東時代一個中國農(nóng)村社區(qū)的近代歷史》。③Anita Chan，Richard Madsen，and Jonathan Unger，Chen Village：The Recent History of a Peasant Community in Mao's China，Berkeley：University of California Press，1984．而趙文詞利用同一批素材撰寫《一個中國村莊的道德與權(quán)力》，旨在以政治文化分析視角考察陳村的道德權(quán)威和政治秩序。趙文詞的研究以國家、行動者與社區(qū)之間互動，區(qū)分出“符合社區(qū)道德期望的精英”和“適應(yīng)國家道德期望的精英”，進而呈現(xiàn)出共產(chǎn)主義意識形態(tài)與傳統(tǒng)道德之間的矛盾與沖突。④Richard Madsen，Morality and power in a Chinese village，Berkeley：University of California Press，1984．1992年，三位作者在進入陳村實地考察之后，出版《當(dāng)代中國農(nóng)村之滄桑：毛鄧體制下的陳村》一書，重點考察為“權(quán)力-利益的結(jié)構(gòu)之網(wǎng)”所縛的華南陳村在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后發(fā)生的歷史巨變。⑤[澳]陳佩華、安戈、[美]趙文詞：《當(dāng)代中國農(nóng)村歷滄桑：毛鄧體制下的陳村》，孫萬國等譯，牛津大學(xué)出版社1996年版。

20世紀(jì)80年代以來，大陸逐漸向海外學(xué)者開放。弗里曼（Edward Fridman）、畢克偉（Paul G．Pickowice）、賽爾登（Mark Selden）作為第一批獲準(zhǔn)到中國農(nóng)村進行田野調(diào)查的美國學(xué)者，先后18次訪問河北省饒陽縣五公村，以數(shù)千小時正式和非正式訪談的形式考察農(nóng)民在1935-1960年間的日常生活，進而分析中國革命的起因以及國家對鄉(xiāng)村社會的改造狀況。他們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民繼續(xù)保持著傳統(tǒng)的習(xí)慣和人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的情形，甚至他們認(rèn)為，“農(nóng)民不是讓社會主義領(lǐng)導(dǎo)者任意擺布的小卒，……試圖逃避、偏離和削弱不利于地方利益及價值的要求和沖擊”。⑥[美]弗里曼、畢克偉、塞爾登：《中國鄉(xiāng)村，社會主義國家》，陶鶴山譯，社會科學(xué)文獻出版社2002年版，第3頁。同一時期，蕭鳳霞（Helen F．Siu）在廣東省新會縣環(huán)城公社進行調(diào)查，在《華南的代理人與受害者》中呈現(xiàn)出20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村社區(qū)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變遷史。她認(rèn)為，國家已經(jīng)將社區(qū)“細胞化”為基本的控制單元，而鄉(xiāng)村干部則是這一“行政細胞”的代理人，以此實現(xiàn)對鄉(xiāng)村社會的徹底改造。⑦Helen F．Siu，Agents and Victims in South China，New Haven：Yale University Press，1989．

與此同時，1980年代以來的家庭承包經(jīng)營責(zé)任制對中國集體經(jīng)濟改革和民主轉(zhuǎn)型的影響成為海外人類學(xué)研究中國村落的中心。而許慧文（Vivienne Shue）在研究中發(fā)現(xiàn)，盡管毛澤東時代的國家權(quán)力可以直接到達基層，但村莊是相對孤立而分散的，使得鄉(xiāng)村社會呈現(xiàn)為一種“蜂窩結(jié)構(gòu)”（Honeycomb），進而在一定程度上削弱了國家對鄉(xiāng)村社會的控制；而1980年代的改革則導(dǎo)致橫向權(quán)力大大擴展，對鄉(xiāng)村的控制也逐漸加強。①Vivienne Shue，The Reach of the State：Sketches of the Chinese Body Politic， Stanford： Stanford University Press，1988．與許慧文不同，戴慕珍（Jean C．Oi）除了注意到國家對鄉(xiāng)村社會控制加強這一動向之外，還揭示出基層社會的新變化。她認(rèn)為，1949年以后，在新的國家體制之下，農(nóng)民只有通過以個人關(guān)系為基礎(chǔ)的非正式網(wǎng)絡(luò)追求利益，才能形成一種庇護關(guān)系。②Jean C．Oi，Communism and Clientelism：Rural Politics in China，World Politics，Vol．37（1），1985．而改革開辟新的權(quán)力資源，除了進一步加強對農(nóng)民的控制之外，更進一步推動鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起，即“地方政府法團（公司）主義”（Local State Corporatism）。③Jean C．Oi，Peasant Households between Plan and Market：Cadre Control over Agricultural Inputs， Modem China， 12（April），1986．PP．230-251．Jean C．Oi，State and Peasant in Contemporary China：The Political Economy of Village Government，Berkeley：University of California Press，1989．

四、簡要的評論：以村落為中心的方法論及其問題

無疑，功能主義的社區(qū)研究、“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)和海外人類學(xué)的村落研究三種進路從各自的研究起點出發(fā)，可以發(fā)現(xiàn)村落的不同面貌，豐富對中國村落的理解。并且，更為重要的是，三者在20世紀(jì)80年代之后的互動性增強，甚至在研究立場、范式、方法上出現(xiàn)某種融合，開始形成一種“以村落為中心的方法論”，逐漸開拓出中國基層研究的新境界。

首先，三種進路皆以村落為中心。功能主義的社區(qū)研究重視村落中普通人的日常生活，比如親屬關(guān)系、財產(chǎn)繼承、農(nóng)田分配、勞力利用、家庭消費、人際交往等；“滿鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)則以普通人的日常生活為基礎(chǔ)，通過考察村落里的耕作制度、婚葬嫁娶、祭祀信仰以及治安防衛(wèi)探究村落的性質(zhì)；而海外人類學(xué)的村落研究更加關(guān)心村落與外部環(huán)境的關(guān)系，旨在以村落透視國家。

其次，三種進路皆采取自下而上的立場。在功能主義的社區(qū)研究中，最初是從家庭自身生產(chǎn)、消費、交換以及親屬關(guān)系開始的，后來再逐漸擴展到宗族以及與其他宗族的復(fù)雜關(guān)系?！皾M鐵調(diào)查”的傳統(tǒng)和海外人類學(xué)的村落研究也是如此。前者以分析村落中的村民個人與個人之間結(jié)合關(guān)系為起點，進而討論村民與村落的共同關(guān)系，最后提出村落共同體的概念。后者則通過觀察村落中如何展現(xiàn)國家的形象，比如民間信仰中的鬼、神、祖先分別對應(yīng)村落中的浪子、國家制度與宗族中的長者。④Arthur P．Wolf，and Alexander Yin， （eds．） Anthropological Studies of the Taiwan Area：Accomplishments and Prospects，Taipei：National Taiwan University，1989．

不過，令人詫異的是，在這些研究中懸置了國家的自主性，而認(rèn)為國家只是一個空殼，而這對于還原或揭示中國基層社會的本來面目以及內(nèi)在的發(fā)展規(guī)則可能構(gòu)成限制。越來越多的研究者傾向于認(rèn)為，“國家”不再是一個統(tǒng)一的圖景，也并不簡單是社會利益團體或主導(dǎo)階級的代表，而是具有獨立的行為目標(biāo)和能力的政治實體。⑤Peter B．Evans，（etc．） （ed．），Bringing the State Back in，New York：Cambridge University Press，1985．由此帶來的一個問題是，國家與農(nóng)民的利益究竟在多大程度上是重合的，雙方發(fā)生怎樣的沖突與磨合？國家意志以何種方式對農(nóng)民發(fā)生作用，而農(nóng)民又采取何種策略進行回應(yīng)？并且，在國家與村落的互動中，鄉(xiāng)村干部扮演怎樣的角色，而這些又是如何影響到基層社會的政治—社會結(jié)構(gòu)？對于這些問題的探討，或許將構(gòu)成進一步考察中國基層社會的重要維度。

（責(zé)任編輯：徐澍）