張 婷

(華中師范大學(xué),湖北 武漢 430079)

一、介紹

詹姆斯·鮑德溫(1924-1987)是美國(guó)20世紀(jì)著名的黑人作家，他寫(xiě)的小說(shuō)大都反映當(dāng)時(shí)黑人所遭遇的種族歧視及他們?yōu)闋?zhēng)取解放所作的斗爭(zhēng)。但是，當(dāng)大部分作家只強(qiáng)調(diào)黑人應(yīng)奮起反抗時(shí)，鮑德溫主張黑人應(yīng)通過(guò)傳播本族文化以獲得接受。由于他一方面指責(zé)白人的種族歧視，另一方面卻勸阻黑人不要采取過(guò)激的行為，這使得當(dāng)時(shí)的評(píng)論家對(duì)其褒貶不一。但是，他那種“文化認(rèn)同”式獲取解放的主張以及反對(duì)“以暴制暴”的思想?yún)s使黑人走出了迷茫，開(kāi)始了真正有意義的探索。

鮑德溫的著名短篇小說(shuō)《桑尼的布魯斯》體現(xiàn)的正是他的這一主張。小說(shuō)自1957年出版后，大多數(shù)學(xué)者都集中在對(duì)故事中黑人青年的夢(mèng)想和種族主義等問(wèn)題探討上，然而，他們忽略了兩位主人公更深層次的代表意義：哥哥代表了立于白人社會(huì)和黑人社區(qū)之外，具有雙重“他者”身份的黑人，而弟弟桑尼代表了美國(guó)白人社會(huì)之外的“他者”。鮑德溫正是通過(guò)對(duì)兩兄弟的塑造，對(duì)兩人變化的渲染，來(lái)表明黑人在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中應(yīng)走的路。

二、美國(guó)黑人的他者性

“他者”是后殖民主義理論中的一個(gè)重要概念，它從屬于主流意識(shí)形態(tài)。黑人置身于白人占主導(dǎo)地位的美國(guó)社會(huì)中使其本質(zhì)上就具有他者性：一方面，身處白人世界卻擁有醒目的黑色皮膚使其成為被排斥的“他者”。這一類(lèi)“他者”對(duì)待白人有兩種不同的態(tài)度：有些人習(xí)慣了受到壓迫的生活，另一些人則通過(guò)暴力反抗表示對(duì)社會(huì)的不滿；另一方面，還有些人試圖融入白人世界來(lái)擺脫“他者”身份，卻殊不知他們已經(jīng)喪失了自我意識(shí)，成為了白人社會(huì)中及黑人族群的“雙重他者”。

《桑尼的布魯斯》中塑造的正是這兩類(lèi)“他者”的典范。它刻畫(huà)了一對(duì)性格迥異的黑人兄弟，但二人都逃不出上述兩種“他者”的魔咒：桑尼曾經(jīng)吸毒并坐過(guò)牢，他代表了第一類(lèi)“他者”中反抗的那些人；而哥哥起初想通過(guò)自己的努力來(lái)得到白人的認(rèn)可，對(duì)弟弟又十分冷漠，從而成為第二類(lèi)“他者”的典范。

1.第一類(lèi)“他者”

《桑尼的布魯斯》中刻畫(huà)了兩種第一類(lèi)“他者”，第一種在壓迫面前逆來(lái)順受，第二種會(huì)用武力或其他方式進(jìn)行反抗。

哥哥和桑尼曾住在一個(gè)種族主義者的社區(qū)中。他們的叔叔被白人無(wú)情地殺害，以至于父親長(zhǎng)時(shí)間態(tài)度悲觀，“我的父親總會(huì)哼哼道，‘讓安全見(jiàn)鬼去吧！沒(méi)有哪兒是安全的，也沒(méi)有誰(shuí)是安全的’?！庇纱丝梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)黑人家庭的生活環(huán)境有多惡劣。第一類(lèi)“他者”中的這些人是可悲的，因?yàn)樗麄兒翢o(wú)反抗意識(shí)，仍舊是白人意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治下的奴隸。

第一類(lèi)“他者”中的另一些人則是像桑尼之前那樣的憤懣黑人青年，他們游走于法律邊緣，與主流社會(huì)格格不入。由于生活環(huán)境極度惡劣，作為老師的哥哥也意識(shí)到哈萊姆的孩子可以“這么快，真是快”地變壞完全不足為奇，就連他的學(xué)生長(zhǎng)大以后也只會(huì)“冒冒失失地一頭撞到現(xiàn)實(shí)那低矮的天花板上”。絕望會(huì)使這些黑人盲目地與社會(huì)進(jìn)行抗衡，甚至走上不歸路。

2.第二類(lèi)“他者”——“雙重他者”

霍米·巴巴(1949-)認(rèn)為，除了被他者化，被殖民者還會(huì)通過(guò)模仿來(lái)改造自己，以此得到認(rèn)可。而事實(shí)上，他們對(duì)于殖民者來(lái)說(shuō)一直都是“他者”。

一直以來(lái)，桑尼的哥哥都希望通過(guò)自強(qiáng)自立改善自己的生活。他向白人社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)看齊：瞧不起周?chē)切櫬涞暮谌饲嗄?，?duì)弟弟追求“低俗”音樂(lè)的夢(mèng)想嗤之以鼻。他從未對(duì)弟弟表示過(guò)關(guān)懷，對(duì)于弟弟吸毒被捕，他只是一味地推卸責(zé)任。他盡量不去想那個(gè)只會(huì)連累他的弟弟，安然地過(guò)著相對(duì)舒適的生活。很顯然，他的處境也沒(méi)好多少，但他從不試著去改變。他活著沒(méi)有目標(biāo)，態(tài)度悲觀，且在不停地逃避問(wèn)題。由此可見(jiàn)，以敘述者為代表的第二類(lèi)“他者”雖努力爭(zhēng)取獲得白人認(rèn)可，但實(shí)際上他們并未實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，反而使自己陷入了絕望。

3.兩類(lèi)“他者”的碰撞

米歇爾·福柯(1926-1984)在《話語(yǔ)的秩序》里提出“話語(yǔ)即權(quán)力”這一觀點(diǎn)。事實(shí)上，白人社會(huì)中備受壓迫的“他者”權(quán)力已然被剝奪，他們都患上了失語(yǔ)癥。面對(duì)白人的不公待遇，大多數(shù)黑人選擇沉默和忍耐，其中有些人可能會(huì)以暴制暴，但是一切歸于平靜之后卻依舊無(wú)聲。

文章開(kāi)頭介紹桑尼被捕入獄時(shí)，哥哥是從白人發(fā)行的報(bào)紙上得知這一消息的。由此可見(jiàn)，是白人統(tǒng)治了主流媒體，掌控了事情的真相。雖然報(bào)導(dǎo)的內(nèi)容不得而知，但是文中可能使用了不堪的文字或?qū)κ虑榈目浯髞?lái)貶低黑人形象。然而，事件的主角桑尼卻未進(jìn)行任何辯駁。他只在獄中給哥哥寫(xiě)了封信，說(shuō)自己很后悔。躁動(dòng)的黑人青年們?cè)噲D通過(guò)鬧事來(lái)表示他們對(duì)社會(huì)的不滿，然而，他們?nèi)耘f是失語(yǔ)的，因?yàn)檎f(shuō)話權(quán)掌握在主流媒體手上。信本身也只是一種無(wú)聲的話語(yǔ)，更何況桑尼信中的內(nèi)容絲毫沒(méi)有談及他的迷茫。再者，雖然是寫(xiě)給哥哥的信，但是它更象是桑尼的內(nèi)心獨(dú)白，缺少兩人的情感交流。

而哥哥從一開(kāi)始就與“不走正道”的弟弟及其同類(lèi)沒(méi)有共同語(yǔ)言，他甚至表現(xiàn)得十分專(zhuān)制。當(dāng)他安排桑尼住到伊莎貝爾家去時(shí)，桑尼回答說(shuō)：“你決定吧”，“我從沒(méi)有決定權(quán)。”桑尼之后也抱怨說(shuō)：“你從不認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話”，這幾句話表明，哥哥從不理解桑尼。從另一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，這也是桑尼對(duì)社會(huì)無(wú)聲的控訴：作為黑人，要在白人社會(huì)，甚至是自己的家人那里發(fā)聲都實(shí)屬不易。

盡管哥哥曾經(jīng)努力改變兩人的關(guān)系，但是他做出的決定是按照他的思維方式得出的，這種無(wú)法相互認(rèn)同的行為只能加深兩人之間的嫌隙。由此可見(jiàn)，兩類(lèi)“他者”并不相互理解，而只有他們找到歸屬，重建身份，雙方才能找到出路。

三、身份的重建

雖然桑尼一再行走于社會(huì)邊緣，但是他始終堅(jiān)持著自己的音樂(lè)夢(mèng)想。當(dāng)哥哥明確表示不支持他學(xué)布魯斯的時(shí)候，他沒(méi)有退縮，還不分日夜地苦練技巧。雖然一開(kāi)始四處碰壁，但是出獄后的桑尼不再訴諸暴力反抗社會(huì)了，而是由無(wú)所顧忌的叛逆派成長(zhǎng)為理性的身份認(rèn)同派。他默默地追隨自己的音樂(lè)夢(mèng)想，在音樂(lè)的國(guó)度里獲得滿足，在同胞的圈子里獲得認(rèn)同，在精神上找到“自我”。

如果說(shuō)哈萊姆當(dāng)時(shí)正籠罩在充滿種族歧視的黑暗中，那么桑尼(其名字“Sonny”與“sunny”，意為“充滿陽(yáng)光”，讀音相同)，就是會(huì)給它帶來(lái)光明的使者，而“blues”不僅有“布魯斯音樂(lè)”的意思，還有“悲傷”的含義。故事的標(biāo)題就暗示了桑尼的悲傷與布魯斯之間的糾結(jié)往復(fù)，但終有一天他的音樂(lè)會(huì)取代悲傷成為生活的主旋律。以桑尼為代表的第一類(lèi)“他者”也會(huì)在他們的本族文化中找到避難所。而作為敘述者的哥哥始終未出現(xiàn)姓名，或許是因?yàn)樗麑儆凇半p重他者”，于白人社會(huì)或是黑人族群都無(wú)關(guān)緊要。但是，這一類(lèi)人在以桑尼為代表的身份認(rèn)同派的影響下會(huì)逐漸與他們達(dá)成共識(shí)，共同找到各自的文化身份。

哥哥原先對(duì)生活抱有幻想，但是當(dāng)他得知弟弟被捕時(shí)，他的幻想破滅了。他明白獨(dú)善其身無(wú)法保護(hù)家人，而被孤立后更無(wú)法為黑人處境作出一絲改善。隨著與出獄的桑尼的交流逐漸加強(qiáng)，他學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，并開(kāi)始珍視兄弟情以及與本族人的聯(lián)系。他最終同意跟桑尼一起去夜總會(huì)觀看桑尼的演奏。夜總會(huì)里光和影不斷交替出現(xiàn)，他的內(nèi)心也隨之受到無(wú)比震撼。盡管黑人的生活被籠罩在了黑暗之中，但有了桑尼等人在臺(tái)上釋放的光和熱，他看到了希望。哥哥最終認(rèn)同了弟弟的音樂(lè)夢(mèng)想，也即認(rèn)同了黑人文化。雖然日后的生活未可知，但是通過(guò)對(duì)本族文化的進(jìn)一步認(rèn)同，哥哥也會(huì)逐漸擺脫“雙重他者”的圍困，重獲“自我”。

四、結(jié)論

在《桑尼的布魯斯》中，鮑德溫通過(guò)塑造一對(duì)黑人兄弟形象，揭露他們的迷茫、困境以及成長(zhǎng)，探討了黑人爭(zhēng)取民族解放的道路所在。在他看來(lái)，一味地迎合白人要求的黑人只會(huì)讓自己于種族內(nèi)部不和、外部不受待見(jiàn)，成為雙重“他者”；而一味地逃避問(wèn)題或者暴力反抗則只會(huì)使自己成為白人社會(huì)中“他者”。而只有當(dāng)他們開(kāi)始珍視并利用本族文化，尤其是布魯斯音樂(lè)時(shí)，他們才能找到“自我”，重建文化身份，并最終得到接受。

參考文獻(xiàn)：

[1]Baldwin, James. Sonny’s Blues [M].New York: Macmillan Publishing Company, 1980.

[2]Bhabha, H.K. The Location of Culture [C]. London and New York: Routledge, 1994.

[4]米歇爾·?？?話語(yǔ)的秩序[M].肖濤,譯.北京:中央編譯出版社,2001.