龍艷霞

（南方醫(yī)科大學(xué)，廣東 廣州 510515）

當(dāng)代美國作家戴維·米恩斯（David Means）近年在短篇小說創(chuàng)作方面成績斐然。他的短篇小說《秘密金魚》講述了一段中年婚姻生活的情感危機(jī)，結(jié)局以婚姻失敗收場。戴維·米恩斯以敏銳而準(zhǔn)確的語言如實(shí)地反映了婚姻危機(jī)的真實(shí)狀況和人物心理的混亂狀態(tài)。故事展示了一個(gè)沉痛的現(xiàn)實(shí)：女性往往以一種天生的母性責(zé)任感承擔(dān)起家庭責(zé)任，而男性卻始終追求心中的愛情；沉悶的金魚成為堅(jiān)強(qiáng)母親的象征，而飼養(yǎng)金魚的孩子則完美演繹了男性的愛情天性。因此，“責(zé)任”與“愛情”之間產(chǎn)生了不可避免的碰撞，而男性背叛婚姻的事實(shí)則很容易使讀者進(jìn)入?yún)拹号c批判的傳統(tǒng)誤區(qū)。作者認(rèn)為，倘若讀者試圖以傳統(tǒng)的“家庭倫理”之對錯(cuò)觀念對《秘密金魚》加以解讀將有悖于社會(huì)、歷史的發(fā)展進(jìn)程和人類對于兩性相處之道的認(rèn)識規(guī)律。小說不僅講述了當(dāng)代人的婚姻觀，也簡單引入了上一代婚姻中的兩性關(guān)系。作者對于兩代人截然不同的命運(yùn)安排反映了作者是以發(fā)展的眼光來看待兩性關(guān)系的：女性的解放與發(fā)展，不能指望男性的醒悟或自身的忍耐，也不能只停留在對男性的指責(zé)、批判的層面上，而是需要女性自身思想的自我覺醒和自我認(rèn)同；男性所背負(fù)的傳統(tǒng)的消極批判則因?yàn)閷ζ湫詣e天性的全新解讀和女性自覺的自我解放與發(fā)展而得以降低。故事的結(jié)局告訴讀者：兩性之間可以不必設(shè)定為絕對的對立，相反，積極、和諧的生活才是真正的相處之道。

一 象征：金魚與孩童

（一）女性與金魚

當(dāng)文章第一次以父親的口吻提到“這是世界上最蠢的動(dòng)物，沒有什么比鯉魚還蠢的了，更蠢的也許還有鯰魚，或者你那該死的母親”[1]。作者即暗示了《秘密金魚》絕不僅僅是一條叫做肥西（Fish）的金魚的故事。而且，文中諸多對于女主人公和金魚在行為上的類比描寫、在心理活動(dòng)中的無意識共鳴，清楚地告訴讀者：魚是家庭女性的象征，秘密金魚是活動(dòng)在家庭女性內(nèi)心深處的一種渴望。

肥西是裝在一個(gè)巴奇塑料袋里來到這個(gè)家的……不到一年，肥西就長得很大，在起初的那個(gè)魚缸里，它轉(zhuǎn)身都變得困難起來，漸長的身軀和缸壁使它的一舉一動(dòng)都受到限制……給人一種錯(cuò)覺，那就是慵懶的午后，肥西在魚缸里兜圈的時(shí)候終于有事兒干了。

當(dāng)然，肥西還會(huì)在，就藏在雕像附近的黑暗之中，一動(dòng)不動(dòng)地裝死。

為了愛情、為了家庭，她放棄了自己的事業(yè)。她放棄了許多，只為留在家里陪伴泰迪和安妮度過他們的性格形成期，以確保他們的大腦發(fā)育正常，以確保他們的大腦突觸正確形成……嗯，對，她覺得放棄自我、奉獻(xiàn)家庭這個(gè)行動(dòng)是出于她的自由意愿……

自從金魚肥西（Fish）來到這個(gè)家，進(jìn)入家里的魚缸開始，就完全失去了自由。這就如同婚后主動(dòng)放棄事業(yè)的女性，為相夫教子而禁錮家中。而隨著歲月的流逝，魚兒體積上的增長則意味著家庭女性長年失去自由的精神沉淀：魚兒越是不便活動(dòng)，則越習(xí)慣不動(dòng)；女性越是失去自由，則越安于不自由。魚缸、家庭只是形式上的桎梏，女性所喪失的自我覺醒和自我認(rèn)同才是問題的真正根源。

作為丈夫的妻子、孩子的母親，許多家庭女性注定一生忙碌卻又事業(yè)無成。傳統(tǒng)的家庭倫理會(huì)給予這樣的家庭女性過多的褒揚(yáng)，例如：為愛犧牲，默默奉獻(xiàn)等等，但是，戴維·米恩斯卻站在了更加公正的立場來評判婚姻中的兩性關(guān)系。金魚是女性的象征，但兩者并不絕對相等——“但它不是一條充當(dāng)象征符號的魚，似乎并不情愿出任這出戲劇的悲情主人公。”[2]肥西是被飼養(yǎng)的寵物，它對于自己的命運(yùn)除了接受，就只能以堅(jiān)強(qiáng)的生命力硬撐，因?yàn)樗鼰o力改變一切。女性則不然。女性不是寵物，不能總是以一種“受害者”的姿態(tài)自居，她完全可以通過自身的思考與衡量來擺脫困境，建立新的自我。因此，女性的解放與發(fā)展首先且最根本的是需要女性自身思想的自我覺醒和自我認(rèn)同，否則，即使男性受到了譴責(zé)、遭到了懲罰，女性自身也未必能夠真正感受幸福。

（二）男性與孩童

戴維·米恩斯對男性的處理運(yùn)用了相對隱晦的象征。他將男性對待愛情的態(tài)度比喻為天真孩童對于新事物所具有的濃重好奇心，從而賦予了背叛家庭的男性全新的解讀。

人人都知道這樣的故事。孩子們百般懇求：求求您，求求您給我們買條魚（或狗）吧，我們保證，一定會(huì)給它喂食，會(huì)照顧它，您什么都不用做。我們會(huì)用刷子清洗魚缸，定期更換過濾木炭，水蒸發(fā)后會(huì)及時(shí)加水。求求您，求求您，我們已經(jīng)長大了，我們能做到的，而且，那多有意思啊，一定會(huì)給我們帶來不少的樂趣。然而，結(jié)果卻是他們什么都做不到。

從西班牙蜜月旅行開始：在馬德里郊外欽瓊小鎮(zhèn)的一家旅店，那里曾是修道院，在朦朧的夜色中，她和他一起赤身裸體地站在旅店房間的陽臺門口，聆聽村里的聲響和水池中的戲水聲。

……不久，他就含糊其辭地以工作為由，有的晚上很晚回家，有時(shí)根本就不回家。

通過對比不難看出，婚姻初期男子所表現(xiàn)出的激情與孩子們想要飼養(yǎng)小動(dòng)物的熱情如出一轍；然而日久婚姻生活歸于平淡亦如孩童的信誓旦旦不復(fù)存在。戴維·米恩斯對男性天性的探索不僅讓讀者對于真實(shí)世界有了更多的了解，而且有助于削減傳統(tǒng)的家庭倫理道德觀對于背叛家庭的男性所做出的過多的消極批判。由此對于背叛家庭男性的解讀又萌生出一種新的看法：即那并不是單純的道德意義上的背叛，而是源自男性執(zhí)著于追求愛情的本性——如同孩子對待新鮮事物不滅的興趣。倘若將此一分為二地看待：對于女性，這樣的行為是背叛；對于男性，這樣的行為卻是對自身信念的執(zhí)著。因此，讀者若一味地以傳統(tǒng)家庭倫理觀對男性做出過于片面、消極的評判，只會(huì)生硬地將兩性對立起來，這有悖于社會(huì)、歷史的發(fā)展進(jìn)程，也不符合人類對于兩性應(yīng)該如何和諧相處的認(rèn)識規(guī)律。

二 比較：責(zé)任與愛情

（一）女性與責(zé)任

傳統(tǒng)的家庭倫理道德觀認(rèn)為女性在家庭建設(shè)中有著比男性更重要的責(zé)任與義務(wù)，甚至大多數(shù)女性自己也這么認(rèn)為。這一理論涉及女性的家庭與工作的雙重角色沖突問題。這兩種角色一旦發(fā)生沖突，女性的工作角色往往要服從家庭角色。因此，小說中的女主人公婚后放棄了事業(yè)，為了愛情和家庭留在家里做了全職主婦。特別是為了孩子的正常發(fā)育，“她覺得放棄自我、奉獻(xiàn)家庭這個(gè)行動(dòng)是出于她的自由意愿”。甚至當(dāng)婚姻破裂、男人提出離婚時(shí)，她首先想到的也是“為了孩子，我們當(dāng)然應(yīng)該像這樣和平相處”[3]。她始終將家庭和孩子放在第一位，力圖確保家的完整，給孩子們一個(gè)健康成長的家庭環(huán)境。婚姻破裂后，盡管女主人公痛苦萬分，卻依然時(shí)刻不忘對孩子的正面教育。她既未因?yàn)檎煞虻谋撑讯浐薅鴮⒆觽冞M(jìn)行消極的教育，也未懈怠自己作為母親的責(zé)任。

她會(huì)想到，肥西死的時(shí)候，要為這個(gè)小家伙辦一個(gè)她想往的悲傷的葬禮（肥西的伙伴死的時(shí)候，爸爸直接把它沖走了）：一個(gè)小小的但有著深刻意義的葬禮，就在后院，用泥鏟挖一個(gè)鞋盒大小的坑，把肥西放進(jìn)去，舉行一個(gè)小型的儀式（“親愛的主，親愛的天父，親愛的魚神，肥西的神，以肥西之名，我們齊聚在這里，讓我們親愛的魚兒安息吧”），然后在墳上放一塊大石，石上寫著“肥西”。那一刻，可以用來教育孩子什么是失去，體驗(yàn)?zāi)慷蒙呤湃サ哪欠N復(fù)雜情懷，并分清“生”“死”的迥異——整個(gè)儀式要靜靜地進(jìn)行，這樣，他們就會(huì)記住那一刻，將來回憶起來時(shí)，會(huì)知道她是一位好母親，一位愿意為寵物舉行葬禮的好母親。

家庭女性所具有的如此胸懷與擔(dān)當(dāng)無論從傳統(tǒng)家庭倫理還是從當(dāng)下的道德價(jià)值觀來看，都讓人充滿敬意。但這樣的責(zé)任心是否從一開始就有些過頭，值得讀者深思。在傳統(tǒng)的家庭模式中，男性只是表現(xiàn)為一種物質(zhì)上的基本保證，女性則一味地關(guān)注家庭生活、丈夫、孩子，而完全忽略了自我?！睹孛芙痿~》里的家庭正是這樣一個(gè)傳統(tǒng)的家庭。女性只懂得遵從履行家庭責(zé)任，從來不知道追求獨(dú)立的自我，更不會(huì)考慮自身生存的基本問題——這和禁錮在狹小的魚缸里，只需要張嘴就能獲得食物的金魚肥西又有何區(qū)別！直到婚姻亮起紅燈，家庭出現(xiàn)危機(jī)，女性才有了進(jìn)一步深刻的思考。此刻，戴維·米恩斯讓女主人公面臨了家庭責(zé)任同個(gè)人自由和價(jià)值實(shí)現(xiàn)的矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，從而讓讀者感受到作者對于女性個(gè)性解放的呼吁，希望女性自己能從為人妻、為人母的社會(huì)角色扮演中擺脫出來，實(shí)現(xiàn)自我更多的應(yīng)有價(jià)值。

（二）男性與愛情

傳統(tǒng)的家庭倫理道德觀對于背叛家庭的男性做出的往往是極為否定、消極的批判。但是，戴維·米恩斯通過《秘密金魚》運(yùn)用象征手法，向讀者展示了全新的解讀：即所謂男性的背叛，從另一個(gè)角度而言卻是男性執(zhí)著追求愛情的本色體現(xiàn)。[4]就像孩子對新奇事物的追求，雖然對象發(fā)生了變化，但是心中探索的好奇天性卻保持不變。而且，這種執(zhí)著的真心不會(huì)受到外界因素的干擾而發(fā)生變化。

……那個(gè)小雕像原本是為討孩子們歡心的，可它的設(shè)計(jì)混雜了過多的商業(yè)元素而有些失真，泰迪和安妮都不喜歡。結(jié)果，這個(gè)雕像只剩下一個(gè)用途。它重新分配了魚缸的概念空間，并給人一種錯(cuò)覺，那就是慵懶的午后，肥西在魚缸里兜圈的時(shí)候終于有事兒干了。

在傳統(tǒng)的家庭模式中，男性為家庭的物質(zhì)生活提供基本保證，反過來他們則希望從家庭生活中獲得精神上的樂趣。這與孩子們希望飼養(yǎng)動(dòng)物能帶來生活樂趣的初衷一樣。事實(shí)也確實(shí)如此——當(dāng)看著它瘋狂進(jìn)食，沒有停下的意思，他們還是開心不已——孩子們給金魚提供魚缸、魚食、水等物質(zhì)條件，魚兒游動(dòng)、進(jìn)食的樣子給他們帶來精神上的享受。男性為家庭成員提供衣、食、住、行等物質(zhì)保障，反過來從精神上要求以女性為中心的家庭生活為之提供精神上的愉悅。一旦這種精神上的享受喪失，男性則容易將目標(biāo)轉(zhuǎn)移，尋求下一個(gè)能夠帶來精神愉悅的對象。這種天性和孩子好奇心般的童真非常相似。他們率直，不做作，不會(huì)因?yàn)樗^的家庭責(zé)任而強(qiáng)行讓自己接受不快樂的事物，更不可能因?yàn)檎l的“討好”而改變追求愛情的心意。因此，盡管傳統(tǒng)意義上的道德倫理解讀會(huì)將男性的背叛批駁得體無完膚，而戴維·米恩斯卻希望讀者能夠站在更加公正的立場來看待男性的這種單純天性。

三 抉擇：覺醒與追求

（一）女性的覺醒

童年時(shí)，母親沒有放手婚姻的結(jié)果是父親負(fù)氣離家出走并意外死亡。這給文中的女主人公留下多年的心理陰影。她常回憶起童年的金魚，也一直無法忘記扔掉金魚的父親。父親一邊說，這是世界上最蠢的動(dòng)物，沒有什么比鯉魚還蠢的了，更蠢的也許還有鯰魚，或者你那該死的母親。一邊將金魚弗雷德倒入池塘?；蛟S在父親的心里，他早就把金魚看作是母親的象征，希望將其擺脫。這一切化身為秘密金魚埋藏在她的心底，與父親相關(guān)的回憶總是帶著痛苦和無法理解的恨意。

用新弗洛伊德理論可解釋為：在成長過程中，無論男孩、女孩開始時(shí)愛慕的對象都是女性，因此，當(dāng)人們還處于孩童時(shí)期時(shí)，不會(huì)否定母親。由此推論，當(dāng)父母發(fā)生矛盾時(shí)，孩子一般都會(huì)站在母親的一方來看待問題，繼而否定父親。然而隨著時(shí)間的流逝，年齡的增長，自身經(jīng)歷的豐富，這樣的否定越來越值得懷疑。如果說父親的死是受到了應(yīng)有的懲罰，那么母親、女兒應(yīng)該拍手稱快，但是這樣的結(jié)果并沒有給任何人帶來理論上預(yù)期的快樂。這是促成《秘密金魚》中的女性自我覺醒的第一個(gè)因素，即生命重于一切。她希望無論是自己，還是丈夫都能夠擁有完整的生命，而不再重蹈父母親的覆轍。

第二個(gè)重要的因素，當(dāng)然是金魚肥西。它一直堅(jiān)強(qiáng)地活著，無論魚缸里的環(huán)境有多惡劣。它為家庭女性的生活樹立了榜樣，為女性的自我覺醒提供了動(dòng)力。

有時(shí)候，某個(gè)市郊的下午，當(dāng)她在樓上打掃，清理泰迪的房間時(shí)，她會(huì)停下來，在那深沉、溫暖、靜謐中，盯著肥西懸浮在水中打盹兒，它圓睜雙目，一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾輕輕地?cái)[動(dòng)它的鰭。有一次，她自己甚至也試了一回，站立不動(dòng)，懸在濃稠液體般沒完沒了且令人煩惱的事務(wù)中——打掃、做飯、洗衣、購物、做點(diǎn)心——此時(shí)，屋外鳥聲啾啾，林蔭道上車輛嘶鳴。

她則不由自主地走進(jìn)房間去盯著它看，對它的行為進(jìn)行深刻的哲學(xué)思考：肥西是否記得它曾游過那條路？它能否意識到困在玻璃魚缸里，這是他萬劫不復(fù)的地獄？在這處處碰壁的玻璃匣子里，它能否感受到暢游在遼闊豐饒的蘇必利爾湖里的無邊自由？它是否無欲無求，看淡一切？它是否對奇跡般出現(xiàn)在水面上、張嘴就能獲得的食物感到神奇？

由于孩子最初愛慕的對象都是女性，女孩在成為女人之后，就更加關(guān)注養(yǎng)育性。因此女性往往在婚后選擇讓工作角色服從家庭角色，甚至過分地強(qiáng)調(diào)家庭的投入而失去自我。在漸漸變得陰郁的婚姻生活中，女性很容易把自己聯(lián)系為“受害者”，認(rèn)為自己無私地付出卻得不到相應(yīng)的回報(bào)。她們忘記了當(dāng)初自己可以為了家庭而選擇放棄工作，現(xiàn)在也一樣可以選擇為了自我而重新建構(gòu)家庭。所以，沉淪、彷徨都只是暫時(shí)的，女性只要愿意就可以賦予自己重生的權(quán)利，只要通過一個(gè)自愿的行為就可以戰(zhàn)勝一切困難。

多年來，她對童年時(shí)被父親扔掉的金魚總是充滿希望，憧憬它在一片遼闊的水域生活得愜意、快樂。這條深藏她內(nèi)心的秘密金魚，正是她對自由生活的深切向往?，F(xiàn)在，在肥西那頑強(qiáng)的生命力的指引下，她理清了混亂的生活現(xiàn)狀，決定重塑自我。她既不像父輩那樣將兩性關(guān)系進(jìn)行簡單、絕對的對立，也不像金魚一樣只會(huì)承受不懂改變。她選擇放手婚姻。她的覺醒賦予了丈夫新生活的快樂，也重塑了自由、獨(dú)立的自我。

（二）男性的追求

兩性結(jié)合、組成家庭必然是以愛為基礎(chǔ)的。當(dāng)愛情不再時(shí)，責(zé)任只會(huì)變成負(fù)擔(dān)。

男性對待愛情的態(tài)度，猶如孩童般真實(shí)。他們只會(huì)在“愛”的前提下承擔(dān)責(zé)任，卻絕不會(huì)高尚到即使“不愛”也要強(qiáng)迫自己繼續(xù)堅(jiān)持扛下責(zé)任的負(fù)擔(dān)。雖然男性對“愛”的追求背負(fù)了許多傳統(tǒng)道德意義上的罵名，但這樣的追求和執(zhí)著依然是天真、率性的表現(xiàn)，從某種程度上而言也是值得肯定的。

戴維·米恩斯除了用兒童喂養(yǎng)金魚作為象征來比喻男性對愛情的態(tài)度之外，還用了一個(gè)有趣的經(jīng)濟(jì)學(xué)公式對此進(jìn)行了證明：

整個(gè)畫面轉(zhuǎn)瞬即逝，對于過往的路人而言沒有多大意義，它只是展示了一個(gè)公式化的經(jīng)濟(jì)學(xué)事實(shí)：路邊=折價(jià)，但是，昂貴區(qū)+石墻緩沖區(qū)+老樹林+時(shí)髦區(qū)=加價(jià)。

這個(gè)公式巧妙地表達(dá)了與孩童飼養(yǎng)金魚同樣的含義。即男性的愛情來源于精神上不斷獲得的樂趣，就像孩童的好奇心需要得到不斷地滿足。如果好奇心變成了平常心（路邊=折價(jià)），精神上不再獲得愉悅的享受，那么這份愛情就貶值，不值得擁有。此時(shí)，如果某一事物能夠較大地激起人的好奇（昂貴區(qū)+石墻緩沖區(qū)+老樹林+時(shí)髦區(qū)=加價(jià)），那么這份愛情就值得追求。[5]因此，從戀愛之始的極端熱烈到多年生活后因愛情的平淡而產(chǎn)生的抗拒，男性心中的“愛情”宛如孩童心里的“興趣”與“好奇”。他們不斷地追求著神秘感，想要解密感興趣的事物，當(dāng)神秘感消失，一切歸于平淡，便會(huì)漸漸失去興趣。“愛”的時(shí)候傾注所有，“不愛”之時(shí)平淡對待。他們愛得極端，卻不懂得細(xì)水長流，只是固執(zhí)地堅(jiān)守著心中對“愛”的追求。

《秘密金魚》利用象征手法（分別以金魚象征女性、孩童象征男性）講述了當(dāng)代社會(huì)中一段典型的失敗的婚姻故事。故事以女性的視角進(jìn)行描述，包括丈夫的背叛、女性的痛苦和對家庭寵物金魚肥西的觀察。這個(gè)故事中所產(chǎn)生的“女性責(zé)任”和“男性愛情”等議題值得讀者深思。作者對于這兩者的解讀不同于傳統(tǒng)家庭道德倫理的觀點(diǎn)。作者認(rèn)為，女性若過多地強(qiáng)調(diào)家庭投入則很容易喪失自我，女性應(yīng)當(dāng)對自己的生活負(fù)責(zé)。女性不是寵物，不會(huì)無能為力到坐以待斃，而完全可以通過自身的思考與衡量來擺脫困境，建立新的自我。因此，女性的解放與發(fā)展首先且最根本的是需要女性自身思想的自我覺醒和自我認(rèn)同。而對于“男性愛情”，作者認(rèn)為這是男性的天性，與孩子對新事物產(chǎn)生好奇心的童真一樣單純。雖然男性背叛了家庭，卻始終沒有背叛自己追求愛情的信念。這種執(zhí)著，可以用一分為二的態(tài)度進(jìn)行解讀。因此，傳統(tǒng)的對于男性背叛家庭的消極批判可以得到一定的削減。故事的結(jié)局是發(fā)人深省的。女性的抉擇超過了父輩的認(rèn)識，也超越了讀者的預(yù)期。這其中有兩個(gè)因素構(gòu)成：一是從父輩婚姻中所吸取的教訓(xùn)讓女主人公感受到生命的意義，因此不愿重蹈父母的覆轍。二是從金魚肥西的堅(jiān)強(qiáng)生命中獲得了力量，領(lǐng)悟到對快樂的把握不在于對男性的懲罰，而在于自己對人生的把握。因而她的抉擇不僅給予了丈夫新的快樂，也為自己贏得了新的人生。雖然戴維·米恩斯以女性視角講述了整個(gè)故事，卻并沒有將其訴諸對錯(cuò)的意圖?！睹孛芙痿~》中兩代人的故事告訴我們，兩性之間本沒有任何利益上的真正沖突，沒有必要將兩者進(jìn)行絕對的對立，積極的生活、和諧的相處才是兩性關(guān)系的核心力量。

[1]徐虹.女性塑造與婦女解放[J].西安政治學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(3).

[2]周立梅.從人類兩性關(guān)系進(jìn)化進(jìn)程審視當(dāng)代婚姻倫理[J].青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(1).

[3]張麗.20世紀(jì)二三十年代職業(yè)女性與婦女解放[J].內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,(3).

[4]王紀(jì)芒.回顧與反思——改革開放后關(guān)于中國婦女解放的研究文獻(xiàn)綜述[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2008,(6).

[5]王艷紅.女性主義寫作:深度反思人類的兩性關(guān)系[J].文學(xué)教育(上),2010,(2).