韓松剛

如果從1918年魯迅發(fā)表《狂人日記》算起，中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)的寫(xiě)作已經(jīng)歷時(shí)近百年。這一百年，從五四到新世紀(jì)，有革命成敗的陣痛，有文化轉(zhuǎn)型的失措，有價(jià)值顛覆的悲歡，個(gè)中滋味，想必“凄慘”二字亦不足以道盡。然而，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代存在的價(jià)值和意義，且不管這樣的時(shí)代的存在是否合理。古語(yǔ)云，時(shí)勢(shì)造英雄?？墒牵粋€(gè)時(shí)代英雄畢竟屈指可數(shù)，蕓蕓眾生才代表了它最貼切的存在狀態(tài)。于是，在作家的筆下，不管是風(fēng)平浪靜的清平歲月，還是風(fēng)云激蕩的混亂時(shí)代，“小人物”也永遠(yuǎn)是他們承載內(nèi)心情感和人文情懷的藝術(shù)選擇。在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上，魯迅筆下的“阿Q”、“祥林嫂”、“孔乙己”我們?cè)缫讯炷茉?，沈從文筆下的“翠翠”、張愛(ài)玲筆下的“七巧”、老舍筆下的“駱駝祥子”、錢(qián)鐘書(shū)筆下的“方鴻漸”，也是盡人皆知的“小人物”。而到了五六十年代，柳青筆下的新人梁生寶、趙樹(shù)理筆下挨批評(píng)的“小腿疼”“吃不飽”，都是極其普通的群眾中的一員。即便是王蒙《組織部新來(lái)了個(gè)年輕人》里富有理想精神的林震，楊沫《青春之歌》里有著反抗精神的林道靜，在廣闊的現(xiàn)實(shí)生活里，亦是滄海一粟。新時(shí)期，在從革命走向改革、從改革轉(zhuǎn)入日常的時(shí)代變化中，“小人物”已經(jīng)成為作家筆下最常見(jiàn)的人物形象。如果說(shuō)路遙筆下的高加林、高曉聲筆下的陳煥生依然是具有劃時(shí)代意義的標(biāo)志性“小人物”，并展現(xiàn)出各具魅力的人格特征和思想價(jià)值，那么，更多的時(shí)候，作家筆下的“小人物”卻早已被大時(shí)代的洪流所淹沒(méi)，在瑣碎、平庸、機(jī)械的日常生活里，隱忍著，掙扎著，撲棱棱掉了“一地雞毛”，但他們卻毫無(wú)疑問(wèn)地成為這個(gè)大時(shí)代最平實(shí)的注腳。

范小青筆下的蘇州小巷也是如此，那些有點(diǎn)“小家子氣”的小人物才是它最適合的一種生命形態(tài)，淡薄寧?kù)o，安于現(xiàn)狀，卻不缺乏生存的智慧。而到了新世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)、文化、思想的激蕩與變化，特別是城市化進(jìn)程的急劇加速，時(shí)代的面貌發(fā)生了驚人的變化，大都市、大時(shí)代成為社會(huì)發(fā)展和政治意愿里的一種普遍追求，相較之下，人類(lèi)的精神狀況也隨之大相徑庭。喧囂與浮躁，正成為這個(gè)大時(shí)代背景下人們的一種普遍生命狀態(tài)。

在這樣的時(shí)代形勢(shì)下，一個(gè)作家如何平靜地展現(xiàn)自己的敘事藝術(shù)、彰顯自己的現(xiàn)實(shí)情懷真正成為考量他（或她）是否稱(chēng)職、優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。范小青做到了。她以自己最敏銳的嗅覺(jué)，體味到了這個(gè)時(shí)代的巨大變化，以及在這種變化之下人們生存狀況及思想狀況的顛覆。這樣的體味其實(shí)是有些殘忍的，它不僅意味著一種生存狀態(tài)和文化形態(tài)的失去和告別，而且要面對(duì)新世紀(jì)時(shí)代氛圍的日新月異、煩擾紛亂，這其中有茫然，有迷離，甚至有不知所措，因?yàn)橐磺卸紒?lái)得如此突然、如此決絕。許紀(jì)霖說(shuō)，“傳統(tǒng)社會(huì)是以時(shí)間為脈絡(luò)，傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系的根源無(wú)不在歷史之中，個(gè)人的自我認(rèn)同是在尋找歷史的脈絡(luò)感中實(shí)現(xiàn)的。相比之下，現(xiàn)代社會(huì)則更多地是以空間為核心?！雹僭跁r(shí)代的浪潮中，“蘇州”已經(jīng)不能承載時(shí)代這個(gè)宏大的主題了，在隆隆的機(jī)器聲中，被推翻的不僅僅是時(shí)間、不僅僅是地緣，還有作家一直以來(lái)賴(lài)以維系創(chuàng)作靈感的歷史淵源。在新的時(shí)代里，這種靈感只能逐漸在新的“空間”（包括都市這一物質(zhì)范疇和新的文化社會(huì)關(guān)系）中去苦苦尋求，在凌亂的物質(zhì)空間里，在喧鬧的人聲鼎沸里，在紛擾的現(xiàn)實(shí)生活里，去抽死剝繭般地結(jié)自己生命的“繭”。

時(shí)代在變，人在變，物在變，情也在變，這些變化凝結(jié)到作家的筆下，更增加了“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流”的感慨和惆悵。或許在我們的想象和經(jīng)驗(yàn)中，蘇州還是原來(lái)的蘇州，巷子還是以前的巷子，人物也還是曾經(jīng)的故人，但總感覺(jué)情緒變了，味道變了，精氣神變了，那些顫悠悠的惆悵似乎還留著舊有的裊裊曲調(diào)，但卻多了不少的焦慮和迷惘，巷子沒(méi)那么安靜了，情緒沒(méi)那么淡定了，人似乎也都變得蠢蠢欲動(dòng)了。

車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)，“藝術(shù)的力量通常就是回憶的力量。正是因?yàn)樗遣煌昝?、不明確的性質(zhì)，正是由于它通常只是‘一般的東西，而不是活的個(gè)別的形象或事件，藝術(shù)作品特別能夠喚起我們的回憶?！雹谧鳛橐幻疤K州”經(jīng)驗(yàn)的傳承者，范小青對(duì)于蘇州的把握和描繪是內(nèi)在于心的，是細(xì)膩貼切的，她在其《褲襠巷風(fēng)流記》等早期的一系列“蘇味小說(shuō)”中，借著這“藝術(shù)的力量”已經(jīng)把其內(nèi)心深處那古典的、浪漫的卻又十分日常的蘇州風(fēng)情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。這些令人懷念的、帶著些許惆悵的經(jīng)驗(yàn)和回憶，一方面與作者幾十年蘇州生活的經(jīng)歷有關(guān)，但更多的是作者人文、道德情懷的真實(shí)、真情、真誠(chéng)再現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，在范小青的蘇州風(fēng)情、世情小說(shuō)中，蘇州的“小橋、流水、人家”與她內(nèi)心的美學(xué)訴求達(dá)成了一種完美的契合，水到渠成，沒(méi)有任何的嬌柔做作之感。尼采說(shuō)，“具有古典思想的人和具有浪漫思想的人——總是會(huì)有這樣兩種人——總是懷有一種關(guān)于未來(lái)的幻覺(jué)：但是前者出于他們時(shí)代的強(qiáng)大，后者出于他們時(shí)代的衰弱?！雹鄱?dāng)這兩種思想同時(shí)在范小青的創(chuàng)作中激蕩的時(shí)候，我想她對(duì)于這個(gè)時(shí)代的變化已經(jīng)有了最初的、最敏感的體悟和了解，但絕不是一種“幻覺(jué)”。于是，在她后來(lái)的創(chuàng)作，特別是新世紀(jì)以來(lái)的創(chuàng)作中，當(dāng)這種古典、浪漫的思想正在慢慢脫離開(kāi)以蘇州為中心地帶的文化淵藪之時(shí)，她沒(méi)有像很多作家一樣顯得不知所措，甚至于擱置停筆，而是在新的現(xiàn)實(shí)和新的迷惘的迷霧中，呈現(xiàn)出自己越來(lái)越濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和理性思索。而要談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，我們可以從作者新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中所塑造的幾個(gè)讓人“會(huì)意”（范小青語(yǔ)）的人物形象講起。

于老師（《于老師的戀愛(ài)時(shí)代》）。一個(gè)作家的寫(xiě)作與當(dāng)下并不永遠(yuǎn)保持一種緊密的關(guān)系，有時(shí)候，或許是出于一種有意的疏離，或者是出于一種內(nèi)心的情感派遣，也或者僅僅是藝術(shù)上的一種嘗試，總是會(huì)出現(xiàn)偏離這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作。從這個(gè)意義上說(shuō)，范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《于老師的戀愛(ài)時(shí)代》便是她新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中試圖掙脫大時(shí)代的第一次有意嘗試。這部小說(shuō)妄圖掙脫城市的大時(shí)代幕布，從而專(zhuān)心于寫(xiě)一位小學(xué)教師——于老師在農(nóng)村的復(fù)雜人生歷程。小說(shuō)的主人公于老師，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，既覺(jué)得有些神秘，又特別地喜歡、尊崇。既是為了照顧受傷的月兒，又仿佛是一些不便為外人知的原因，于老師開(kāi)始了他曲折的戀愛(ài)經(jīng)歷。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上處處設(shè)伏筆，語(yǔ)言既簡(jiǎn)單感人，卻也不失一些幽默和詼諧，加上不時(shí)出現(xiàn)的民俗曲調(diào)，讀來(lái)真是讓人覺(jué)得既活潑又有韻味。然而，歷史的變遷對(duì)人的影響又是無(wú)處不在的，所以小說(shuō)到了最后也從敘事者的角度發(fā)出了自己的感慨：“你們是不是已經(jīng)感覺(jué)到了，故事的敘述者變成了一個(gè)人，那個(gè)快活的勇敢的純真的男孩不見(jiàn)了，取代他的是一個(gè)心情負(fù)重的情緒沉悶的男人，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，這就是我，改變了的我，我是被城市改變的，城市的力量無(wú)比的大?！雹苓@其實(shí)不僅僅是敘事者的感嘆，更是人物與時(shí)代關(guān)系不可被更改的深沉意味的間接流露和表達(dá)。

田二伏（《城市之光》）。其實(shí)被改變的，不只是“快活的勇敢的純真的男孩”，還有千千萬(wàn)萬(wàn)普通的鄉(xiāng)下人。懷著最初的夢(mèng)想和期待，這些鄉(xiāng)下人惴惴不安地來(lái)到城市，成為這個(gè)城市的“農(nóng)民工”，也隨即成為這個(gè)時(shí)代新的漂泊者和流浪者。與《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中所體現(xiàn)出來(lái)的農(nóng)民工對(duì)城市的適應(yīng)和滿(mǎn)足不同，《城市之光》中的農(nóng)民工的生活則顯得無(wú)序而且混亂，欲望、誘惑、掙扎、痛苦，一個(gè)時(shí)代的病癥在城市這個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的空間里得到了最無(wú)情、最悲慘的展露。車(chē)爾尼雪夫斯基說(shuō)，“藝術(shù)的第一個(gè)作用，一切藝術(shù)作品毫無(wú)例外的一個(gè)作用，就是再現(xiàn)自然和生活。”“它并不修正現(xiàn)實(shí)，并不粉飾現(xiàn)實(shí)，而是再現(xiàn)它，充作它的代替物?！雹菘梢哉f(shuō)，范小青對(duì)于城市農(nóng)民工的描寫(xiě)，正如同其他“農(nóng)民工”題材的小說(shuō)一樣，真正成為我們認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的一面鏡子。在欲望的淵藪中，鄉(xiāng)下人的淳樸、善良，正在遭受前所未有的踐踏，他們成為新一代的“被損害與被侮辱”的人。他們既感到了對(duì)這個(gè)城市和城市人邏輯的不適，但卻無(wú)力做出徹底的改變，于是最終的結(jié)局往往只有“悲慘”二字。

萬(wàn)麗（《女同志》）。文學(xué)對(duì)于中國(guó)官場(chǎng)的描寫(xiě)歷時(shí)已久，從古至今，皆不乏優(yōu)秀的作品和典型的人物形象。范小青的《女同志》，卻將官場(chǎng)的形態(tài)和女人的氣質(zhì)做了完美的結(jié)合，寫(xiě)的雖是官場(chǎng)的斗爭(zhēng)和爾虞我詐，但卻不缺少生活的質(zhì)感和人性的溫暖。所以，范小青筆下的萬(wàn)麗，“她是一個(gè)小人物，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的官場(chǎng)風(fēng)暴；她沒(méi)有政治背景，很少攀龍附鳳；她有理想，所以一直不曾失去對(duì)權(quán)力的警惕；她看重感情，所以常常心疼和流淚……這是一個(gè)復(fù)雜的人?！雹拊诜缎∏嗟墓P下，“小女人”的天性是對(duì)意識(shí)形態(tài)化的“同志”的消解，而這種消解并不是出于一種女權(quán)主義對(duì)男權(quán)政治的敵意，只不過(guò)是從人性的角度講述政治視野中那“無(wú)法被消滅的溫暖和堅(jiān)忍”。波伏瓦在談到女性在當(dāng)代社會(huì)的處境時(shí)指出，“經(jīng)濟(jì)上擺脫了男人的女人，在道德、社會(huì)、心理狀況中并沒(méi)有達(dá)到與男人一模一樣的處境。她從事和投入職業(yè)的方式，取決于她的生活的整體形式所構(gòu)成的背景。然而，當(dāng)她開(kāi)始成人生活時(shí)，她身后并沒(méi)有和男孩子一樣的過(guò)去；她沒(méi)有受到社會(huì)的同等看待；世界對(duì)她呈現(xiàn)出不同的前景。成為一個(gè)女人的事實(shí)，今日對(duì)一個(gè)自主的人提出了特殊的問(wèn)題?！雹叨芭苏窃谶@痛苦的處境中投入了職業(yè)生涯，她們?nèi)匀皇艿脚陨矸輦鹘y(tǒng)上帶來(lái)的負(fù)擔(dān)的奴役?？陀^形勢(shì)對(duì)她依然是不利的。一個(gè)新來(lái)者想在敵對(duì)的或者至少是不信任他的社會(huì)中開(kāi)辟道路，總是很困難的。”⑧我想，“女同志”這個(gè)具有時(shí)代意味的概念和形象，必然有利于我們重新認(rèn)識(shí)女性心理和官場(chǎng)的復(fù)雜形態(tài)在當(dāng)下的特殊“困境”。

萬(wàn)泉和（《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》）。洪子誠(chéng)說(shuō)，“對(duì)于生活現(xiàn)象，不僅看到它是‘現(xiàn)實(shí)的，而且它也存在于‘過(guò)去，也有它的未來(lái)；不僅從社會(huì)的角度去把握，而且從人生的角度去把握。這樣，作家就不僅擁有觀察生活的政治的、階級(jí)的、經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)眼光，并在這方面繼續(xù)開(kāi)掘深化，而且獲得了過(guò)去所缺乏的道德的、歷史的和人生的眼光，使創(chuàng)作的主題，出現(xiàn)多元的現(xiàn)象，作品也具有當(dāng)代文學(xué)以前較少出現(xiàn)的強(qiáng)烈的歷史感和人生感?！雹嵩凇冻嗄_醫(yī)生萬(wàn)泉和》中，盡管作者一直在試圖隱卻時(shí)代背景，但是依托于空間不斷變化的“后窯大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)”，其實(shí)依然為我們提供了歷史在時(shí)間脈絡(luò)上順延和前行的全面圖景。正如有評(píng)論家所指出的：“從一種象征的層面上說(shuō)，范小青對(duì)于后窯村近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)親們罹患的種種疾病的描寫(xiě)，完全可以被理解為是對(duì)以農(nóng)民為代表的中國(guó)國(guó)民普遍的思想、精神乃至于基本人性方面疾患的一種書(shū)寫(xiě)與表達(dá)?！雹馊f(wàn)泉和，一位極其普通的赤腳醫(yī)生，卻被作者賦予了廣闊的現(xiàn)實(shí)意義和歷史思索，他的種種舉止讀來(lái)覺(jué)得荒唐、不可思議，讀罷卻讓人生發(fā)出無(wú)限的蒼涼和不盡的感嘆。這樣一個(gè)形象，我想應(yīng)該是能夠在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人物形象長(zhǎng)廊中留有一席之地的。透過(guò)這樣一個(gè)人物，我們不僅僅窺視到了農(nóng)村醫(yī)療狀況的歷史和現(xiàn)實(shí)，而且撥云見(jiàn)日般看見(jiàn)了人性在歷史和現(xiàn)實(shí)折射下的既單一又復(fù)雜。萬(wàn)泉和是愚笨的，但又是可愛(ài)的，是鄉(xiāng)土的，但也是現(xiàn)代的，且看小說(shuō)結(jié)尾的幾段描寫(xiě)：

我狼狽不堪地逃回家的時(shí)候，看到我爹坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，那一瞬間，我被我爹的平靜的目光打動(dòng)了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，挨著我爹坐下來(lái)。我的魂也回來(lái)了。我真沒(méi)有出息，現(xiàn)在村子里的人都不守在家里了，外出的外出，進(jìn)城的進(jìn)城，開(kāi)店的，開(kāi)車(chē)的，反正干什么的都有，我卻回來(lái)了，和我爹一起，呆呆地守望著村前的這條路。

坐在我家的院子里，可以守望我們村通往外面世界的這條路。

我和我爹一起守望著村口的大路。

這條路就是許多年來(lái)許多人來(lái)了又走走了又來(lái)的路。11

在失魂落魄的歷史和當(dāng)下，萬(wàn)泉和卻找到了自己的“魂”，這是多么強(qiáng)烈的內(nèi)心訴求，是有著禪一樣境界的高蹈，更是一種生命的頑強(qiáng)姿態(tài)。

香火（《香火》）?！跋慊稹边@個(gè)稱(chēng)謂的復(fù)雜性，決定了這必然是一個(gè)值得讓人認(rèn)真回味的小說(shuō)形象。在小說(shuō)的敘事中，作為一種職業(yè)和家族傳承的“香火”已經(jīng)暗合在“香火”這個(gè)人物形象中，他承擔(dān)起了敘事的重任，并負(fù)載著歷史的駁雜意味和人性生死的重量。范小青說(shuō)，“如果撇開(kāi)最后因?yàn)閷?xiě)作手法帶來(lái)的各種異議，我寫(xiě)香火的本意，是想寫(xiě)一種敬畏之心的當(dāng)下的社會(huì)太缺少敬畏，有人殺一個(gè)人比殺一只雞還無(wú)所謂我們太需要敬畏，對(duì)生活，對(duì)人生，對(duì)生命，對(duì)許許多多的東西和一切的東西都應(yīng)該是敬畏的小說(shuō)最后的走向可能與初衷有所偏差，但敬畏之心的想法仍然存在，一個(gè)百無(wú)禁忌的香火，最后他有了敬畏之心?！?2在一個(gè)信仰全無(wú)，精神價(jià)值全面崩塌的時(shí)代，《香火》的書(shū)寫(xiě)有著強(qiáng)烈的歷史意味和現(xiàn)實(shí)考量，而“香火”這樣一個(gè)人物形象真正應(yīng)該引起我們的自我深思和反省。

加洛蒂在《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書(shū)中講道：“對(duì)于一個(gè)既定時(shí)代里的人和世界的關(guān)系，一部作品也許是很不完整，甚至是極為主觀的見(jiàn)證，而這個(gè)見(jiàn)證卻可能是真實(shí)而偉大的。”13范小青對(duì)大時(shí)代的最深切的體驗(yàn)和感觸，在她的作品中得到了較為切身的表達(dá)和流露，而這“主觀的見(jiàn)證”，正是一個(gè)作家內(nèi)在思想的深刻之處，她對(duì)于這個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和思考，終將為我們認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代提供一些感性的資料，而這些看起來(lái)不起眼的“小人物”或許正構(gòu)成對(duì)這個(gè)時(shí)代最積極、最無(wú)形的一種影響和塑造。當(dāng)然，“典型人物既是一個(gè)人，又代表了一批人。生動(dòng)、具體、個(gè)性獨(dú)特——僅僅考察文學(xué)人物的這些特征遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是，這些特征為一批人的抽象綜合。”14我們以期在這些小人物身上發(fā)現(xiàn)那永恒的人性光輝。

新世紀(jì)以來(lái)的十多年時(shí)間，對(duì)于浩茫的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，不過(guò)是短短的一瞥，但對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，卻是極為寶貴的生命歷程，而我愿意把這十多年的時(shí)間看做是范小青寫(xiě)作的“黃金時(shí)代”，在這段時(shí)間里，她以自己的勤奮和努力，不僅為我們奉獻(xiàn)了一大批優(yōu)秀的中短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且為我們這個(gè)時(shí)代塑造了許多極為有特點(diǎn)又十分“會(huì)意”的人物形象。通過(guò)對(duì)這些形象的挖掘和認(rèn)識(shí)，我們既看到了一個(gè)作家在小說(shuō)藝術(shù)上的不懈追求和探索，也認(rèn)識(shí)到了一位有情懷的作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)、人生、歷史的洞察和體悟。她的寫(xiě)作既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的；既是現(xiàn)實(shí)的，又是魔幻的，既有為我們能夠極易感悟到的精神和意義，也有我們還沒(méi)有探尋到的思想和價(jià)值。范小青說(shuō)：“我寫(xiě)作的文化背景是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化交織的一張網(wǎng)，我既生活在一個(gè)傳統(tǒng)文化積淀深厚的古城，又習(xí)慣現(xiàn)代意識(shí)的思維。在現(xiàn)代的寫(xiě)作中，信息壓力很大，但這就是信息時(shí)代，你想躲也躲不過(guò)各種各樣的信息，生活中的事情超出想象時(shí)，只能讓我感嘆生活的了不起。所以我所理解的生活和文學(xué)的關(guān)系，就是寫(xiě)作者要敏感、用心、藝術(shù)地學(xué)習(xí)生活、了解生活、感悟生活，才可能有文學(xué)。同時(shí)，作家還應(yīng)該堅(jiān)持自己的精神立場(chǎng)，而我的精神立場(chǎng)，則在我的小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)?！?5我想，我們對(duì)于范小青小說(shuō)中的精神立場(chǎng)的判斷和探究，或許正如她對(duì)于創(chuàng)作的孜孜以求一樣，還有很長(zhǎng)的一段路要走。

【注釋】

①許紀(jì)霖：《大時(shí)代中的知識(shí)人》，中華書(shū)局2012年版，第126頁(yè)。

②[俄]車(chē)爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第84頁(yè)。

③[德]尼采：《人性的，太人性的》，楊恒達(dá)譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第531頁(yè)。

④范小青：《于老師的戀愛(ài)時(shí)代》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第171頁(yè)。

⑤[俄]車(chē)爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第86頁(yè)。

⑥謝有順：《比權(quán)力更廣大的是人心——我讀范小青的〈女同志〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年06期。

⑦[法]波伏瓦：《第二性2》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第545頁(yè)。

⑧[法]波伏瓦：《第二性2》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第561頁(yè)。

⑨洪子誠(chéng)：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》，北京大學(xué)出版社2010年版，第294頁(yè)。

⑩王春林：《鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中的人性之旅——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一種趨向分析》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》第四卷第2期，上海人民出版社2010年版，第28頁(yè)。

11范小青：《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》，人民文學(xué)出版社2007年版，第378頁(yè)。

12范小青：《關(guān)于〈香火〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2012年01期。

13[法]羅杰·加洛蒂：《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》，吳岳添譯，百花文藝出版社2008年版，第172—173頁(yè)。

14南帆：《現(xiàn)實(shí)主義、結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換和歷史寓言》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》第四卷第1期，上海人民出版社2010年版，第28頁(yè)。

15范小青：《關(guān)于成長(zhǎng)和寫(xiě)作》，《小說(shuō)評(píng)論》2010年05期。