石 浩，劉 順

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院 文藝學(xué)研究所，甘肅 蘭州 730000)

瀏覽宋朝典冊(cè)，發(fā)現(xiàn)宋朝文人崇尚并談?wù)摗捌降钡娜松醵啵缟酥菆A提倡“辭尚平淡，意尚深遠(yuǎn)”[1]；梅堯臣則更直言“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難”[2]“因吟適情性，稍欲到平淡”[2]“其順物玩情為之詩(shī)，則平淡邃美，讀之令人忘百事也”[2]等；甚至蘇軾自己也曾言：“大凡為文，當(dāng)使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡”[3]，如此種種，不勝枚舉。可當(dāng)我們以此觀瞻蘇軾文論時(shí)，在“平淡”成風(fēng)的宋朝，蘇軾的“枯淡”則不免有些另類(lèi)。雖然，有人論述蘇軾的“枯淡”構(gòu)成了他的平淡理論的主體，[4]但這似乎不會(huì)影響我們對(duì)“枯淡”的質(zhì)疑。作為文論話語(yǔ)的“淡”似乎由來(lái)已久，但是作為文論術(shù)語(yǔ)的“枯”我們卻似乎知之甚少，那么我們不禁要問(wèn)，作為中國(guó)文論術(shù)語(yǔ)的“枯”是蘇軾首先提出的嗎？如果不是，那么它是何時(shí)出現(xiàn)的？它和蘇軾文論中的“枯”相一致嗎？蘇軾文論中的“枯”有無(wú)創(chuàng)新之處？如有，創(chuàng)新之處何在？

一 作為中國(guó)文論術(shù)語(yǔ)“枯”的出現(xiàn)

眾所周知，任何一種事物的出現(xiàn)和普及都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)發(fā)展演變的過(guò)程，而作為文論術(shù)語(yǔ)當(dāng)然也不可避免。東漢許慎《說(shuō)文解字》：“枯，槀也從木古聲夏書(shū)曰唯箘?shì)`枯木名也”。[5]而在“槀”字的解釋中又寫(xiě)道：“木枯也”。[5]這種相互引證頗讓我們無(wú)奈。但我們由《說(shuō)文解字》也可以看到在《夏書(shū)》中“枯”只是像箘竹、簵竹一樣的樹(shù)名。而如果考察字形和字源的話，我們可以發(fā)現(xiàn)“古”既是聲旁也是形旁，表示歲月長(zhǎng)久。而“枯”也即古鈢 (樹(shù))(古老)，造字本義應(yīng)該是：經(jīng)年老樹(shù)喪失生機(jī)，自然衰萎。由此可見(jiàn)，“枯”最原始的意義似乎是名詞形式，而后隨著漢字的演變，“枯”漸漸有了動(dòng)詞含義“枯萎”“萎縮”“變干，喪盡水分”或形容詞含義“干巴巴的，沒(méi)有趣味的”等。等到最后的形容詞含義“干巴巴的，沒(méi)有趣味的”時(shí)，我們覺(jué)得這離文論術(shù)語(yǔ)所表述的含義已經(jīng)很近了。

而當(dāng)我們以此觀照中國(guó)歷代文論時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)在揚(yáng)雄的《法言·吾子》中寫(xiě)道：“觀書(shū)者，譬諸觀山及水，升東岳而知眾山之峛崺也，況介丘乎？浮滄海而知江河之惡沱也，況枯澤乎？舍舟航而濟(jì)乎瀆者，末矣；舍五經(jīng)而濟(jì)乎道者，末矣?！盵6]在這里，“枯”的含義是“枯竭的、干涸的”，而且也與文論無(wú)關(guān)。王充的《論衡·藝增》：“夫周之民，猶今之民也。使今之民也，遭大旱之災(zāi)，貧羸無(wú)蓄積，扣心思雨 。若其富人谷食饒足者，廩囷不空，口腹不饑，何愁之有？天之旱也，山林之間不枯，猶地之水，丘陵之上不湛也?！盵7]此間的“枯”似與上文并無(wú)二致。而王充在接下來(lái)的《論衡·自紀(jì)》中寫(xiě)道：“夫養(yǎng)實(shí)者不育華，調(diào)行者不飾辭。豐草多華英，茂林多枯枝。為文欲顯白其為，安能令文而無(wú)譴毀？救火拯溺，義不得好；辯論是非，言不得巧。”[8]這似乎讓我們看到了一絲曙光。雖然在“豐草多華英，茂林多枯枝”中“枯”似乎也與文論無(wú)多大關(guān)系，但我們要注意這句話所要指代的文論含義。東漢時(shí)代，王充為了反對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的“華偽之風(fēng)”，因此主張文字通俗、內(nèi)容真實(shí)，而反對(duì)專(zhuān)事運(yùn)用華麗的詞句，而“豐草多華英，茂林多枯枝”一句就是指代文學(xué)寫(xiě)作中華實(shí)不能兼顧，“茂林”與“枯枝”在比擬的層面上已經(jīng)有了文論的含義，這與皎然的“古來(lái)詩(shī)集，多有不公，或雖公而不鑒。今則不然。與二三作者，懸衡于眾制之表，覽而鑒之，庶無(wú)遺矣。其華艷如百葉芙蓉，菡萏照水；其體裁如龍行虎步，氣逸情高。脫若思來(lái)景遏，其勢(shì)中斷，亦有如寒松病枝，風(fēng)擺半折”[9]中的“病枝”似有異曲同工之妙。而漸漸將“枯”提出并用于文論中，則見(jiàn)于南朝劉勰的《文心雕龍·附會(huì)》：“夫文變無(wú)方，意見(jiàn)浮雜，約則義孤，博則辭叛，率故多尤，需為事賊。且才分不同，思緒各異，或制首以通尾，或尺接以寸附。然通制者蓋寡，接附者甚眾。若統(tǒng)緒失宗，辭味必亂；義脈不流，則偏枯文體。夫能懸識(shí)湊理，然后節(jié)文自會(huì)，如膠之粘木，石之合玉矣。是以駟牡異力，而六轡如琴，馭文之法，有似于此。去留隨心，修短在手，齊其步驟，總轡而已?！盵10]在上文中，“義脈不流，則偏枯文體”是指如果文章脈絡(luò)不通暢，整篇作品就板滯而不靈活。而文中的“偏枯”是一種病名即半身不遂。雖然如此，但“枯”的文論含義顯而易見(jiàn)?！傲x脈”是以人體的氣脈代喻文章內(nèi)容脈絡(luò)，而“偏枯”就是以身體之病代文章之“病”，“枯”實(shí)為所論之重點(diǎn)。因?yàn)槿说陌肷聿凰鞂?shí)即人肌體生理的枯萎所致，這已是在將“枯”的含義用于文論而未曾獨(dú)語(yǔ)之。到了唐司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》：“神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淺者屢深。露馀山青，紅杏在林。月明華屋，畫(huà)橋碧陰。金尊酒滿(mǎn)，共客彈琴。取之自足，良?xì)椕澜??！盵11]此篇已將“枯”單獨(dú)提出?！吧翊娓毁F，始輕黃金”，黃金代表著具有形跡的富貴綺麗，而精神上的富貴綺麗則自然也就看輕黃金了。人為雕琢的綺麗往往是一種外在的濃艷色彩，而內(nèi)中其實(shí)是很空虛的，故云“濃盡必枯”；而外表看來(lái)淡泊自然，其內(nèi)里深處則常常是豐富而綺麗的，故云“淡者屢深”?！皾狻焙汀翱荨?，“淺”和“深”構(gòu)成相互對(duì)立相互轉(zhuǎn)化的兩類(lèi)文論話語(yǔ)，這也就是蘇東坡所說(shuō)的“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”了。由此，我們也可以看出，“枯”并不是蘇軾首創(chuàng)，而且“枯”經(jīng)歷了最初是指自然事物所具有的形態(tài)，然后到《文心雕龍》中隱指文體也即文章外在形式而言，再到《二十四詩(shī)品》中的“枯”似乎更側(cè)重于文章的內(nèi)容或思想內(nèi)涵層面。“枯”的內(nèi)涵和外延不斷擴(kuò)大，而且當(dāng)所指層面不同時(shí)，其含義也不盡相同。在指“外在形式”時(shí)似是呆板滯澀，而在指文章內(nèi)容層面時(shí)則是空虛無(wú)實(shí)質(zhì)的意思。而聯(lián)系“枯”的字源含義來(lái)說(shuō)，其都是“枯”含義的延伸和擴(kuò)大。而當(dāng)我們以此去解說(shuō)蘇軾文論中的“枯”時(shí)，卻詫異地發(fā)現(xiàn)似乎無(wú)法通釋。因此我們不得不重新考量蘇軾文論中的“枯”。

二 蘇軾文論中的“枯”

在蘇軾文論中，“枯”似乎也并不多見(jiàn)，但當(dāng)我們翻閱其詩(shī)文時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)“枯”字屢屢得見(jiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已有近百首之多。現(xiàn)僅舉幾例，如《維摩像唐楊惠之塑在天珠寺》中“今觀古塑維摩像，病骨磊嵬如枯鬼”，這里的“病”和“枯”緊緊相連，讓我們想到了上文的“枯枝”和“病枝”的關(guān)聯(lián)；如《孤山二詠(并引)》：“山下老人自為見(jiàn)其枯矣，然堅(jiān)悍如山，愈于未枯者”，[12]“枯”而“堅(jiān)悍如山”，由此可見(jiàn)蘇軾早已知外在的“枯”和內(nèi)在的“堅(jiān)”已再不是對(duì)立而言；如《客位假寐》中“渴入不得去，兀坐如枯株”，[12]《哭刁景純》中“宏材乏近用，千歲自枯倒”，[12]《生日王郎以詩(shī)見(jiàn)慶次其韻》中“感君生日遙稱(chēng)壽，祝我余年老不枯”，[12]《浰陽(yáng)早發(fā)》中“富貴本先定，世人自榮枯”，[12]將自然之物的“枯”已比擬為人的存在形態(tài)，由此可見(jiàn)蘇軾崇尚“枯”的人生態(tài)度和境界?！拔颐缙诤罂?，持此一念靜”(《和陶怨詩(shī)示龐鄧·其二》)，[12]“空虛豈敢酬瓊玉，枯朽猶能出菌芝”(《次韻呂梁仲屯田》)，[12]《韓退之孟郊墓銘云以昌其詩(shī)舉此問(wèn)王定國(guó)當(dāng)昌其身耶抑昌其詩(shī)也來(lái)詩(shī)下語(yǔ)未契作此答之》中“賴(lài)此善知識(shí)，使我枯生荑”，枯朽之物亦然能長(zhǎng)出“菌芝”或“荑”，“枯”也可以向“菌芝”“荑”類(lèi)的華美轉(zhuǎn)化，“知陵谷變 枯瀆生茭藜”[12](《西新橋》)亦然如此。凡此種種，我們可以得見(jiàn)蘇軾文論中用“枯”并不是心血來(lái)潮，而是隨著自己的詩(shī)文創(chuàng)作自然而為之。在蘇軾文論中，其集中闡述“枯”時(shí)應(yīng)是和“淡”并置在一起，見(jiàn)于《評(píng)韓柳詩(shī)》：

柳子厚詩(shī)，在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險(xiǎn)則過(guò)之，而溫麗靖深不及也。所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明子厚之流是也。若中邊皆枯淡，亦何足道！佛云：“如人食蜜，中邊皆甜”。人食五味，知其甘苦者皆是，能分別其中邊者，百無(wú)一二也。[1]

在這里，蘇軾直言“外枯”，與“中膏”相對(duì)而言。當(dāng)然，遍觀蘇軾文論和創(chuàng)作，筆者認(rèn)為“外枯”并不是指文學(xué)作品的形式真的如枯木般不事雕琢無(wú)絲毫華彩可言，而是“質(zhì)而實(shí)綺”。在語(yǔ)言上，蘇軾在《上梅龍圖書(shū)》中說(shuō)：“軾長(zhǎng)于草野，不學(xué)詩(shī)文，詞語(yǔ)甚樸，無(wú)所藻飾。意者執(zhí)事欲抑浮剽之文，故寧取此以矯其弊。”又稱(chēng)贊顏太初的詩(shī)文“其游談以為高，枝詞以為觀美者，先生無(wú)一言焉”。而在詩(shī)歌表達(dá)形式上，蘇軾反對(duì)險(xiǎn)怪奇絕，有復(fù)古之意，“追兩漢之余，而漸復(fù)三代”，“好奇無(wú)心，乃詩(shī)之病”[1](《題柳子厚詩(shī)》)。這樣的“枯”并不是簡(jiǎn)單地排斥絢爛、綺麗，也不是要有意營(yíng)造出“枯”的效果，而是在熟練掌握各種技巧的基礎(chǔ)上逐漸去掉作品繁瑣的法度、華麗的修飾、精練的語(yǔ)言、絢麗的色彩等因素的痕跡，這是“技”“藝”臻于成熟老練的結(jié)果。當(dāng)然，我們也可以看到這種從《文心雕龍》的“偏枯文體”所演化而來(lái)的痕跡。

那么是否可以據(jù)此斷定說(shuō)蘇軾文論中的“枯”就僅指文章的外在表現(xiàn)形式而言呢？似乎還尚不足以如此。再看后面一句“若中邊皆枯淡，亦何足道！”意思是說(shuō)如果“中邊”都“枯淡”，又有什么可以稱(chēng)道的？聯(lián)系第一句的“外”和“中”相對(duì)的“枯”和“膏”，我們不僅會(huì)困惑：如果說(shuō)“枯”僅指外在層面而言，那么“中邊皆枯淡”當(dāng)作何解？這句和“如人食蜜，中邊皆甜”是對(duì)應(yīng)的，也就是說(shuō)“枯淡”和“甜”一樣都可以作為“中邊”的定語(yǔ)，“枯淡”既可用來(lái)限制“中”而也可用于修飾“邊”，而“中”即文章的內(nèi)容意蘊(yùn)層面，而“邊”即文章的外在形式層面。這里，“枯”雖然和“淡”一起出現(xiàn)，但隱約可見(jiàn)“枯”的含義似乎已經(jīng)超越了單純的形式層面。而“似淡而實(shí)美”應(yīng)是由“外枯而中膏”所致的美學(xué)特征，“淡”應(yīng)是“枯”所帶來(lái)的審美感受，而這個(gè)“枯”應(yīng)同時(shí)含有文章外在形式和內(nèi)在表現(xiàn)的雙重方面，“憐我枯槁質(zhì)，借潤(rùn)生華滋”(《次韻孔文仲推官見(jiàn)贈(zèng)》)[12]；粲然云漢之章, 被此枯朽之質(zhì)(《答王幼安宣德啟》) 在這些詩(shī)語(yǔ)中，“枯”皆與“質(zhì)”相聯(lián)，而我們也深知孔子在《論語(yǔ)·雍也》中所述：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”[13]這里“質(zhì)”是對(duì)文章的內(nèi)容層面而不是外在層面而言的，因此蘇軾主張“枯羸之質(zhì) ，匪伊垂之，而帶有余”。在《與王定國(guó)》中蘇軾也寫(xiě)道“子由得書(shū),甚能有味于枯槁也”，由此我們也可以通釋?zhuān)翱蓍隆痹谶@里不會(huì)僅指文章的外在形式而言，這種含義也是《二十四詩(shī)品》中“枯”的理論重內(nèi)容層面的繼承和延伸。更為重要的是，蘇軾在“枯”的理論含義中注入了“枯”和“膏”相互對(duì)立相互轉(zhuǎn)化之意，如其詩(shī)文中“枯楊下飛花，膏澤回衰朽”[12]《謫居三適三首·午窗坐睡》)；“但令滋液到枯槁，勿遣光景生晦冥”[12](《次韻范純父涵星硯月石風(fēng)林屏詩(shī)》)；“至于持身厲行，練精養(yǎng)志， 或乘風(fēng)而仙 ，或解形而去，使枯槁之馀 ，化為金玉 ，時(shí)出光景 ，以作佛事者，則多有矣?！?《廣州東莞縣資福寺舍利塔銘·并敘》)；“士誦德言，借光華于枯朽”(《答晁發(fā)運(yùn)及諸郡啟》)等。

綜上所述，蘇軾文論中的“枯”繼承古文論中“枯”的理論，將外在形式層面和內(nèi)在內(nèi)容含義層面的含義合二為一,使其成為一個(gè)全新的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，而其將“枯”與“淡”合二為一則更是為中國(guó)文論開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的理論話語(yǔ)，意義深遠(yuǎn)。

[1] 陶秋英，編選.虞行，校訂.中國(guó)歷代文論選·宋金元文論選[C].北京：人民出版社，1999:16，175，175.

[2]朱東潤(rùn).梅堯臣集編年注[M].上海：上海古籍出版社，1980:845，368，150.

[3]孔凡禮.蘇軾文集[M].北京：中華書(shū)局，1986：2523.

[4]高鵬云.蘇軾的“枯淡"論研究 ——兼論“東坡和陶詩(shī)”的文化史意義[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2008(6):76.

[5]許慎.說(shuō)文解字[Z].北京：中華書(shū)局，2007:119.

[6]李守奎，洪玉琴.揚(yáng)子法言譯注[M].黑龍江:黑龍江人民出版社，2004:22.

[7]王充.論衡·上冊(cè)[M].上海：大中書(shū)局，1933:150-151.

[8]王充.論衡·下冊(cè)[M].上海：大中書(shū)局，1933:250.

[9]皎然.李壯鷹，校注.中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)著選輯·詩(shī)式校注[M].北京：人民出版社，2003:64.

[10]劉勰. 周振甫，注.文心雕龍注釋[M].北京：人民出版社，2002:46.

[11]杜黎均.二十四詩(shī)品譯注品析[M].北京：北京出版社，1988:104.

[12](清)馮應(yīng)榴，輯注.黃仁軻，朱懷春，校點(diǎn).蘇軾詩(shī)集合注[M].上海：上海古籍出版社，2001:150，120，751，1135，65，1280，735，2078，358，2142，1820.

[13](宋)朱熹.四書(shū)章句集注[M].北京：中華書(shū)局，1983:89.