唐曉容 范 斌
(1.華東理工大學(xué)社會與公共管理學(xué)院,上海 200237;2.華南農(nóng)業(yè)大學(xué)社會學(xué)系,廣東廣州 510642)
“傍大款”這個(gè)詞最先流行在改革開放初期,在二十世紀(jì)九十年代它成為一個(gè)無比時(shí)髦和新鮮的事。本文回溯當(dāng)時(shí)中國中部農(nóng)村對于這一新生現(xiàn)象的反應(yīng)來考察農(nóng)村規(guī)訓(xùn)是如何失效的,共識是如何再生產(chǎn)出來的。
G村是一個(gè)典型的中部農(nóng)村,是長江中游南岸的東部邊緣一個(gè)自然村,位于兩省交界的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。G村是典型的“八分半山一分田,半分水面、道路和家園”的地貌結(jié)構(gòu),這種山區(qū)的地貌結(jié)構(gòu)決定了G村散居的居住形態(tài),村與村、組與組之間往往是隔著一座山,甚至同一個(gè)組都橫跨幾座山,村民不是聚集在一起,而是散居在山腳下,房子與房子之間相隔的距離較大。
G村是一個(gè)移民社區(qū),村民來源主要有三種,分別是1935年洞庭湖淹后遷徙來的湖南人;1945年前后戰(zhàn)亂中走落者;解放戰(zhàn)爭后長江決堤后的移民以及近期水利決堤后的移入者。這種移民史使得G村無大家族,宗族血緣認(rèn)同弱化,村落內(nèi)部結(jié)構(gòu)屬于“家庭組合型”,“招贅”婚姻盛行,招贅婚姻類型達(dá)到婚姻總數(shù)的21%。①Jin,X.,S.Li,M.W.Feldman,and c.Zhu.A survey of marriage and old-age support in Songzi,China.Morrison Institute Working Paper Series#86,Stanford University,2001.同時(shí),由于女孩大多比男孩能掙錢,村莊中并不重男輕女。
英子是70年代生人,G村13組人,英子長得秀氣漂亮。1990年,20歲的英子在親戚家里認(rèn)識了回來探親的臺灣男人。該男人近五十歲,已婚,在臺灣有妻室兒女,他是以軍人身份到臺灣的。臺灣男人見到英子后就喜歡上了她,和她聊天,邀請她去臺灣,并允諾會娶她。隨后,英子與家人展開了一場拉鋸戰(zhàn),英子執(zhí)意要隨臺灣男人去臺灣,家人竭力反對。
1987年10月,臺灣當(dāng)局宣布“榮民弟兄”可以返回大陸探親,于是在G村所在的S市不斷有臺灣親戚探親的消息出現(xiàn)。在90年代初,臺灣人是有錢人的象征,S市經(jīng)常會聽到一些家庭一夜暴富的新聞,比如吳家因?yàn)榧依镉杏H戚從臺灣回來,給他們家兩兄弟各自蓋了小洋樓,于是吳家成了全村新富的家庭。英子就是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識了從臺灣回來的老兵。
傍大款事件是社會流動的一個(gè)結(jié)果。試想,如果沒有臺灣男人從臺灣回內(nèi)地探親,如果英子不去親戚家,沒有社會流動,英子就不會認(rèn)識臺灣男人這個(gè)她所屬群體之外的人,就不會有后面的姻緣。這種傍臺灣人的事情在以前是沒有出現(xiàn)過的,禁錮封閉的村莊里人們遇到的都是與自己相類似的人,不存在什么“傍”不“傍”的,之所以“傍”是因?yàn)槟信畠烧咴谏鐣匚簧系牟黄降?。英子“傍”上的是臺灣人,是S村以外的人,是“社會流動促進(jìn)群際交往①彼得·布勞:《不平等和異質(zhì)性》,王春光、謝圣贊譯,中國社會科學(xué)出版社1991年版,第65頁。”的結(jié)果。
傍大款事件呈現(xiàn)的是一個(gè)“緊要情景”。 所謂“緊要情景”是指發(fā)生不可預(yù)見的劇烈斷裂的情景,影響到為數(shù)可觀的個(gè)體,威脅乃至破壞了制度化例行活動的確實(shí)性。對于1990年代的封閉禁錮的農(nóng)村,一個(gè)黃花閨女給一個(gè)有家室的男人當(dāng)小老婆,并且是一個(gè)臺灣的男人,一個(gè)足以當(dāng)她父親的老男人,這已不是一件普遍的性事件了。它讓處于“總體性社會”封閉下的G村人接受不了,實(shí)在可以稱之為“緊要情景”。這個(gè)故事在很長一段時(shí)間都成為閑話的談資,它震驚了G村人。英子事件對村民的日常生活共識帶來了一定的影響,它致使人們開始反思一直堅(jiān)守的傳統(tǒng)道德共識是否正確,于是先前一致有力的傳統(tǒng)道德共識開始產(chǎn)生裂縫,村民的本體安全感和信任感開始動搖,村民的焦慮被強(qiáng)化。按照吉登斯的觀點(diǎn),正是那些表面上微不足道的社會生活日常共識,恰恰主導(dǎo)著對無意識緊張本源的制約,以免讓它過多地困擾我們清醒的生活。②安東尼·吉登斯:《社會的構(gòu)成》,三聯(lián)書店1998年版,第43頁。同時(shí),作為一個(gè)孤獨(dú)的叛逆者,英子自己也處于無盡的焦慮中。在九十年代,農(nóng)村傳統(tǒng)的集體意識或道德對于村民有很強(qiáng)的控制力,共識一致有力,英子讓自己站在了風(fēng)頭浪尖上,成了一個(gè)孤獨(dú)者,她的傍大款事件挑戰(zhàn)了全體村民的道德底線。
面對著英子的出格,英子的家人真是頭痛。英子家里有一點(diǎn)特殊的是,英子父親早逝,只有母親和哥哥及弟弟。哥哥已成家,弟弟還年幼。英子家人想出了各種辦法,避免家里出現(xiàn)女兒傍臺灣已婚老男人這樣大逆不道的事情。
英子的哥哥是G村的治保主任,他覺得大家都在笑話他,自己很沒有面子。英子那么年輕,怎么可以跟一個(gè)年紀(jì)那么大的人做夫妻呢,并且,那個(gè)臺灣男人是有妻室的人,英子怎么可以做這種破壞別人家庭的事呢?俗話說,長兄如父,英子的父親去世了,母親年老體弱,管不了英子。作為兄長,他必須不讓家里出現(xiàn)如此讓大家有笑掉牙的事。于是,哥哥命令英子與那個(gè)人斷絕關(guān)系,不讓英子出門,把她鎖在家中。英子沒有抵抗,而是答應(yīng)哥哥與臺灣男人斷絕關(guān)系,這樣哥哥放松了警惕。結(jié)果趁某日哥哥出門開會,英子正準(zhǔn)備偷偷跑出去的時(shí)候,被哥哥碰上了。于是哥哥把英子關(guān)在家中,不讓她出門,對英子實(shí)施“暴力制裁③E.A.羅斯:《社會控制》,秦志勇、毛永正譯,華夏出版社1989年版,第68頁?!?。
“關(guān)起來”意味著??鹿P下的“監(jiān)禁規(guī)訓(xùn)”。這種模式具有兩個(gè)特征,一是實(shí)行嚴(yán)格的空間隔離,二是進(jìn)行無所不在的監(jiān)視。哥哥將英子視為一個(gè)混亂物,一個(gè)會擾亂社會秩序的“瘟疫”,將她關(guān)起來,與他人隔離,并且讓家人監(jiān)視她。這里所體現(xiàn)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力在家庭網(wǎng)絡(luò)中流動,通過持續(xù)的關(guān)閉,把處于“瘟疫”威脅下的其它人與英子隔離開來,從而保證了社會秩序不被破壞。
規(guī)訓(xùn)的原因?!瓣P(guān)起來”這種行為,雖然是一個(gè)家庭內(nèi)部的私事,但它又是一種社會行為,它不僅僅是單純的意見和情緒表達(dá),更是哥哥用以影響英子或其他人的東西,它是對社會規(guī)范的捍衛(wèi)。哥哥規(guī)訓(xùn)英子,原因有二。一是哥哥及家人對羞恥和尷尬的社會恐懼。哥哥認(rèn)為自己作為村里的干部,應(yīng)該在道德上做一個(gè)表率,而英子的行為卻與哥哥表率的身份大相徑庭,這使得哥哥以后的工作很難開展。二是90年代中國農(nóng)村的性道德認(rèn)為性只是生育的工具,它不應(yīng)與經(jīng)濟(jì)掛鉤,而英子卻因?yàn)榕_灣人有錢,而不惜損壞名分也要跟臺灣人走,這是對當(dāng)時(shí)性道德的一種背叛。按照這種性道德,英子傍臺灣老男人,就是英子人品不好,是家教不好的表現(xiàn),這是一種污名,它使英子及其家人在他人眼中喪失社會信譽(yù)、社會價(jià)值和受損的身份(spoiled identity)。
規(guī)訓(xùn)的功能。哥哥試圖通過把英子關(guān)起來,達(dá)到規(guī)訓(xùn)的兩個(gè)功能。第一個(gè)功能是剝奪自由即懲罰。在福柯筆下,懲罰(punishment)是指違反君主法律和意志的人當(dāng)眾受到的以直接摧殘其身體的方式,包括鞭打、打火印、戴枷、拷打、四馬分尸、肢解和死刑。英子的哥哥雖然沒有對英子實(shí)施上述這些懲罰行為,但是哥哥的行為是對英子身體“微妙的強(qiáng)制”,符合懲罰的意圖。懲罰之所以實(shí)施,是因?yàn)閼土P者相信,人體被視為是可以被操縱、被塑造和被規(guī)訓(xùn)的。作為一個(gè)自由的人,英子是可以隨處走動,不僅在村里,甚至與臺灣男人遠(yuǎn)走高飛。但是哥哥把英子關(guān)起來,就把英子“分配”在了彼此隔離的封閉空間里,對她的活動進(jìn)行控制,讓她不能出去見到臺灣男人,不至于逃跑?!瓣P(guān)起來”試圖告訴她,你必須聽哥哥的,哥哥可以把你關(guān)起來,你沒有辦法和臺灣男人離開。所以,“關(guān)起來”屬于一種懲罰。第二個(gè)功能是改造與規(guī)訓(xùn)。懲罰和規(guī)訓(xùn)這兩個(gè)功能中,??抡J(rèn)為規(guī)訓(xùn)無疑是最為重要的。哥哥把英子關(guān)起來,不僅是在空間上隔離她、懲罰她,更是試圖通過肉體的懲罰,給她精神壓力,從而達(dá)到讓她反思、悔改的目的,通過身體的控制,最終達(dá)到人的內(nèi)在的思想的控制?!翱臻g分配藝術(shù)方案作為話語的一部分本身并不是規(guī)訓(xùn)權(quán)力,但它的實(shí)現(xiàn),就是規(guī)訓(xùn)權(quán)力對于肉體在空間上的控制”。在??驴磥恚豢刂凭鸵馕吨凰茉?,肉體通過規(guī)訓(xùn)權(quán)力被塑造為特定的個(gè)體。通過關(guān)起來,哥哥試圖通過對英子身體的規(guī)訓(xùn)和壓迫,強(qiáng)力管制英子身體中的感性、欲望、迷狂、快感,從而控制和規(guī)范英子與自身、英子與世界的關(guān)系,“最終確保理性的威權(quán)、認(rèn)知的通暢、秩序的嚴(yán)謹(jǐn)、真理的貫徹、本質(zhì)的純潔①胡春光:《規(guī)訓(xùn)化的身體:思想根源、社會建構(gòu)和管制技術(shù)》,《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版)》2011年第5期,第70頁?!薄?br/>規(guī)訓(xùn)功能的徹底性?!瓣P(guān)起來”猶如一個(gè)小監(jiān)獄一樣,它使得規(guī)訓(xùn)強(qiáng)而有力。主要表現(xiàn)在∶第一,在規(guī)訓(xùn)的時(shí)間上,“關(guān)起來”對人的規(guī)訓(xùn)是不停頓的、連續(xù)的、直至達(dá)到目的為止。既然是關(guān)起來,一般時(shí)間都不會太短,太短就達(dá)不成反思的目的。英子被哥哥關(guān)了三天,通過這種不間斷的和持續(xù)的身體控制,哥哥讓英子反思,也讓他害怕哥哥的力量從而放棄她的出格行為。第二,在規(guī)訓(xùn)的權(quán)力上,關(guān)起來是一種具有內(nèi)在的壓迫和懲罰機(jī)制的、幾乎是絕對的權(quán)力。如果哥哥不放英子出來,英子是沒有半點(diǎn)辦法來抵抗和逃脫這種權(quán)力的控制的。第三,在規(guī)訓(xùn)的程度上,“關(guān)起來”對人的規(guī)訓(xùn)是全方位的,涉及到包括身體、日常行為、道德以及精神等等幾乎人的所有方面,而不只涉及到人的某些方面。
規(guī)訓(xùn)的效果。盡管“關(guān)起來”這種規(guī)訓(xùn)作用如此徹底,但是它的效果卻未必是最好的。因?yàn)橐?guī)訓(xùn)權(quán)力只具有消極的“排斥”和“控制”作用,并沒有積極的“生產(chǎn)”作用。監(jiān)獄規(guī)訓(xùn)模式所維護(hù)的規(guī)訓(xùn)權(quán)力不僅是可知的,而且是可見的,它對人群加以區(qū)分、凍結(jié)和分割,其最終目的是要構(gòu)造出一種二元對立的關(guān)系,非生即死,要么接受、要么排斥,沒有回旋余地,沒有任何中間道路可走。所以這種規(guī)訓(xùn)的效果并不好,往往以失敗而告終。英子用禁食來反抗哥哥的“關(guān)起來”策略,最終這種規(guī)訓(xùn)在家人對英子身體的緊張中以失敗而告終。
英子被關(guān)在家中的事在G村迅速傳開,英子用絕食來對抗哥哥的“關(guān)起來”策略,“關(guān)起來”策略失敗,哥哥覺得沒辦法說服或控制英子,于是邀請G村支部書記李書記上門調(diào)解。李書記是村里的權(quán)威人物,他曾在G村唯一的小學(xué)里教過書,當(dāng)過校長,也曾就讀于該省重點(diǎn)高中,學(xué)識淵博,為人正直,是G村人敬重的老支部書記,鎮(zhèn)上的干部都很倚重他,用德高望重來形容他在G村的地位,一點(diǎn)也不為過。
李書記上門時(shí),英子家里氣氛凝重,每個(gè)人都有些過意不去,認(rèn)為發(fā)生這樣的事讓自己很丟臉。英子哥哥與李書記有工作關(guān)系,因此,比一般的村民之間又多了一層同事關(guān)系,所以英子哥哥更加信任李書記。李書記從不能破壞別人家庭、年齡輩份及干部家庭應(yīng)帶頭模范這三個(gè)層面做了政治工作。英子沒有做聲,家里人都聽著李書記的勸說。
村支書是怎樣調(diào)解英子的,這不重要,重要的是,哥哥為什么會將這種家庭內(nèi)部事務(wù)去找村支書協(xié)調(diào)及調(diào)解效果,給我們很深的意味。
哥哥找“村支書”調(diào)解的原因。第一,家庭規(guī)訓(xùn)失敗。當(dāng)哥哥以長者的權(quán)威向英子實(shí)施規(guī)訓(xùn)時(shí),英子表現(xiàn)出了抵抗,并且抵抗生效,這也意味著家庭規(guī)訓(xùn)的失效。第二,“村支書”是智者、國家權(quán)力和社會精英階層的代表。雖然法律規(guī)定村民委員會是基層群眾性自治組織,但是在九十年代,它還在一定程度上代表著一種國家基層權(quán)力在農(nóng)村的延伸。孫立平認(rèn)為在五十年代初至七十年代末,民間統(tǒng)治精英這一中間階層被取消了,改革之后,在國家和社會之間重新形成了民間統(tǒng)治精英這一階層,一直處于領(lǐng)導(dǎo)位置的高學(xué)歷的村支書即是這樣的一位村莊精英人物。除此之外,村支書還是一位智者。處于污名狀態(tài)的個(gè)人可能向智者(the wise)或自己人(the one)求助。①B ruce G.Link and Jo C.Phelan,“Conceptualizing Stigma”,Annual R evie w of Sociology,V ol.27,2001,PP.365-385。“權(quán)力有時(shí)被極化為唯一的基本地位維度,所有其它社會關(guān)系和位置都是根據(jù)它來界定的②彼得·布勞:《不平等和異質(zhì)性》,王春光、謝圣贊譯,中國社會科學(xué)出版社1991年版,第308頁?!?。村支書在村莊里就是這樣一位擁有較多權(quán)力的人物。村民在遇到問題時(shí)愿意向村支書讓渡自己的權(quán)力,心甘情愿地接受他的統(tǒng)治和調(diào)解。
調(diào)解失效表明傳統(tǒng)權(quán)力對性的規(guī)訓(xùn)空間大大縮小。相對于??滤^的“彌散的權(quán)力”這種“現(xiàn)代權(quán)力”而言,我們將村支書這種有形的權(quán)力稱為傳統(tǒng)權(quán)力。村支書之所以接受調(diào)解,是因?yàn)樗J(rèn)為英子傍臺灣老男人這是有違社會道德的,是一種反常和不道德的行為和現(xiàn)象,這種行為會導(dǎo)致整個(gè)村的社會風(fēng)氣敗壞,所以他應(yīng)該參與調(diào)解。通過給英子以上的“二元?jiǎng)澐趾痛蛏蠘?biāo)記③米歇爾·??拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,三聯(lián)書店1999年版,第223頁?!辈⒆鏊枷牍ぷ鱽碓噲D達(dá)成規(guī)訓(xùn)。但是,此時(shí)的性,逐漸成為一個(gè)私人領(lǐng)域,正在逃脫傳統(tǒng)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)范圍。1997年3月新修訂的刑法取消了流氓罪,婚外情人之間的性行為不再被認(rèn)定是流氓罪,而成為道德約束的一種行為;同年底初步完成的、2001年4月公布的新《婚姻法》未對社會熱議的限制離婚、加大離婚難度以及干預(yù)婚外戀、懲罰第三者等現(xiàn)象進(jìn)行規(guī)范;2000年,中國實(shí)現(xiàn)了同性戀非病理化,將同性戀從精神疾病的鑒定標(biāo)準(zhǔn)中刪除。這三大典型事件,標(biāo)志著法律對私人生活的干預(yù)范圍極大地縮小了,傳統(tǒng)權(quán)力留給了性更多的私人空間④方剛:《傳統(tǒng)權(quán)力向現(xiàn)代權(quán)力的轉(zhuǎn)型:私人性行為視角的觀察學(xué)》,《學(xué)習(xí)與探索》2003年第6期,第54頁。,傳統(tǒng)的正式權(quán)力將婚外情人之間的性更多地讓渡給了社會輿論這種“彌散的現(xiàn)代權(quán)力”,國家傳統(tǒng)權(quán)力對性的規(guī)訓(xùn)空間縮小。
英子哥哥已經(jīng)黔驢技窮,所能用的方法都用完了,比如依靠暴力和兄長的權(quán)威把英子鎖在家里,用集體的行政命令或思想工作來要求和軟化英子,希望英子能站在全村人的高度來考慮這件事。
英子在村支書做完思想工作的第五天,她又悄悄地坐上鄰居的拖拉機(jī)到了鎮(zhèn)上然后到了縣城,找到了臺灣男人,與臺灣男人一起離開了G村。
于是村里又炸開了鍋:英子與臺灣人跑了!在田間勞作的男男女女們又有了興奮的談資。在G村的集市“橋頭”上,人們聚在一起談?wù)撝⒆拥氖?。英子哥哥某日?jīng)過“橋頭”時(shí),某些關(guān)系好的鄉(xiāng)親們詢問英子現(xiàn)在是不是好了(此處“好了”意味著正常了,想通了),哥哥手一揚(yáng),咬著嘴唇說:“我沒有這個(gè)妹妹了,從今天起,我跟她斷絕關(guān)系,她走她的陽關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋。她就是給我十萬八萬的,我都不會認(rèn)她。”哥哥做了如此表態(tài)之后,英子家族的其它兄弟姐妹也都和英子斷絕了關(guān)系,英子的親戚們也不敢和她交往。當(dāng)然在那個(gè)電話還沒有的年代,英子與G村的聯(lián)絡(luò)也實(shí)屬為難,除了寫信和親自回家之外,沒有別的方式聯(lián)絡(luò)。七年之內(nèi),英子與家里人沒有任何的來往,大家都默認(rèn)為哥哥與英子斷絕了兄妹關(guān)系。
斷絕關(guān)系緣于哥哥對污名的一種恐懼。在中國社會里,“自家人”一旦確定下來之后,這個(gè)范疇內(nèi)的人實(shí)質(zhì)上就共享著共同的榮辱觀,一榮俱榮,一損俱損,一人升天,可以仙及雞犬,而一個(gè)人做了不道德的事,受到社會的譴責(zé),也會讓他的“自家人”感到臉上無光,名譽(yù)不好,這就是一種污名。這種污名是在一定的時(shí)空中被社會創(chuàng)造和定義出來的,是一種社會建構(gòu)①Ainlay, S.C., Coleman, L.M.and B ecket, G.,“Stigma R econsidered”,In S.C.Ainlay,G.B dcher and L.N.Coleman(E ds),T he D ilemma of D ifference:A Mulitidisciplinary V ie w of Stigma,NY:Plenum Press,1986,PP.1-13.,在不同的時(shí)間空間中,污名一定是不同的。在九十年代封閉的G村,人們視英子的行為為不道德的行為。這種污名是一種符號性的污名,來自于“傍大款”所附加的社會意義,它將“傍大款”作為表達(dá)不贊同態(tài)度的一種工具。②H erek,“AI D Sand Stigma ”,American B ehavioral Scientist,V ol.42,N o.7,1999,PP.1106-1116.哥哥與英子斷絕關(guān)系這種行為的原因是害怕被村民嘲笑,因此而抬不起頭。抬不起頭,是因?yàn)轭^頂上有無數(shù)雙眼睛的凝視和無數(shù)張嘴巴的閑話,讓英子哥哥無法承受。哥哥害怕家人和自己被污名,也害怕自己被孤立。
污名控制策略。哥哥知道英子的出格行為會帶給英子及家人巨大的污名,哥哥對待污名采取了一系列的控制策略。污名控制策略主要有避免污名和控制污名兩大策略,其中污名控制策略又可以分為隱瞞與暴露兩種策略。③Stanley,L.D.,“T ransforming AI D S:the Moral Manage meng of Stigmatized Identity”,Anthropology and Medicine,V ol.6,NO.1,1999,PP.103-120.(1)最初開始,哥哥選擇的是“暴露”這種控制污名的策略。在九十年代G村這樣一個(gè)傳統(tǒng)的村落里,對于英子的行為哥哥應(yīng)該采取隱瞞的污名控制策略才對,可是哥哥卻出乎意料地選擇了暴露的策略,這是哥哥的聰明之處。因?yàn)樵谝粋€(gè)相對封閉的熟人社區(qū)里,隱瞞策略往往無法起到作用。村民世代居住在一個(gè)地方,長期共享一個(gè)生活場域,彼此之間非常熟悉,熟人社會對人的污名程度會更嚴(yán)重,一旦隱瞞失敗,一旦被動暴露,閑話就會如潮水般涌過來,大家用口耳相傳的方式讓這個(gè)事件成為整個(gè)村莊的共有的秘密,從而使得英子及家人陷入孤立狀態(tài),無法在村莊立足下去,哥哥的村干部工作也沒法開展,這將得不償失。隱瞞與暴露都將不可避免地污名,還不如攤開來讓大家評論,坦白地選擇暴露的污名控制策略。于是哥哥求助自己人,利用家庭力量把英子關(guān)在家里,尋找智者村支書來做思想工作。(2)避免污名的策略。但是采取暴露這種法名控制策略之后,事情并沒有得到控制,英子并沒有回心轉(zhuǎn)意,這時(shí)的哥哥已經(jīng)沒有回頭路可走,他將選擇什么樣的態(tài)度已至關(guān)重要。在九十年代的農(nóng)村,城鄉(xiāng)差別很大,農(nóng)村與城市共同構(gòu)成一個(gè)相當(dāng)不平等的異質(zhì)社會,而同時(shí)農(nóng)村內(nèi)部的同質(zhì)性很大,村民之間相對平等,這會使得村民內(nèi)部的交往很多,村民的內(nèi)聚力很強(qiáng)。哥哥如果選擇認(rèn)可和支持自己的親妹妹行為,將會受到這種強(qiáng)大的村民內(nèi)聚力的排斥,成為全村人的公敵和恥笑對象,因?yàn)樵诰攀甏d的村莊里傍老男人是一件不道德的行為;也正因?yàn)榫攀甏青l(xiāng)分隔成兩個(gè)完全不同的異質(zhì)社會,導(dǎo)致農(nóng)村內(nèi)部形成較強(qiáng)的凝聚力,這會阻礙村民與村莊以外的人群的群際交往①彼得·布勞:《不平等和異質(zhì)性》,王春光、謝圣贊譯,中國社會科學(xué)出版社1991年版,第259頁。,人們對村莊以外的人有一種排斥感,這使得村民的閑話能強(qiáng)而有力地一致對外。如果他選擇與全村人站在同一立場上,與妹妹這種不道德行為劃清界線,那么,他會失去妹妹而獲得全村人的認(rèn)可,可以讓自己避免被英子污名。最終,哥哥選擇了后者,與英子斷絕兄妹關(guān)系,對妹妹采取交往制裁這樣一種輿論制裁②E.A.羅斯:《社會控制》,秦志勇、毛永正譯,華夏出版社1989年版,第68頁。,對英子的排斥,與公眾的憎惡、嘲笑的情感保持了一致。
面對著家庭及整個(gè)村莊強(qiáng)而有力的傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn),英子實(shí)際上是一個(gè)人與整個(gè)村莊在作戰(zhàn)。面對村莊和家庭的控制策略,英子也采取了一些策略來回應(yīng)。
抵抗。英子面對哥哥的“關(guān)起來”策略,她以絕食來抵抗。她愿意為了自己的婚姻和性的自由而犧牲自己的身體,身體在這里成為了一種抗?fàn)幍墓ぞ?。在這種抗?fàn)幹校愿绺绲姆艞壸鳛榻Y(jié)束。
說服。英子被臺灣男人看上后,臺灣男人答應(yīng)帶英子一起去臺灣。這在臺灣探親潮出現(xiàn)后,很多臺灣男人都這樣帶年輕大陸妹去臺灣,形成了老少配的一股潮流。英子接觸到臺灣男人的圈子后,遇到了一些跟她一樣的大陸妹,這越發(fā)堅(jiān)定了英子去臺灣的決心。英子把這個(gè)觀點(diǎn)講給了家人聽,可是哥哥說:“我不管別人怎么活,你是我的妹妹,我是村里的干部,我不能沒有臉面地活”。性從來就不是私人問題,女人的性總是涉及國家、社會 、種族。在現(xiàn)代都市上海,衛(wèi)慧在《上海寶貝》中將自己的的聲音裝扮成非常非常小聲,小聲到只談自己,只談日常生活,只談性,卻已經(jīng)牽動無數(shù)神經(jīng),必將引起一場軒然大波③裴諭新:《欲望都市》,上海人民出版社2013年版,第190頁。,在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,英子也只不過是把性當(dāng)成一個(gè)自己的事來處理,卻在G村引起了同樣大的一個(gè)爭論和閑話。在這個(gè)爭論中,英子試圖去說服村民,但是她顯然力不從心。
金錢收買。臺灣男人與英子給了哥哥2萬元錢,在90年代的農(nóng)村這是個(gè)了不起的數(shù)目,可是哥哥視金錢如糞土,把錢扔出來,說別想收買他,他不是賣妹妹!雖然這一時(shí)期我國實(shí)行了改革開放,鄧小平說不管白貓黑貓抓到老鼠就是好貓,但是與傳統(tǒng)道德相比,金錢明顯還不能達(dá)到道德規(guī)訓(xùn)和控制的高度。
英子不知道該怎么說服哥哥,以情以理以利都行不通,眼看著臺灣男人回臺灣的日子越來越近,英子還是執(zhí)意要出去,哥哥把英子關(guān)在家里,請村支書做工作,最后英子悄悄地走了。在走的前一晚,英子與哥哥大吵了一架,哥哥說:“你有本事走的話,就再也不要回這個(gè)村了,我也不會再認(rèn)你這個(gè)妹妹,我就像從來都沒有你這個(gè)妹妹一樣!”
英子之所以愿意放棄生她養(yǎng)她的村莊而客居他鄉(xiāng),采取“逃離”策略有兩個(gè)主要原因。
一是外面世界的吸引。欲望是對令人愉快的東西的占有的渴望,由欲望會導(dǎo)致人的行為。80年代中后期,“大款”成為擇偶的重要條件。作為農(nóng)村女孩,沒有途徑去傍到大款,而這個(gè)臺灣男人就成為大款的代名詞,外面世界的吸引成了英子逃離G村的拉力。
二是村莊規(guī)訓(xùn)的力量之大,是英子逃離村莊的推力。“通常侵犯者僅有爭得個(gè)人利益的膽量,而其犧牲者卻有著經(jīng)受苦難的勇氣。如果雙方的行動都受激情的驅(qū)使,那么侵犯者就會表現(xiàn)出與被傷害者一樣強(qiáng)的能量”①E.A.羅斯:《社會控制》,秦志勇、毛永正譯,華夏出版社1989年版,第29頁。。英子在最初開始并沒有想到她要永遠(yuǎn)離開G村,會與家人鬧得這么僵。但是面對哥哥堅(jiān)決的態(tài)度,她的堅(jiān)持也表現(xiàn)出很強(qiáng)的能量,最終以決絕地離開來收尾?!拜浾摵蛷?qiáng)權(quán)力量的作用在于解決沖突、支持政府,并且當(dāng)個(gè)人有所違反的時(shí)候向他們施加壓力,直到他們被排擠出社會日常生活②伊麗莎白·諾爾-諾依曼:《沉默的螺旋》,董璐譯,北京大學(xué)出版社2013年版,第7頁?!?。英子最終被哥哥的父權(quán)、村支書的行政權(quán)力和村民的傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)排擠出G村的社會生活之外,給這個(gè)故事畫上了帶有那個(gè)時(shí)代痕跡的一個(gè)休止符。
三是為了逃離規(guī)訓(xùn)帶來的焦慮,獲得本體性安全感,英子選擇徹底缺場。就缺場的時(shí)間長短來說,徹底缺場是一種長期的脫離,表現(xiàn)出脫離的徹底性,與村莊沒有聯(lián)系,客居他鄉(xiāng)。這種徹底性,表現(xiàn)在英子對自己的身體定位上。在日常生活流的定位上,英子將自己的日常生活流完全從G村里抽離出去,她不打算再回到G村了,意味著她再也不會參與到G村的日常生活流了,她的日常生活流與G村是完全沒有關(guān)系的了;在生存時(shí)段或壽命上的定位,英子也將她人生的有生之年都定位在了G村之外,她的生存時(shí)段與G村也毫無干系;在社會身份上,英子與哥哥及家人斷絕了關(guān)系,英子作為G村女兒妹妹或G村人的社會角色已中斷,她只剩下了一個(gè)妻子或母親的社會身份,而這兩個(gè)社會角色的扮演也不在G村完成,換句話說,英子日后的妻子或母親的身份絲毫不受G村人的日常生活慣例的影響,因此,選擇逃逸,英子日后的生活可以毫不受影響,沒有焦慮,從而獲得了本體安全感。逃離是一種互動關(guān)系的終結(jié)。長期的不共同在場或缺席,則社會紐帶和社會互動就會斷裂,沒有了社會紐帶,英子就與G村沒有了關(guān)系。人們是不會去說一個(gè)與他們沒有互動沒有關(guān)系的人的閑話的。英子采取逃離的形式規(guī)避了閑話和焦慮,讓自己獲得了本體安全感。
按照吉登斯的結(jié)構(gòu)化理論,這種“共識再生產(chǎn)”是規(guī)訓(xùn)者與被規(guī)訓(xùn)者這兩個(gè)行動者經(jīng)由時(shí)空兩個(gè)向度、三個(gè)階段再生產(chǎn)出來。這三個(gè)階段分別是“焦慮被強(qiáng)化”、“退化”和“再生產(chǎn)”。
1990年代,村莊是在一個(gè)封閉的邊界內(nèi)運(yùn)作的,村莊的物理邊界非常明確地與村莊外面的日常活動截然分開,農(nóng)村傳統(tǒng)的集體意識或道德對于村民有很強(qiáng)的控制力,共識一致有力。英子事件表明,在九十年代的農(nóng)村,傳統(tǒng)道德發(fā)揮了它的規(guī)訓(xùn)功能,但是英子的故事最終以逃逸來結(jié)束,表明傳統(tǒng)道德規(guī)訓(xùn)的失效。這種失效促成了村民的“焦慮強(qiáng)化”。對于1990年代封閉的中部小村莊來說,英子傍臺灣老男人,并且不理會家人對她實(shí)施的一系列“約束”,以斷絕關(guān)系為條件決絕地逃離村莊共識和日常例行化生活。這一“緊急情景”產(chǎn)生了相應(yīng)的“意外后果”,不僅讓村民產(chǎn)生了無盡的焦慮,村莊共識受到了重創(chuàng),而且也給村莊其他女性和后輩們樹立了一個(gè)樣本。在共識受到攻擊時(shí),村民表現(xiàn)出一致有力的維護(hù),在維護(hù)與攻擊的僵持下,最終以反抗者永遠(yuǎn)的不在場來結(jié)束這場游戲。
布迪厄說“場域是一種游戲③④ 皮埃爾·布迪厄、華康德:《實(shí)踐與反思》,李猛、李康譯,中央編譯出版社2004年版,第135頁?!?,如果把村莊共識的維護(hù)視作一個(gè)游戲的話,行動者的參與是這場游戲進(jìn)行下去的一個(gè)基礎(chǔ),需要行動者“同意游戲是值得參加的,是劃得來的。這種同意的基礎(chǔ)并非一份契約,而是他們參加游戲的事實(shí)本身④皮埃爾·布迪厄、華康德:《實(shí)踐與反思》,李猛、李康譯,中央編譯出版社2004年版,第135頁?!?。英子的長期離開,不再回G村是對共識游戲的放棄,“權(quán)力既令人畏懼,又很脆弱,它能支配一個(gè)大陸,但最終卻僅僅被小道消息所擊垮。要摧毀它,莫過于對它的威脅加以漠視,寧愿要其它東西,也不要它所允諾的東西。這是最起碼的做法”①彼得·布勞:《不平等和異質(zhì)性》,王春光、謝圣贊譯,中國社會科學(xué)出版社1991年版,第308頁。。面對這種漠視,傳統(tǒng)道德共識失去了游戲的對象,人們開始反思傳統(tǒng)道德共識的合法性。這種退化隨著打工潮的出現(xiàn)而加劇。在外出追逐經(jīng)濟(jì)規(guī)則的情景下,長期以來堅(jiān)守的以道德規(guī)則為核心的共識受到了經(jīng)濟(jì)規(guī)則的挑戰(zhàn),人們的日常慣例在時(shí)空上發(fā)生了翻天覆地的變化,共識開始分化。人們面對分化、矛盾的共識和生活慣例,無所適從,漸漸“退化”到自己營造的“后臺區(qū)域”,緩解焦慮。
在經(jīng)歷了焦慮、共識分化或退化之后,大部分村民選擇重新建構(gòu)典型的行為模式,再生產(chǎn)共識。這種再生產(chǎn)表現(xiàn)在三個(gè)方面。
第一,女性的地位開始變化。農(nóng)村女性在九十年代依賴于男性,是男性的附屬物,嫁給一個(gè)同村男人,然后生子,帶孩子養(yǎng)家,這就是一個(gè)農(nóng)村女人在九十年代的可以看得見的命運(yùn)。但是英子的故事,無疑讓人們看到了農(nóng)村婦女命運(yùn)的另一種可能性,她們可以選擇自己的生活,主宰自己的婚姻及命運(yùn)。英子逃離了自己既定的命運(yùn)安排,過上了與G村婦女們不一樣的生活。她們不僅打破了原有的同村通婚圈,與村外、省外甚至境外的人連結(jié)起來。她們把女性魅力當(dāng)成商品來經(jīng)營,利用自己的外表蠱惑男人,嫁個(gè)好男人,找個(gè)好飯碗。在九十年代末期,G村更多的婦女南下打工發(fā)現(xiàn)了女性更廣闊的空間,尤其是女工的搶手,人們似乎重新發(fā)現(xiàn)了所謂的“女性氣質(zhì)”,很多女性心向往之,沉浸在重新獲得做女人權(quán)利的快樂之中”,讓一直被父權(quán)壓制的農(nóng)村女性成長起來,女性的地位有了明顯的提高。
第二,村民的婚姻觀開始變化。英子傍臺灣老男人,昭示了一種新的婚姻倫理,即婚姻自由、自主,婦女們開始獨(dú)自承擔(dān)自己的婚姻和命運(yùn),而不是由父親或丈夫來把握。英子受到了城市社會中關(guān)于婚姻家庭的價(jià)值理念和行為模式?jīng)_擊,正是看到了城市中有許多女性做情婦,她才有勇氣擺脫自己的婚姻的。英子事件不僅給女性帶來了婚姻地位的提高,也給留在村里的村民帶來了無盡的想像。他們通過電視等大眾傳媒建構(gòu)起了對外面的世界的想象,嚴(yán)重沖擊著村民原來的日常生活道德倫理。農(nóng)村婚姻倫理的這種變異漸漸影響著農(nóng)村婚姻家庭的穩(wěn)定,逐漸改變著村民的行動模式。
第三,村莊場域的變化。在1990年代,G村這個(gè)場域可視為禁錮和靜止的。禁錮,是因?yàn)樗cX村以外的其它世界是缺乏聯(lián)系的。G村與其它村組是較少聯(lián)系的,與城市也是較少有聯(lián)系的,因?yàn)榇迩f可以自給自足。靜止,是因?yàn)榇迩f在這個(gè)時(shí)期比較安謐,與外來群體和外界沒有多少交集,導(dǎo)致村莊表現(xiàn)出一個(gè)相對封閉的空間特征。雖然這個(gè)時(shí)期大家因?yàn)橛⒆拥氖录脻M城風(fēng)雨,也被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),整個(gè)村莊似乎是沸騰的,但是如果站在村莊以外來看的話,G村猶如一個(gè)內(nèi)心翻滾,但是表面靜止,不與人交往的封閉小子。因此,從整個(gè)社會關(guān)系的角度來看,G村在九十年代尤其是九十年代初是靜止的。但是經(jīng)過英子事件后,整個(gè)場域是有所變化的。單獨(dú)來看,每個(gè)女性對自己的性生活或者日常生活安排好像微不足道,但是集體來看,女人們所做的選擇實(shí)際上可以影響她所在的社區(qū),影響這個(gè)社區(qū)的性文化,可以成為生活變革的一種主要力量,其發(fā)揮的影響早已經(jīng)不僅僅局限在私生活之內(nèi)②裴諭新:《欲望都市》,上海人民出版社2013年版,第42頁。,女人的日常生活需要運(yùn)用吉登斯的生活政治概念來理解。從英子事件我們可以看出女性的主體性,看出她們的掙扎,這種主體性的爭取和掙扎也影響這個(gè)社區(qū)人們的價(jià)值觀念的改變。英子的故事讓G村人看到了她們身上那種執(zhí)意離開的決心,人們開始有一種窺探外面的想法,意識到天外有天,意識到離開也是一種活法,離開G村也可以生活下去。這些共識在隨后的打工潮的襲擊下被更加明晰地再生產(chǎn)出來∶他們認(rèn)為有錢是好的,沒有錢是很不好的,笑貧不笑娼。村民會說,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,如果你窮了,一定是你懶惰了。所以共識中一定是會“笑貧”的,但是沒有人“笑娼”。人們反倒是羨慕他們有錢,有性資本可以掙到大錢,那是她的本事。在2010年代,村莊共識中傳統(tǒng)倫理道德已不再是核心,取而代之的是經(jīng)濟(jì)規(guī)則為主導(dǎo)。
經(jīng)過英子事件這個(gè)“緊急情景”后,村民出現(xiàn)了焦慮并被強(qiáng)化,人們面對分化、矛盾的共識和生活慣例,無所適從,漸漸“退化”到自己營造的“后臺區(qū)域”,緩解焦慮,但是隨著打工潮的襲來,經(jīng)濟(jì)規(guī)則漸漸滲入到村莊,經(jīng)過以家人為代表的農(nóng)村傳統(tǒng)道德的規(guī)訓(xùn)以及以英子為代表的被規(guī)訓(xùn)者的反抗,經(jīng)由兩者的共同實(shí)踐與建構(gòu),新的共識逐漸被再生產(chǎn)出來。