孫靜

帕格尼尼顛覆了人們對(duì)音樂的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。他驚人的技巧帶給觀眾狂潮般的興奮早已成為眾所周知的事實(shí)?！拔也桓蚁嘈啪谷豢梢匝葑喑鲞@樣的聲音！”德國(guó)偉大的詩人海因里?！とR爾斯塔伯（Heinrich Rellstab）1829年聽了帕格尼尼在柏林的首演之后感嘆道，“他訴說，他流淚，他歌唱！帕格尼尼是欲望、高傲、癲狂和痛楚的化身”。柏遼茲把這位意大利奇才的沖擊力比作燃燒的彗星，而歌德則在聽過一場(chǎng)帕格尼尼的音樂會(huì)之后被徹底“擊倒”，感嘆這位奇才“像流星一樣令人驚訝，在你還沒來得及了解其奧秘之時(shí)，他就已經(jīng)消失得無影無蹤了”。

帕格尼尼超凡脫俗的創(chuàng)新源自其雙手非凡的靈活性，而這種常人非比的靈活性是由于一種叫做Ehlers-Danlos的綜合癥使然。這種病癥長(zhǎng)期困擾著帕格尼尼，使他可以用令人難以置信的速度操控手中的小提琴，而不需要頻繁地變換把位。這同樣意味著他可以毫不費(fèi)力地實(shí)現(xiàn)大跨度和弦的轉(zhuǎn)位。他廣泛地使用泛音，其左手的撥奏技術(shù)更是令人瞠目結(jié)舌：他可以同時(shí)用處于低位的手指按弦，處于高位的手指撥弦。

帕格尼尼還發(fā)明了各種如魔似妖的超高難度和弦及雙音，無論是高圓潤(rùn)度的連奏還是一系列跳躍感極強(qiáng)的跳弓，他都可以只用一個(gè)單獨(dú)的下弓或上弓就無可挑剔地完成，這些無不挑戰(zhàn)著觀眾的想象力。難怪門德爾松屏息凝神地看完帕格尼尼的演出后，由衷地感嘆道：“帕格尼尼毫無瑕疵的演奏實(shí)在超乎想象，令人難以置信。他的風(fēng)格絕無僅有……”

不止如此。帕格尼尼雖然從未公開演出過吉他，但是私下聽過他演奏的人無不被他毫不亞于小提琴的驚人琴技所折服。帕格尼尼留下了一百首為吉他而作的獨(dú)奏曲，這位不為人知的吉他大師至今還有很多作品尚未發(fā)表，其中也包括一些他創(chuàng)作的吉他和小提琴二重奏。

帕格尼尼令人眼花繚亂的精準(zhǔn)技巧引發(fā)了一場(chǎng)革命性的技術(shù)變革，主導(dǎo)了這之后一個(gè)多世紀(jì)的音樂創(chuàng)作和表演。從此，華麗炫技的樂段在魔術(shù)師般的技巧下變成如彈指一揮般的輕巧，而緩慢的樂段則苦悶掙扎，每個(gè)音符都滴下了情感的最后一滴眼淚。

技巧達(dá)人成為劇院里越來越受追捧的人物，萬人追捧的奇觀印證和提升了音樂技巧的含金量。帕格尼尼精心維護(hù)著他一貫的公眾形象：面色蒼白、形容枯槁，蓬亂的黑發(fā)，一件雙排扣大衣。所有這些，加上他些微扭曲的面部特征（那是拙劣的下巴手術(shù)后的結(jié)果），活像一個(gè)毫無血色的鬼魂。一位來自利物浦的評(píng)論家1832年看過帕格尼尼的演出后，感嘆道：“他離開后，你還驚魂未定，問自己是不是剛剛做了一場(chǎng)夢(mèng)。”

但凡敏感的人只要看帕格尼尼一眼，就會(huì)有被雷到的感覺，確信他是魔鬼的信使。而其他人則相信他擁有超越自然的能力，仿佛向他的觀眾施了催眠咒。為了增加神秘感，帕格尼尼讓協(xié)奏曲的樂隊(duì)聲部隱藏起來，只允許他們?cè)诓逝藕鸵魳窌?huì)時(shí)才出現(xiàn)，以免他們暴露他的秘密。詩人為他譜寫詩歌，新的食譜以他為噱頭，街道以他的名字命名，無以計(jì)數(shù)的貴婦小姐為他折服和傾倒。

然而在紛擾喧鬧的娛樂八卦之外，作為嚴(yán)肅音樂家和作曲家的帕格尼尼卻真真切切地存在。他的音樂表面上給人一種過度弦樂化的羅西尼印象，但是他卻擁有一種難以置信的天賦和蕩氣回腸、悠長(zhǎng)悱惻的如歌旋律（以他的協(xié)奏曲慢板樂章為證），而且他從來不畏懼探究人類靈魂深處的黑暗面?！八男蓪拸V，具有意大利氣質(zhì)，” 柏遼茲認(rèn)為，“而如此的熱情只在意大利作曲家最好的作品中才能找到?！笔媛J(rèn)為帕格尼尼的音樂包含了“很多純粹和精確的品質(zhì)”，而這些則表現(xiàn)為“炫技的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。

顯然，帕格尼尼重新定義了器樂炫技，并為浪漫主義時(shí)代提供了一個(gè)基于平凡的熱那亞背景的闡釋性范例。帕格尼尼的父親安東尼奧是個(gè)小商人，在帕格尼尼很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了他的音樂天賦，開始引導(dǎo)他學(xué)習(xí)曼陀林，不久就轉(zhuǎn)為學(xué)習(xí)小提琴。剛剛六歲的帕格尼尼每天要進(jìn)行十二個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度練習(xí)。很快，他的技藝就超過了他的老師，在他十來歲的時(shí)候，他可以輕而易舉地視奏高難度的段落。從此，他開始自己創(chuàng)作超高難度技巧的曲目，他的此類創(chuàng)作在他的二十四首隨想曲中達(dá)到巔峰——那是一套堪稱小提琴技術(shù)極限的集大成之作。

在一系列一票難求的音樂會(huì)之后，帕格尼尼于1801年來到意大利西北部城市盧卡參加當(dāng)?shù)氐囊魳饭?jié)，產(chǎn)生了非比尋常的重要影響，于是他獲邀留在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任宮廷樂長(zhǎng)。在盧卡的八年間，他成為整個(gè)意大利紅極一時(shí)的名人，聚集了大筆財(cái)富，但是嗜賭的惡習(xí)很快使他欠債累累。最后，他不得不時(shí)而典當(dāng)他的小提琴。

一次在意大利西部港口城市里窩納，他發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有琴可以用來演出了?；谒暮蘸章暶?，這個(gè)窘境很快被一位富有的樂迷得知，這位樂迷自愿充當(dāng)臨時(shí)代理人，借了一把瓜內(nèi)利名琴給這位奇才使用。當(dāng)晚聽了帕格尼尼令人銷魂的演奏后，這個(gè)樂迷當(dāng)機(jī)立斷，決定把這把價(jià)值連城的名琴買下來送給這位超級(jí)偶像，用他的話說“在帕格尼尼演奏之后，我不想再褻瀆這把名琴”。然后，令人不可思議的是，帕格尼尼竟然在不久之后的一次賭博時(shí)把這把無價(jià)寶琴弄丟了，也因此事，他痛下決心戒掉了賭博。從此，他開始收集世界名琴，把二十四把頂級(jí)名琴攬入囊中，其中包括十一把斯特拉迪瓦里、三把瓜內(nèi)利和兩把阿瑪?shù)佟?/p>

帕格尼尼1813年米蘭的首演獲得了空前的轟動(dòng)。在此之前，坊間已經(jīng)有帕格尼尼引人入勝的能量來自與魔鬼契約的傳言。為了煽動(dòng)公眾憤怒的火焰，帕格尼尼創(chuàng)作了一首超級(jí)魔鬼難度的變奏曲，并起了一個(gè)頗具挑釁意味的名稱，叫《女巫》。這首作品展示了他最著名的一種技巧：起初用普通的四根弦演奏，接下來（借著一把剪刀的幫助）三根，再接下來兩根，最后是一根弦。他的演奏令現(xiàn)場(chǎng)觀眾瞠目結(jié)舌，一篇來自萊比錫的報(bào)道稱：“帕格尼尼毫無疑問是世界上最杰出和最偉大的小提琴演奏家，他的演奏實(shí)在無法用語言形容。他演奏的一些連奏、跳弓以及雙音是你從任何其他小提琴家那里都無法聽到和看到的?！?/p>

如果沒有曲目的擴(kuò)展，這位意大利小提琴怪杰可能還要再等上十五年才被意大利之外的人知道。這些曲目包括兩首小提琴協(xié)奏曲，第一首他讓樂隊(duì)采用溫暖的降E大調(diào)，而為他自己而作的小提琴聲部則采用了舒適和明亮的D大調(diào)。為了提升聲音的明亮度和與樂隊(duì)的調(diào)音保持一致，帕格尼尼竟然在琴上安裝棘輪以提升半個(gè)音高。

另外一個(gè)精彩絕倫的創(chuàng)舉是以羅西尼《埃及的摩西》主題而創(chuàng)作的引子和變奏，帕格尼尼別出心裁地幽默了一把，他把原作中低音鼓每小節(jié)的強(qiáng)拍變?yōu)槿跖?，這種做法頗得柏遼茲的贊賞。最令人不可思議的是，在他的獨(dú)奏變奏曲“上帝挽救了國(guó)王”中，小提琴家一面用左手撥弦演奏著名的旋律，一面同時(shí)用右手拋弓，這對(duì)常人來說，絕對(duì)是不可實(shí)現(xiàn)的超難技巧。

不久，帕格尼尼又在歐洲掀起一陣狂潮。1828年3月29日，已經(jīng)四十五歲的帕格尼尼在維也得到當(dāng)?shù)孛癖姷目駸嶙放?，他不僅獲得了圣薩瓦特最高金質(zhì)勛章，還得到皇帝親自授予的皇家大師榮譽(yù)頭銜。捷克首都布拉格給予了這位小提琴怪杰同樣的頭銜和榮譽(yù)。更為愛才如命的是德國(guó)，這個(gè)國(guó)家不僅對(duì)這位意大利怪杰迷得一塌糊涂，而且干脆邀請(qǐng)帕格尼尼在那里居住生活了兩年。

1831年，帕格尼尼在巴黎迎來了他音樂生涯的制高點(diǎn)，他在這里創(chuàng)作出他一生中偉大的作品——《第四小提琴協(xié)奏曲》。當(dāng)?shù)刈钣杏绊懙碾s志《Journal des Debats》的最著名樂評(píng)人Castil-Blaze熱情洋溢地寫道：“獨(dú)奏小提琴在最高音區(qū)回應(yīng)長(zhǎng)號(hào)，然后它又代替小號(hào)完成了和聲，整個(gè)過程表現(xiàn)得天衣無縫?！?/p>

帕格尼尼的魔力與日俱增，有些觀眾由于興奮過頭而暈厥。鋼琴炫技大師和作曲家李斯特則對(duì)這個(gè)小提琴怪杰充滿欣賞：“這是怎樣的一個(gè)人啊！這是一把多么神奇的小提琴！一位那么匪夷所思的藝術(shù)家！天哪，這四根弦受到了怎樣的摧殘和虐待！”

帕格尼尼在法國(guó)的成功整整持續(xù)了四年。在此期間，他走訪了歐洲（包括英國(guó)），在所到之處受到流行巨星一樣的追捧。一種傳說是有人看到魔鬼站在帕格尼尼的肘部，坊間還流傳他謀殺了一位曾經(jīng)的情婦。柏遼茲為帕格尼尼創(chuàng)作了《哈羅爾德在意大利》（1834年），而且特意把中提琴的獨(dú)奏部分創(chuàng)作得沒有那么多炫技的成分。

正當(dāng)帕格尼尼要征服全世界的時(shí)候，他的健康情況卻每況愈下，疾病開始影響他的演奏。他左手獨(dú)一無二的靈活性開始下降，這就是為什么此期間創(chuàng)作的最著名作品——如旋風(fēng)般疾速的《無窮動(dòng)》需要更多的耐力和協(xié)作，而非純碎的技術(shù)。帕格尼尼喉部的癌變正在加劇，逐漸影響到他的說話。此時(shí)，一次不合時(shí)宜的賭博幾乎讓帕格尼尼傾家蕩產(chǎn)。帕格尼尼一邊設(shè)計(jì)一種新的小提琴演奏法，一邊擔(dān)任宮廷樂隊(duì)指揮的職務(wù)，直到1840年5月27日病逝。