孫慕天

中國的1950年代，正是社會鼎故革新、急劇轉(zhuǎn)型的激情燃燒時代。記得我初中一年級時，中國少先隊組團去東德參加夏令營，女同學(xué)張艷麗躬逢其盛，回國后給我們講訪德觀感。她戴的是藍(lán)領(lǐng)巾，是和東德小朋友交換的，他們的領(lǐng)巾和隊旗都是藍(lán)色的。代表團帶回了民德少先隊隊歌，當(dāng)即譯成了中文：“在公路上在鐵道上，我們的隊伍向前進，藍(lán)色天空飄揚著藍(lán)旗，藍(lán)旗飛揚向柏林。整齊步伐，萬眾一心，我們的隊伍向前進……”那是1952年，我剛剛12歲，是從兒童向少年過渡的年齡，艷麗的講述，在我眼前展現(xiàn)了一幅明媚絢麗、陽光燦爛的圖景。那時正值中蘇友好的黃金時代，主流意識形態(tài)塑造了蘇聯(lián)夢，蘇聯(lián)東歐成為令人無限追慕的樂土。不諳世事的我，完全陶醉其中，取代了我兒時的童話王國。那時正值蘇聯(lián)電影周啟動，《幸福生活》、《明朗的夏天》、《金星英雄》、《地上的光明》，渲染了和平、進步、純潔、歡樂的蘇維埃樂園，更使我如醉如癡。

于是，我和當(dāng)時的青少年一起，擁有了另一種光明夢。

不過，真正的催夢劑是當(dāng)時鋪天蓋地地譯介過來的蘇聯(lián)小說。那時我在市圖書館有幸得到了一個可以外借的圖書證，在漫無目的的海量閱讀中，幾本蘇聯(lián)小說深深吸引了我，而且沒想到誤打誤撞，隨手抓到的這幾本書竟全是斯大林獎金獲獎作品，極具典型性。頭一本是穆沙托夫的《北斗星村》，書中以珊卡為代表的天真爛漫、童心似火的孩子們，勇敢、勤勞、熱忱友愛、充滿幻想，真像滿天閃爍的小星星。星星是這本書的意象，在最后一章“滿天星斗”中，小姑娘瑪莎說：“我要我們的小北斗星照得比所有其他的星都亮——比方說，同大北斗星一樣地亮，或者，像北極星那樣亮?！弊x到這里，我小小的心靈也被照亮了，幻想著走進那樣的純凈生活中去。13歲時，看了阿扎耶夫三卷本的長篇小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》。男主人公在衛(wèi)國戰(zhàn)爭高潮中，被派往遠(yuǎn)東去建設(shè)輸油管。在狂暴渾莽的苦寒之地，一批心靈高尚的人既與自然斗爭，又與人性中的齷齪庸俗斗爭；堅強睿智、深情專注的青年工程師阿列克賽，美麗爽朗、潑辣果敢的小紅帽姑娘丹妮婭，柔情似水、坦蕩無私的女經(jīng)濟師然尼亞……還有那個學(xué)識淵博、敬業(yè)獻身的老工程師托波列夫。他有一段內(nèi)心獨白，令人終生難忘：“一個人應(yīng)該永遠(yuǎn)不滿意自己。失敗時，永遠(yuǎn)不要埋怨環(huán)境，只埋怨自己。不要停住，不要安于小成，不要變冷淡了，不要讓心靈變老了，不要受生活中輕易獲得的小小快樂引誘，寧可要不易獲得的更大的快樂。生活里有遠(yuǎn)景和近景，決不要滿足于近景?！边@話真如警世之鐘敲擊著我稚嫩的心，我把它抄在筆記本上，一直保存至今。不久，凱特玲斯卡雅的多卷本小說《勇敢》在青少年中刮起了一陣情感旋風(fēng)。同樣是遠(yuǎn)東的場景，同樣是一批青年建設(shè)者，在艱苦卓絕的開拓創(chuàng)業(yè)中，讓青春像鮮花一樣盛開，小說通篇洋溢著詩一樣的浪漫氣氛，主人公們在頑強拼搏中，譜寫了美好人性的詩篇，連著名武俠小說大家梁羽生都贊嘆說：“（書中）大多數(shù)人不畏艱險，堅持到底，找到了正確的生活道路?！彼J(rèn)為本書表達了從事創(chuàng)造性勞動的喜悅和熱忱，并慨嘆那種集體主義、英雄主義、理想主義，是當(dāng)下在職場廝殺的青年無論如何也不會理解的。還有一本使我迷醉的小說——特里豐諾夫的《大學(xué)生》。主人公瓦吉木的淳厚、篤愛、認(rèn)真，以至可愛的笨拙，同好友塞爾蓋伊的自私、鉆營、圓滑、乃至沽名釣譽的惡質(zhì)形成鮮明對比。美麗卻有些輕浮的?；心龋瑮壨呒就度肴麪柹w伊的懷抱，但塞爾蓋伊終因抄襲搏出位而東窗事發(fā)，而瓦吉木的人格美則慢慢顯露出來，他的勤奮和智慧也逐漸放出耀眼的光輝。一個熱情如火的18歲清純少女奧里格，和瓦吉木一起滑雪，暴風(fēng)雪中迷失在森林中，他的男子漢氣概和決然的擔(dān)當(dāng)精神，贏得了女孩純真的愛情。在我這個青春萌動，剛剛張開心靈風(fēng)帆的敏感少年心里，大學(xué)校園火熱的生活，學(xué)術(shù)的淵深，真理的探求，真摯的友誼和純潔的愛情，像五彩繽紛的青春圓舞曲，是多么令人向往?。∵@部小說像似在我人生的十字路口吹響了青春的號角。

那時候，精神生活的園地是貧瘠的，沒有今日五光十色的影視傳媒，連看電影都是難得享受，讀小說幾乎是最主要的文化生活。當(dāng)時大中學(xué)校盛行小說報告會，辦得風(fēng)聲水起，成為學(xué)生們的最愛。我更是狂熱地成了它的鐵桿粉絲，只要得到消息，可說是逢場必到。也是初二那年，我在哈工大聽了一場小說報告會，主講人是一位大學(xué)老師，主題是蘇聯(lián)作家巴甫連柯的小說《幸?！贰Ｑ葜v人劈頭就說：“伏羅巴耶夫站在波濤翻滾的克里米亞海邊，思考著什么是幸福。幸福是個可愛的、發(fā)光的、誘人向往的詞匯，想到它會忘掉疲勞和痛苦，會產(chǎn)生新的力量和勇氣。但是，怎樣才能得到真正幸福呢？這就是作家巴甫洛夫要告訴我們的?！狈_當(dāng)年的聽課筆記，仍有一股熱流涌上心頭，13歲的我，在記下這些話語的時候，心都激動得發(fā)抖了。伏羅巴耶夫在衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利前夕轉(zhuǎn)業(yè)到克里米亞，投身到醫(yī)治戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的艱難斗爭中。他身負(fù)重傷，尚未痊愈，愛人高烈娃在前線失聯(lián)，生死未卜。而伏羅巴耶夫慢慢適應(yīng)了新的環(huán)境，投身到火熱生活中，在創(chuàng)業(yè)的拼搏中，找到了新的生活意義，在善良的人們中獲得了溫暖和愛。懷著女性的溫存默默愛著伏羅巴耶夫的列娜，在不可能得到愛的時候，果決地告別舊的感情，用事業(yè)撫慰受傷的心，并且說了一句雋永的話：“我們會留下前所未有的新人，我們會留下幸福?！倍惶柛吡彝拊谌珪Y(jié)尾時，終于回到伏羅巴耶夫身邊，她的心聲則是：“幸福是一種副產(chǎn)物，人們獲得它是在努力追求一種完全不同的東西的時候。”不以物喜，不以己悲，在艱難困苦的生活浪濤中，心永遠(yuǎn)向著未來，勇敢地走向新岸，這怎能不讓我這個對未來充滿幻想的少年全身心地燃燒起來啊！

作家王蒙在《自傳》中說：“那時我最愛讀的蘇聯(lián)小說是《幸?！?，我讀了它描寫二號女主人公列娜心情的文字：‘陶醉于這個夏夜的美，列娜想到人生是多么漫長，像讀了《圣經(jīng)》，那種終極性的感動與體悟令我融化又令我升華?！彼莱隽宋覀兡且淮嗌倌甑男穆暋．?dāng)然，今天我們完全清楚了，蘇聯(lián)的現(xiàn)實并不是像這些小說描寫的那樣美如伊甸園，蘇維埃人也不像小說主人公那樣個個像天使，也許索爾仁尼琴的《古拉格群島》、雷巴科夫的《阿爾巴特街的兒女們》更能反映蘇聯(lián)社會的生活真實，所以王蒙把那些構(gòu)筑共產(chǎn)主義烏托邦的蘇聯(lián)小說叫做“光明夢”，它們粉飾太平，掩蓋丑惡，的確是特種的“偽現(xiàn)實主義”。正因為這樣，1988年，當(dāng)我去蘇聯(lián)訪學(xué)時，一經(jīng)踏上那片令我魂牽夢繞的土地，巨大的心靈落差，竟使我頓覺精神失據(jù)。難怪王蒙說：“去蘇聯(lián)訪問是心靈的冒險?！边@恐怕是我們這一代人的共識和同感。但是，藝術(shù)終究是藝術(shù)，藝術(shù)家和他作品之間的錯位，是司空見慣的現(xiàn)象。我們不會因為作家的人格瑕疵完全否定作品的美學(xué)成就，也不會因為作品脫離生活的真實而徹底否定作品的藝術(shù)價值。莎士比亞的歷史劇——雖然和那些蘇聯(lián)小說的美學(xué)性質(zhì)迥然不同——盡多虛構(gòu)絕非信史，但一點也沒有減弱其感染力；培根的卑下人格一直為后人詬病，卻也沒有影響我們贊賞他的《論說文集》，從中受到啟迪。還是王蒙說得好：“這一切如詩如夢，即使僅僅在紙面上的東西，能在紙上寫出這樣的東西，也令人溫暖和感動，佩服和贊賞?！?/p>

人不能總是留在童年。生活的浪濤，時代的風(fēng)雨，把人無情地推向喧囂、繁鬧、憂患而險惡的生之旅。和世世代代的人一樣，我也在逐漸老去的人生旅途中，品味生的歡樂和悲辛，用今天的流行話語說就是“痛并快樂著”。而和一些人不同的是，我始終在不斷地自問：我心中是否還葆有少年時代的詩情？這成為我的生命之問，我畢生的閱讀體驗最集中的一點，就是尋求這一人生絕問的答案。

法國詩人繆塞說：“年輕時都有詩情，后來卻成了普通人。”這一人生邏輯的成因不是心理學(xué)的，而是社會學(xué)的。生存的艱辛，生活的拼搏，生涯的坎坷，生命的苦難，一點點地銷磨掉青少年那些玫瑰色的夢境。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》是對這一生命邏輯的文學(xué)詮釋。魯迅心里的少年閏土，是在深藍(lán)的天空中掛著的一輪金黃的圓月下，手捏一柄鋼叉，在海邊的沙地上刺猹的“銀項圈小英雄”。當(dāng)然，以知識階級的眼光看，童年的閏土只是個渾渾噩噩的鄉(xiāng)下孩子，不會有什么詩意，但是，看看魯迅筆下的這個少年真像是從童話里走出來的：他欣賞海邊的貝殼，“紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有”；他監(jiān)視猹在月下的動靜，聽見“拉拉的響了”，便拿著叉輕輕地走過刺去；他在潮汛來時，觀察有著青蛙似的兩只腳的跳魚兒，“只是跳”；他在正月過去后要被父親帶回家離開玩伴時，“躲在廚房里，哭著不肯出門”；他想念自己的小友，托父親捎來“一包貝殼和幾支很好看的鳥毛”……這是一片天籟，是兒童純真的審美詩篇，是真正的詩意。美學(xué)家朱光潛說：“人的美感活動全是無為而為，是環(huán)境不需要他活動而他自己愿意去活動的。在有所為而為的活動中，人是環(huán)境需要的奴隸，在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。”童年的閏土正是滿懷自由天真的詩意生活著的。可是，20年后的閏土，卻完全成了“環(huán)境需要的奴隸”，除了為生活苦苦掙扎已經(jīng)一無所有，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了”。金色的童年恍如隔世，“紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋……渾身瑟索著……他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般”，那些天真的童趣早已蕩然無存。

但是，人的詩情是否一定會在艱難時世中因年華老大而泯滅呢？問題在于，只有體味和領(lǐng)悟了生命詩意的人，才能永葆詩情以使生命之樹長青，可以說是詩意培育了詩情。

詩情是主體的心理體驗，環(huán)境可以激發(fā)詩情，也可以破壞詩情，但審美主體由于堅持了正確價值取向，獨立于環(huán)境創(chuàng)造美的理想，體驗更動情、豐富、深沉、雋永的詩意，因而才能永懷詩情，豪邁地向襲來的橫逆挑戰(zhàn)。對于一類具有特殊價值取向的人來說，恰恰是苦難的生命歷程鑄就了詩魂。一代中國知識分子經(jīng)歷過“史無前例”的肉體和精神煉獄，但其中那些精英卻并沒有熄滅心靈之火，顛沛流離、懲罰勞動、人格侮辱、精神摧殘，像重錘敲打燧石一樣，在他們身上迸發(fā)出耀眼的光輝。被胡喬木稱作“以熱血和微笑留給我們一株奇花”的文化鉅子聶紺弩，就是在生命的最低谷飛升到詩的天界。聶翁是黃埔二期生，北伐軍官，莫斯科中山大學(xué)學(xué)生，親炙魯迅的左聯(lián)作家，1934年入黨的老革命，抗日先鋒；解放后，他只當(dāng)了幾年出版界領(lǐng)導(dǎo)，便接連被打成胡風(fēng)分子，右派分子，“現(xiàn)行反革命”，發(fā)配到北大荒勞動改造3年，后又被判無期徒刑在山西臨汾監(jiān)獄坐牢9年。然而，“艱難苦恨煩雙鬢”，不但沒有磨滅、減卻他的詩情，反而更加燃起生命的烈火，屈刀為鏡，點石成金，逸興遄飛，崇光泛彩，寫出《北荒草》、《贈答草》、《南山草》三部奇詩，自云：“刀鋸鼎鑊之余，八旬尚在；宋雅唐風(fēng)之外，三草挺生。酒杯容減，詩興猶濃?！彼运ダ现|，日復(fù)一日面朝黑土背向天，在北地蠻荒曠野上，從最原始的體力勞作中，最嚴(yán)酷的政治冤獄中，發(fā)現(xiàn)自然和人生大美，豐沛的詩情從疲憊的肌體和激越的心靈中蕩漾噴涌，——掏糞積肥的骯臟污穢化為雄圖大略的壯舉：“手散黃金成糞土，天降大任于曹劉”；挖土脫坯的艱難沉重變成壯志凌云的浩歌：“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”；扶桿推磨的單調(diào)煩勞幻作澡雪心靈的高吟：“把壞心思磨粉碎，到新天地作環(huán)游”；甚至披枷囹圄的冤情屈辱也變成壯懷激烈的長嘯：“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂”。太史公說：“詩三百篇大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，恰恰是逆境鍛造了詩意。錢鐘書曾引用德國浪漫派詩人尤斯蒂努斯·凱爾納的詩，闡明“憤而為詩”的道理：“真正的詩歌只出于深切苦惱所熾燃著的人心?！倍櫧C弩的詩正是堅忍不拔的吟唱者在逆境中挑戰(zhàn)命運的不屈戰(zhàn)歌，程千帆評價說：“這是一位駕著生命之舟，同死亡和冤屈在大風(fēng)大浪中搏斗了幾十年的八十老人的心靈記錄?！蓖纯鄳n患的生命付出，換來晶瑩璀璨的詩句，所以薩特給詩下的定義是：“詩是輸家成了贏家?！?/p>

死亡也不能扼殺詩情。一個對生命價值和對終極關(guān)懷念茲在茲的人，時刻都能體悟生的詩意，他的詩情是不熄的生命之火，直到人生的終點仍然會唱出自己的天鵝之歌。1883年詩人雨果已年逾80，人們說他“有如飽經(jīng)白色浪花年年月月拍打的頑石”，那時還十分年輕的羅曼·羅蘭看到年邁的雨果后說：“我覺得他像是從時間盡頭走出來的人?！钡牵夏暧旯匀粺崆槿缁?，詩意盎然。人們在巴黎大街上常?？吹剿L(fēng)雪中也只穿一件禮服，他說：“我那大衣，就是我的青春?！彼拖鄳?0年之久的情人朱麗葉·德魯埃情意纏綿，就在1883年元旦，身患癌癥的朱麗葉寫給雨果最后一封情書：“親愛的人，明年此時我不知在哪里，但我感到幸福而自豪的是，我在向你簽署的人生證明書上，為我這一生寫上這唯一一句話：我愛你?！倍旯@一天對朱麗葉的最后祝愿是：“當(dāng)我對你說：‘愿上帝賜福于你，這是指天；當(dāng)我對你說：‘安睡吧，這是指地；當(dāng)我對你說：‘我愛你，這是指我?！憋L(fēng)燭殘年的雨果仍然把自己定位為蕓蕓眾生的保護者，奔走呼號，保護猶太人，反對沙皇大屠殺，拯救囚徒的生命，直到頻危時還對孫兒說：“愛……要尋求愛……盡一切可能地愛，給人歡樂，也從中取得歡樂?！彼谶z囑中寫到：“真理，光明，正義，良知，這就是上帝。Deus，Dies（拉丁文；上帝，光明）。”他在生與死的掙扎中，仍然在吟詩說：“此地白晝和黑夜在進行一場戰(zhàn)斗”，而他咽氣前的最后一句話仍然是詩：“我看到黑色的光。”

詩意是詩人內(nèi)在的呼喚。法國倫理學(xué)家茹貝爾說：“人們自身若無詩意可言，在哪兒也找不到詩意?！痹娨馐侨司竦膹V度、高度、深度、強度、亮度的真正尺度。像聶紺弩那樣的文化人，被從體制高臺廟堂上拋了出來，割斷了對名韁利索的一切眷戀，游離于生活最邊緣，降到人群最底層，在更改了的價值系統(tǒng)中，重新發(fā)現(xiàn)生命的另一種價值。他們有強大的自我意識和明確的生命自覺，即使身處走投無路、山窮水盡的絕境，也不曾對生活喪失信心，依然以敏銳的審美心靈捕捉自然和人世哪怕極其微茫的美的元素，并激發(fā)出超脫苦難現(xiàn)實的美好感情。他們能把所有感受——無論是歡樂還是痛苦，榮耀還是屈辱，解放還是壓抑，光明還是黑暗——統(tǒng)統(tǒng)升華為詩。有人說聶紺弩是“偉大的徘徊者”，他在人生對立面的交界處，冷眼觀察，潛心反思，動情應(yīng)對，呼嘯狂歌——以自嘲對圍攻：“使人欲殺吾知罪，大道未聞小有才”； 以超脫對磨難：“方今世面多風(fēng)雨，何止一家損罐瓶”；以曠達對折辱：“青眼高歌望吾子，紅心大干管他媽”； 以慷慨對冤屈：“最是風(fēng)云龍虎日，不勝天地古今情”…… 這是人性本底蘊含的真正自由，難怪周恩來曾戲稱聶紺弩是“20世紀(jì)最大的自由主義者”。

莎士比亞說過：“詩歌是任何人自身都有的音樂?！边@就是說，詩意是人的類本性，失去詩意是人性的異化。每個人，無論處境如何，年齡多大，心底的詩意是不會徹底根除的，只不過在有些人那里是被深埋在心底罷了。按照叔本華的說法，人的生命包含意志（will）和理念（idea）兩大要素。有意志即有需求、有情感，而需求總是難于滿足，所謂人生不如意事常十之八九，人生本苦蓋源于此。但幸而人還有理念，它使人超越自我，俯瞰意志的無奈與困頓，從徹悟到解脫，在光怪陸離的世間萬象中，賞心悅目。如中國晉人王羲之《蘭亭集序》所說：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！蹦岵砂l(fā)揮叔本華的這一理論，認(rèn)為意志是酒神，是生命的活力和欲求，色授魂與，情動神搖，或失意而大慟，或狂歡而酣醉；理念是日神，是生命的智慧和理性，登高望遠(yuǎn)，靜觀自得，在瞬變中求恒定，于迷亂中得清醒。這是人性中互相沖突的兩極，但在詩中二者卻得到調(diào)和和統(tǒng)一。動之以情而啟詩興，這是酒神精神；靜思以觀而得詩意，這是日神精神。英國詩人華茲華斯有個著名詩論：“詩起于經(jīng)過在沉靜中回味過來的感情”，深刻揭示了詩的本質(zhì)是酒神精神和日神精神的統(tǒng)一。凡人動之于情，不能自已，悲歡一過，一切如常；詩人發(fā)乎于情，觸目驚心，心潮既平，回思不盡。所以，詩也是思，詩情與詩意是詩的二元，二者分離即無詩，正如法國哲學(xué)家勒維努爾在談到雨果的詩時所說的：“當(dāng)哲學(xué)同時也是詩的時候，雨果的思想便正是哲學(xué)所應(yīng)有的內(nèi)涵?！?/p>

詩情和詩意的關(guān)系觸及到生存論的形而上學(xué)本質(zhì)，實質(zhì)是人的生命意義和人的類本性。對此思考得最深入的人當(dāng)屬海德格爾，正是他發(fā)現(xiàn)了詩人荷爾德林的詩句“人詩意地棲居”，并把它發(fā)揮為深刻的哲學(xué)命題。

1934～1935年冬季學(xué)期，海德格爾第一次講授荷爾德林的詩，1936年發(fā)表《荷爾德林詩的本質(zhì)》，1941年發(fā)表《荷爾德林的贊美詩：當(dāng)節(jié)日的時候》，1944年有關(guān)荷爾德林的這些文章結(jié)集題名為《荷爾德林詩的解釋》出版；十年后，發(fā)表了一篇簡短但卻是綱領(lǐng)性的論文《人詩意的棲居……》；直到1960年，他仍沒有忘情于荷爾德林，又寫出《荷爾德林的大地天空》一文。海德格爾用一句話概括他之所以如此重視荷爾德林：“荷爾德林的詩作受詩的天命的召喚，身不由己地表達出詩的本質(zhì)，對我們來說，荷爾德林是真正意義上的詩人的詩人?！?/p>

對海德格爾而言，如果說荷爾德林是“詩人中的詩人”，那么“人詩意地棲居”這一詩句則是“詩中的詩”，因為詩中的居住是表述了“人類生存的基本特性”，這使他“從本質(zhì)上來理解的居住關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了‘詩意”。

1946年，在寫作《人詩意地棲居》前八年，海德格爾發(fā)表了《詩人何為》一文，開門見山就引用荷爾德林的嚴(yán)肅提問：“……在一個貧乏的時代里，詩人何為？”海德格爾并且說：“我們今天幾乎不能領(lǐng)會這個問題了?！边@里海德格爾是在世界面對黑夜的沉淪之時，從生存論的高度，立足于詩意，提出救贖的問題。用尼采的話說“上帝死了”，海德格爾稱之為“上帝的缺席”，于是“神性之光輝也已經(jīng)在世界歷史中黯然熄滅”。出路何在？唯有從詩人那里尋回詩意。

海德格爾認(rèn)為“人作為人，總是用天空之物衡量自身”，人的本性不是像動物那樣僅僅消極地適應(yīng)地上的環(huán)境，而且要脫離凡塵，超越自身，不但俯瞰大地，而且仰望天空，所謂“雄心溢兩間”。仰望天空，就是渴望“用神性度量自身”。神性是神圣者的本性，它純潔無瑕，澄明如天空；它超越而理想，脫離紅塵的利害紛擾；它真實公道，大愛無私，“我是道路，真理，生命”，——一句話，神性就是詩意。

人的本性本來蘊含著神性，或者說人的本性是詩意的，所以“他被稱作神性的形象”。人可能喪失詩意，但那是由于人“狂熱的度量和計算的荒謬的過剩”，如海德格爾的詩所說：

算計的人越急

社會越無度

運思的人越稀少

詩人越寂寞

這就是我們所說的人的異化。海德格爾比喻說，一個人可能失明，但仍保持著明目人的本性，而一片木頭卻不可能失明。所以，詩意是我們的本性，是人居住的基本能力，是“居住的本源性承諾”。我們只有詩意地棲居，才是人的居住。于是，詩意就成為一種高級和特別的度量，它是神性的尺度，因而是地上絕無的尺度。

當(dāng)代世界之所以是貧乏的時代，是因技術(shù)的白晝帶來了世界的暗夜：“人的人性與物的物性，都在貫徹意圖的制造范圍內(nèi)，分化為一個市場計算出來的價值。這個市場價值不僅作為世界市場遍布全球，而且作為存在本質(zhì)中意志的意志進行買賣，把一切在者都帶入一種計算行為中?！彼阌嫵闪水惢娜诵?，成了此在的基本生存方式，于是思與詩被割斷，人失去了詩意棲居的愿望與能力。為此就要去除異化，回歸人的本性。如荷爾德林詩中所說，使純真延續(xù)不絕良善得以長駐人心，人才能以神性為尺度，充滿詩意地去創(chuàng)造出“居住的特別本性”。詩是最純真無邪的，回歸于詩，就是回歸人性的本根。

創(chuàng)造——首先是自我創(chuàng)造——是人性的本質(zhì)。但這種創(chuàng)造有向上和向下兩個方向：人有本我，即作為生物本能的我，是為獸性；人有自我，即文明教化塑造的社會人性；人有超我，即揚棄小我人格升華的神性。向上的方向是走向人類的終極關(guān)懷——真、善、美，如科學(xué)史家薩頓所說：“生命的最高目的是造成一些非物質(zhì)的東西，例如真、善、美……無論是否有一個最高頂點，無論這個頂點最終能否達到，我們都必須朝著這些理想奮勇前進。我不能為我的生命找到其它的意義，不能為我的行動找到其它的動因?！边@就是走向神性的上升之路，也就是“詩意的棲居”。反之，人可以任由本能欲望驅(qū)使，放蕩恣睢，躲避崇高，踐踏神圣，喪失人性，乃至獸性大發(fā)，終至墮落沉淪。這就是墜入獸性的下降之路。海德格爾認(rèn)為人的沉淪是“失本真狀態(tài)”。詩意是存在之真和此在之真的創(chuàng)立，是真正的創(chuàng)造活動，如海德格爾所說：“創(chuàng)造把隱蔽狀態(tài)帶入澄明狀態(tài)，因為只有當(dāng)隱蔽狀態(tài)進入澄明狀態(tài)才會有創(chuàng)造?！倍I(yè)社會卻用制造取代了創(chuàng)造，制造是架構(gòu)，是用刻意擺布自然的方式把世界強塞入某種座架中去，連人自身也變成了架構(gòu)之物。只有恢復(fù)人的創(chuàng)造本性，才能喚醒人心中的詩情，體悟到存在的詩意。羅曼·羅蘭說過：“一切生命的意義就在于創(chuàng)造的刺激”，這話道出了人生存的意義和本質(zhì)，——人生的詩意就在于人不是“向死而生”，恰恰是“向詩而生”，創(chuàng)造是最高的詩意，還是羅曼·羅蘭說的好：“創(chuàng)造就是消滅死?！?/p>

創(chuàng)造的真諦是自由。詩意的棲居必須是心靈的自由，因為只有自由才能煥發(fā)創(chuàng)造力，使人沖破藩籬，把我存在的真理顯現(xiàn)出來，同時也使此在回歸本真。海德格爾認(rèn)為“自由是真理的本質(zhì)本身”，這就是說真理是自由的存在，是不受限制和制約而自在著的。詩之為思，是詩去蔽而使真理澄明彰顯，因此詩意是人心的解放。說詩最純真、最理想、最澄明，正是因為詩意是精神的自由釋放，在這個意義上，海德格爾說：“超越即是自由本身?！苯袢诵撵`和肉體被銬上雙重枷鎖：一是技術(shù)架構(gòu)之枷，機械化、標(biāo)準(zhǔn)化、程序化、數(shù)字化，使人喪失了作為能在的親在性；二是物欲驅(qū)動之枷，商品化、消費化、功利化、娛樂化，使人丟棄了終極關(guān)懷的詩情和詩意。馬克思在青年時代就區(qū)分了“自由的智力”和“功利主義的智力”，他說：“為自己家園而奮斗的功利主義的智力，跟不顧自己的家園為正義事業(yè)而斗爭的自由的智力是顯然不同的。服務(wù)于某個特定目的、某種特定事物的智力同支配一切事物和只為自己服務(wù)的智力是有根本區(qū)別的。”這里所說的“只為自己服務(wù)的智力”就是擺脫了一切利害算計，真正指向終極關(guān)懷（“不顧自己的家園為正義事業(yè)而斗爭”）的精神自由。這是最崇高的詩情，是對異化的克服和向人“本真狀態(tài)”的回歸。馬克思在談到共產(chǎn)主義美好理想時，曾豪邁斷言：“無產(chǎn)階級只向未來汲取自己的詩情?！边@也是在說，人的解放是人性的詩化，人類美好的未來就是在這個星球上“詩意地棲居”。

行文至此，不由地想起我少年時代最愛讀的一本小說——杰克·倫敦的《荒野的呼喚》。小說的主角是一只偉大的狗巴克，被賣到阿拉斯加為主人淘金拉雪橇，大棒、鎖鏈、勞役、饑餓，歷經(jīng)種種苦難，他心中卻一直回響著一個召喚——來自祖先的群狼的野性呼喚。書的結(jié)尾寫到，巴克回到狼群中，一只老狼，“鼻子對著月亮，發(fā)出了長長的嗥叫。其他的狼也學(xué)著他的樣子對著月亮嗥叫起來。那呼喚準(zhǔn)確無誤地傳達給巴克。他也蹲下身子嗥叫起來。”全書的最后一句話是：

And Buck ran with them， side by side with the wild brother， yelping as he ran.

“巴克和他們跑了，和他的野性的兄弟們肩并著肩，邊跑邊嗥叫著。”

回歸本真，回歸人性，就是領(lǐng)悟詩意，自由地唱出心底的詩情。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)）