李成生

(呂梁學(xué)院 歷史文化系，山西 呂梁 033000)

磧口鎮(zhèn)地處山西省呂梁市臨縣的南部。清至民國初年，“口外”得到開發(fā)，磧口憑借黃河水運(yùn)而成為北方著名的商貿(mào)重鎮(zhèn)、水旱轉(zhuǎn)運(yùn)碼頭，被稱為九曲黃河第一鎮(zhèn)，是晉商的西大門。[1]“物阜民熙小都會，河聲岳色大文章”是對磧口古鎮(zhèn)最繁華時(shí)期的真實(shí)寫照。

近年來，關(guān)于磧口的研究頗為引人注目，在短短的幾年間，出版了一大批有影響的著作。[2]在這些著作中，清華大學(xué)陳志華教授編著的《古鎮(zhèn)磧口》(中國建筑工業(yè)出版社2004年版)堪稱標(biāo)志性成果。讀之，其鮮明的編撰特點(diǎn)主要表現(xiàn)為以下四個(gè)方面。

一、結(jié)構(gòu)合理，資料豐富，考證精詳

《古鎮(zhèn)磧口》一書是按照專題來設(shè)置章節(jié)，內(nèi)容共分三章。第一章為“古鎮(zhèn)磧口”，全面介紹了磧口鎮(zhèn)的商業(yè)人文歷史概況，節(jié)次安排如下：第一節(jié)、小都會與大文章；第二節(jié)、黃河百害，唯富一“套”；第三節(jié)、崛起于河山之間；第四節(jié)、滿地是銀子；第五節(jié)、黃河船夫曲；第六節(jié)、呂梁山里的駝鈴；第七節(jié)、精明而誠實(shí)的經(jīng)營者；第八節(jié)、自己管理自己；第九節(jié)、長街小巷；第十節(jié)、貨棧，駱駝店與商鋪；第十一節(jié)、世俗化的廟宇。第二章為“周邊村落”，主要介紹了西灣村、高家坪村、李家山村、孫家溝村和招賢小塌則村的歷史地理概況；以上兩章每一章、每一節(jié)都是對磧口及其周邊村落某一個(gè)層面進(jìn)行的系統(tǒng)闡述。第三章為“圖版”。三章內(nèi)容既互相印證，又互為補(bǔ)充，構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體。

從引用資料來看，該書參閱了目前能見到的所有與磧口有關(guān)的史籍文獻(xiàn)，[3]如光緒七年(1881年)的《永寧州志》、民國六年(1917年)的《臨縣志》、民國十五年(1926年)九月山西省教育廳編輯的初級小學(xué)補(bǔ)習(xí)課用的《商業(yè)課本》、陳緒曾的《磧口流傳的晉商野史》(手抄本)、乾隆初年陳三錫創(chuàng)修，乾隆三十五年(1770年)陳三錫之孫陳滿瑜續(xù)修完善的西灣《陳氏家譜》、民國二十八年(1939年)編的李家山《李氏宗譜》等，但作者并沒有止步于此，而是對資料中的一些相互有出入的地方、疑難之處進(jìn)行了詳細(xì)的考辯、解讀，史論結(jié)合，邏輯嚴(yán)密，在許多問題上提出了自己的看法，富有創(chuàng)新性。

試舉一例，民國六年(1917年)《臨縣志·山川》有這樣一則記載“磧口古無市鎮(zhèn)之名。自清乾隆年間，河水汜溢，沖毀縣川南區(qū)之侯臺鎮(zhèn)，并黃河?xùn)|岸之曲峪鎮(zhèn)，兩鎮(zhèn)商民漸移居積于磧口。至道光初元，商務(wù)發(fā)達(dá)，遂稱水陸小阜?！盵4]然《永寧州志》卻記載道，磧口早在陳三錫死前(死于乾隆二十三年，1758年)已是“舟楫胥至，糧果云集”。[5]面對史料的出入，作者又查閱碑刻，乾隆二十一年(1756年)的《重修黑龍廟碑》上有如下記載：“磧口鎮(zhèn)又境接秦晉，地臨河干，為商旅往來舟楫上下之要津也。比年來人煙輻輳，貨物山積，”[6]可見乾隆前期經(jīng)濟(jì)已十分興旺。更重要的是磧口還存有五塊乾隆朝的店號牌匾，三塊在西市街，分別是乾隆四十七年(1782年)、乾隆五十四年(1789年)和乾隆五十九年(1794年)的，后兩家都是大型貨棧，其中一座在山腳下，不臨街，按常理推斷，它前面臨街的那家貨棧不可能造的比它遲。另兩塊在東市街，分別是乾隆五十四年(1789年)和乾隆五十七年(1792年)的，其中的一塊已到了東頭西云市邊上了。據(jù)此，作者得出結(jié)論：乾隆時(shí)期磧口鎮(zhèn)已經(jīng)大致成形。所以，民國六年(1917年)《臨縣志·山川》說磧口到道光初元才成水陸小阜，大概是不可靠的。[7]考證精詳可見一斑。

二、鄉(xiāng)土社會的構(gòu)建，在“土”字、“細(xì)”字上做文章，力求“原汁原味原生態(tài)”

陳老曾多次指出，鄉(xiāng)土史一定要寫的“土”，寫的“細(xì)”，只有這樣，才能擺脫“官書”的聲腔。[8]《古鎮(zhèn)磧口》無疑是最好的說明。在窯洞建筑方面，作者從明柱廈檐(北方人把披檐叫“廈子”)、無根廈檐、箍窯、接口窯、一炷香式窯洞、高圪臺(“圪臺”即臺基)等方面一一論述。在第二章“招賢小塌則村的歷史地理”一節(jié)中，記載了大缸的制作流程：采料(原料主要是石坂泥和黃泥)——制坯(缸體做好之后要上釉，當(dāng)?shù)亟小八⒛嗪?——裝窯——燒窯——冷卻；在“高家坪的形成”一節(jié)中，介紹了窯房的建造，先是選地段，請風(fēng)水先生看方位吉向，然后動工開工(有一系列繁瑣的儀式)，最后“合龍口”(窯房竣工之日，這是整個(gè)工程最隆重的一天)。在表現(xiàn)磧口經(jīng)濟(jì)繁榮方面，作者用了許多土的掉渣的民歌諺語，試摘錄幾首：

“九曲黃河十八彎，寧夏起身到潼關(guān)，萬里風(fēng)光誰第一？還數(shù)磧口金銀山。”

“磧口柳林子，滿地是銀子，一家沒銀子，旮旯里掃得幾盆子?！?/p>

“陳家生意做的遠(yuǎn)，榆林包頭和三邊，大洋元寶鋪滿街，壘墻用的是金磚?！?/p>

“磧口街里盡是油，油簍壘成七層樓，

駱駝騾馬馱不盡，三天不馱滿街流?！?/p>

在第三章“圖版”中，版畫“馬王爺”、“張?zhí)鞄煛薄ⅰ按蟮堕T神”、“神虎圖”、“關(guān)公門神”、“灶王”、“土地神”等，生動地反映了人們的精神生活與民情風(fēng)俗。

作者還詳細(xì)記載了扛包工、船戶、駝工的苦淚、粉條的制作過程，手工掛面的工序……，需要注意的是，該書記載的許多“傳統(tǒng)”，現(xiàn)多已消失或正在流失，粉坊推粉即為一例。

推粉不像現(xiàn)在一樣，機(jī)器轱轆轆一轉(zhuǎn)就成，當(dāng)時(shí)專門有推粉的石磨，一盤磨由一頭驢拉著轉(zhuǎn)，一天能推150斤漏粉的糧食。那時(shí)候，還不懂用山藥(1940年后始加山藥)推粉，而是用高粱90斤，扁豆15斤，綠豆30斤混合而推。有三盤磨，每天能推450斤糧食。推粉的過程和推豆腐一樣，將糧食浸透后在磨上推，推一次用籮往大缸里過籮一次，一般需重復(fù)推三次，剩下的汾渣就喂了豬。推完了將缸里的粉漿挖在粉包內(nèi)，吊在架子上，濾完水后即成塊狀粉面了。

做粉條時(shí)，匠人將塊狀粉面用擦子擦成末，先用5斤粉面加水加熱打成稀漿，再和進(jìn)120斤粉面，攪拌成稀粥狀，就夠一個(gè)粉匠一天漏粉了。

漏粉工具很簡單，只準(zhǔn)備一些開眼多少不一、大小不一的葫蘆瓢即可。漏粉開始后，大師傅將準(zhǔn)備好的面漿用葫蘆瓢漏進(jìn)沸騰了的大鍋內(nèi)，然后撈進(jìn)冷水大盆中，再用手工盤成把，搭在架上晾干，最后六把束一捆，就可出售。粉條粗細(xì)不等，用一個(gè)扁眼瓢漏的稱大扁粉；用兩個(gè)扁眼瓢漏的稱二條粉；用四個(gè)圓眼瓢漏的稱線粉；用九個(gè)扁眼瓢漏的稱艽菜粉。涮粉皮也很簡單，就是將粉面漿成一勺在平底銅盆內(nèi)，然后放在熱水鍋中旋轉(zhuǎn)，再放在冷水盆中冷卻，剝下曬干即成粉皮。[7]

這些資料，既具有搶救的價(jià)值，更具有不可估量的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。正如作者所說的：“比遺憾更重要的是使我們更痛切地感到危機(jī)，再過幾年，連我們當(dāng)前寫下的這些事情也不會有人知道了?！毖诰矶?，發(fā)人深省。

這些無一不體現(xiàn)了磧口的特色，體現(xiàn)了黃土文化的“土”，不僅“土”，而且描述的“細(xì)”，這種“細(xì)”是少見的。正是這種“土”“細(xì)”，給我們原汁原味地呈現(xiàn)了磧口鄉(xiāng)土社會的全貌。

三、注重實(shí)地調(diào)查

“區(qū)域社會史研究面臨更多的是‘地方性知識’，更需要在一定的歷史時(shí)空中理解地方的歷史和意義，要有歷史的現(xiàn)場感?！盵9]民國以前，史籍中關(guān)于磧口的記載很少，正式的幾乎沒有。所以，磧口的研究單從傳統(tǒng)志書中去尋找資料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要走向田野與社會，走進(jìn)歷史現(xiàn)場，做大量的田野作業(yè)。陳志華、李秋香帶領(lǐng)數(shù)屆學(xué)生，在磧口及周邊村落做田野調(diào)查達(dá)四年之久，可以說《古鎮(zhèn)磧口》一書是二老歷盡千辛萬苦“跑”出來的精品。這一點(diǎn)是最值得稱道的。該書第三章“圖版”部分運(yùn)用了一百余張測繪資料既是最好的證明，圖版部分主要是磧口鎮(zhèn)、西灣村、高家坪村、李家山村、孫家溝村和招賢鎮(zhèn)等村落的平面圖、立面圖及剖面圖，選其中典型建筑為代表。磧口建筑緊湊，寸土寸金，而測繪竟如此之細(xì)之精，可見田野作業(yè)用功之勤，下功夫之深。這些測繪圖給人以具體直觀的印象，圖文互證，歷史的鮮活性躍然紙上。除此之外，作者還訪問耆老，收集史料，掌握了大量的“邊角廢料”，如老照片、傘頭秧歌、民歌、快板、民謠諺語、神貼年畫、地契文書等，縱觀全書，近一半為實(shí)地調(diào)查所得。凡此種種，它們?yōu)槲覀儚牧硪粋€(gè)角度再現(xiàn)了那逝去的繁榮。

四、采用敘事手法，生動樸實(shí)，感情細(xì)膩，可讀性強(qiáng)

作者在介紹磧口的地理位置時(shí)，這樣寫道：“磧口鎮(zhèn)在山西省西部的臨縣，黑龍廟在臥虎山盡端的陡坡上。站在山門前放眼眺望，右手邊是浩浩蕩蕩、萬里奔騰而來的黃河，左手是出自呂梁山支脈的湫水。湫水在磧口鎮(zhèn)南面被屏風(fēng)一樣壁立三百米的禿鷲山一擋，扭頭向西北，撲進(jìn)了黃河。磧口鎮(zhèn)就在這兩條河相會的口子上，臥虎山從后面撞上了它的腰，把它撞成了個(gè)牛軛形，西北一半貼在黃河岸邊，東南一半貼在湫水岸邊。從這頭到那頭，足足有三里長。鎮(zhèn)上人把黃河叫‘老河’，把湫水叫‘小河’，親切的稱呼道出了兩條河對鎮(zhèn)子的血肉關(guān)系?！盵7]

黃河上的搬運(yùn)工人生活艱辛，負(fù)擔(dān)沉重。[10]作者在介紹時(shí)運(yùn)用了當(dāng)?shù)胤窖?，使人倍感親切，真實(shí)可信，能夠深刻體會其“一把辛酸一把淚”的無助。

搬運(yùn)工人被稱為“鬧(撓)包子的”或者“扛包的”。這些苦力都是衣衫襤褸的窮光蛋，也被人叫做“爬河灘野鬼”。勞動又苦又累，肚子里卻沒有多少食物，為了強(qiáng)打精神，不少“野鬼”染上了大煙癮。年老力衰的，不得不由妻子兒女幫忙扛起沉重的貨物。到了“擦黑”，拿一天干活的計(jì)件憑證——木簽去結(jié)算，往往要等到三更半夜才能領(lǐng)到工資，趕緊到專做這些人生意的小販?zhǔn)掷锛e點(diǎn)兒糧食。不過身強(qiáng)力壯的，在旺季一天能掙三、四升米，特殊日子能掙一斗多，勉強(qiáng)夠養(yǎng)活四口之家，比種地強(qiáng)一點(diǎn)，所以“野鬼”們也挺知足，說：“一只羊有一攤草，一頭豬嘴上頂三升糠”。[7]

在第二章“周邊村落”第四節(jié)中介紹孫家溝的地理歷史時(shí)，從三交鎮(zhèn)出發(fā)去孫家溝路上的一段路況描述也頗為精彩。“從磧口以北20公里的三交鎮(zhèn)出發(fā)去孫家溝時(shí)，天色已漸黑。從‘三磧公路’上向南拐進(jìn)山間小路后，沒有路邊小店，也沒有路燈，黑夜里除了汽車燈照射出的光柱外，眼前幾乎是伸手不見五指。這段路只有2公里多，先是不停地上坡，然后是不停地下坡。坡度很陡，汽車便迂回前進(jìn)。繞來繞去，也數(shù)不清一共繞了幾十個(gè)彎，最后終于到了。發(fā)動機(jī)聲一落，耳邊立刻傳來了潺潺的流水聲——果如其名，孫家溝真有一條小溪。它是湫水河的一條小支流，雖然流量不大，卻常年有水，這在‘溝壑縱橫，地表支離破碎’而且是‘全國水土流失最嚴(yán)重的縣份之一’的臨縣，無疑是難能可貴。循著這溪流之聲，在村支書王榮桂手中的電筒指引下，我們下榻于溪邊的一家窯院。整個(gè)晚上，村里都處于停電的狀態(tài)。孫家溝是個(gè)什么模樣呢？我們不得不帶著這個(gè)疑問進(jìn)入了夢鄉(xiāng)?！盵7]

作者在尊重歷史的前提下，用文學(xué)手法敘事，生動樸實(shí)，感情細(xì)膩，讀來引人入勝，有親歷現(xiàn)場之感，拍桌稱快之樂。

綜上，《古鎮(zhèn)磧口》是陳志華教授的又一傾心之作，更是研究磧口的學(xué)人案頭必備的一部經(jīng)典之作。

參 考 文 獻(xiàn)

[1]王成軍,王洪廷.晉商磧口碼頭[M].太原：山西人民出版社,2008:103-111.

[2]李成生.清至民國時(shí)期磧口歷史文化資料的搜集與整理[J].呂梁學(xué)院學(xué)報(bào),2012(4):13-14.

[3]蘇澤龍.民間文化與區(qū)域社會歷史研究——以山西省臨縣磧口鎮(zhèn)為例[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線,2010(3):102-103.

[4]張世滿.逝去的繁榮：晉蒙糧油故道研究[M].太原:山西人民出版社,2008:136.

[5][清]姚啟瑞纂修.李文凡,李晨生點(diǎn)注.永寧州志[M].太原：山西古籍出版社,1996:120.

[6]王志峰.臨縣磧口黑龍廟及其祭祀民俗考[J].中華戲曲,2003(1):180.

[7]陳志華.古鎮(zhèn)磧口[M].北京：中國建筑工業(yè)出版社,2004:44,82-83,25,57,131.

[8]王洪廷.磧口志[M].太原：山西經(jīng)濟(jì)出版社,2005:389-390.

[9]行龍.走向田野與社會[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:7.

[10]劉國才.話說磧口[M].太原：北岳文藝出版社,2006:22-24.