王 丹

(廣東海洋大學(xué) 文學(xué)院，廣東 湛江 524088)

對(duì)于抗戰(zhàn)初期文學(xué)在功利性與文學(xué)性之間的顧此失彼，司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為主要是作家“將抗日宣傳與文學(xué)創(chuàng)作混為一談”。雖然作家“應(yīng)該利用本身的聲名和影響來(lái)盡抗日宣傳的義務(wù)”，但抗日宣傳和文學(xué)創(chuàng)作是“截然兩碼事”，作家不應(yīng)忘記“文學(xué)創(chuàng)作的本業(yè)”。[1]2茅盾則從題材的角度具體而微地指出，抗戰(zhàn)初期文學(xué)作品“絕少令人滿意”的主要原因在于“描寫(xiě)壯烈事件之成為風(fēng)氣者實(shí)多”。大多數(shù)作家雖然缺乏戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)，但“在當(dāng)時(shí)熱剌剌的空氣中”，不愿或恥于寫(xiě)戰(zhàn)地以外的經(jīng)驗(yàn)，雖然可能這些經(jīng)驗(yàn)更為深入。[2]不管何種原因，抗戰(zhàn)初期的文學(xué)確實(shí)令各方不滿：作家本來(lái)不熟悉戰(zhàn)場(chǎng)，卻硬要去寫(xiě)，“好像口已被塞緊而還勉強(qiáng)要唱歌”；[3]讀者在獲得短暫快感之后也不買賬，詬病抗戰(zhàn)文學(xué)作品都“差不多”。

在抗戰(zhàn)歷經(jīng)近一年后，祝秀俠在《現(xiàn)實(shí)主義的抗戰(zhàn)文學(xué)論》中尖銳指出：“目前對(duì)于抗戰(zhàn)文學(xué)，有一個(gè)要求，就是：質(zhì)的提高”。而“質(zhì)的提高”就“須得強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義”?？箲?zhàn)現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的多方面的。“在全面抗戰(zhàn)之下，社會(huì)的任何一角落不都在抗戰(zhàn)的氛圍下嗎？”由此，作者強(qiáng)調(diào)，抗戰(zhàn)文學(xué)作品的題材應(yīng)該非常廣泛，內(nèi)容應(yīng)該包含各個(gè)方面。前線“將士英勇的血肉戰(zhàn)爭(zhēng)”固然是“最光榮的一面”，“全國(guó)大眾在抗戰(zhàn)中的生活變動(dòng)，心理反映，社會(huì)在抗戰(zhàn)中的一切動(dòng)態(tài)”也都可以是抗戰(zhàn)文學(xué)的題材。作者并且將抗戰(zhàn)文學(xué)置于中國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展進(jìn)程之中，同時(shí)關(guān)注到了文學(xué)的特殊性?！翱箲?zhàn)文學(xué)在文學(xué)本身上說(shuō)，它是中國(guó)歷史發(fā)展的現(xiàn)階段的文學(xué)。是文學(xué)的一個(gè)新階段。要從文學(xué)的本質(zhì)特性上去發(fā)揮這新階段的任務(wù)”?！翱箲?zhàn)文學(xué)，該不要忘記‘文學(xué)’這兩個(gè)字。所謂文學(xué)，就有文學(xué)的特殊性”。[4]

總的來(lái)說(shuō)，《現(xiàn)實(shí)主義的抗戰(zhàn)文學(xué)論》回答了人們對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的兩點(diǎn)疑問(wèn)：一是寫(xiě)抗戰(zhàn)什么內(nèi)容？回答是前方的抗戰(zhàn)戰(zhàn)斗和后方的抗戰(zhàn)生活都可以寫(xiě)；二是怎么寫(xiě)抗戰(zhàn)？回答是用文學(xué)的方式，運(yùn)用文學(xué)的藝術(shù)性達(dá)到真正宣傳抗戰(zhàn)、表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)生活的目的?！冬F(xiàn)實(shí)主義的抗戰(zhàn)文學(xué)論》由此成為抗戰(zhàn)文學(xué)路向調(diào)整的首發(fā)檄文。此文章發(fā)表前后，以群、茅盾、胡風(fēng)等人也紛紛撰文從不同的角度對(duì)抗戰(zhàn)初期文學(xué)創(chuàng)作中存在的問(wèn)題進(jìn)行了分析，指出抗戰(zhàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)得以深入的途徑就是返歸現(xiàn)實(shí)主義，提高抗戰(zhàn)文學(xué)的藝術(shù)質(zhì)量?？箲?zhàn)文學(xué)的路向調(diào)整遂成為一種文學(xué)思潮，抗戰(zhàn)文學(xué)也由此從抗戰(zhàn)宣傳單一形態(tài)進(jìn)入到全面反映抗戰(zhàn)生活這種多元化的發(fā)展形態(tài)之中。本文以桂林版《文藝生活》月刊[注]《文藝生活》月刊是戰(zhàn)時(shí)桂林文壇重要期刊之一，由司馬文森主編，1941年9月15日創(chuàng)刊于桂林，1943年9月20日被廣西當(dāng)局限令?？：筝氜D(zhuǎn)廣州、香港，一直延續(xù)到1950年7月，共出版58期。桂林版《文藝生活》月刊共出三卷18期。為例來(lái)討論抗戰(zhàn)文學(xué)的多元化發(fā)展這個(gè)話題。

一、暴露與諷刺：戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)諸病象的全景掃描

1938年4月16日發(fā)表于《文藝陣地》創(chuàng)刊號(hào)的短篇小說(shuō)《華威先生》塑造了“舊時(shí)代的渣滓而尚不甘渣滓自安的腳色”，[2]警醒作家們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期“仍舊需要‘暴露’與‘諷刺’”。[5]但隨著《華威先生》被日本報(bào)刊翻譯過(guò)去作了反面教材，便有一種聲音認(rèn)為這些暴露自己弱點(diǎn)的暴露與諷刺作品標(biāo)志著抗戰(zhàn)文藝在“朝低潮走”。司馬文森反對(duì)這種論調(diào)，指出暴露諷刺作品的出現(xiàn)“不但不是低潮，不是退后，反之卻是一個(gè)新的發(fā)展”，標(biāo)志著作家們的寫(xiě)作主題“更深入和擴(kuò)大”了。[6]271

《華威先生》的發(fā)表及由此引發(fā)的關(guān)于暴露與諷刺的論爭(zhēng)使抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一種新的趨向，出現(xiàn)了一股新的、以暴露與諷刺為目標(biāo)和手段來(lái)服務(wù)抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作潮流。桂林版《文藝生活》月刊共刊載暴露諷刺小說(shuō)、劇本共13篇。這些文本表現(xiàn)的主題大致可分為三類。

一是暴露諷刺在戰(zhàn)時(shí)“發(fā)國(guó)難財(cái)”的社會(huì)各個(gè)階層(包括地主、戲子、商人、教員等)的惡與丑。如沙汀的《圈套》(三卷5期)，張客的《國(guó)難財(cái)》(一卷3期)，SY(劉盛亞)的《點(diǎn)金術(shù)》(二卷1期)，沙汀的《三斗小麥》(二卷6期)。其中，沙汀的《三斗小麥》是以小學(xué)教員參與囤積居奇為主題的。小學(xué)音樂(lè)教員劉述之是一個(gè)到了適婚年齡的年輕人，和姐姐生活在一起。為了弟弟的“前途”，姐姐自作主張預(yù)支了弟弟幾個(gè)月的工資，囤了三斗小麥。劉述之為還賭債想賣掉已經(jīng)升價(jià)了的三斗小麥，但遭到姑母和姐姐的強(qiáng)烈反對(duì)。劉述之開(kāi)始了和家人的斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)不僅僅是要出賣小麥這么簡(jiǎn)單，還包含著他對(duì)阻撓自己進(jìn)步力量的不滿(家人曾阻撓他上華北前線)和對(duì)自己囤小麥發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)淖鳛榈纳钌顓拹?。小說(shuō)寫(xiě)道：“他，一個(gè)青年，一個(gè)裝了一肚子救亡歌曲的新時(shí)代的歌手，而他走著灰色路線！而且僅僅囤了三斗小麥！若干是十石百石，至少這也該是一樁豪舉，雖然同樣不正；而這數(shù)量的渺小就使他更羞慚了?！比沸←溩詈鬀](méi)有賣成，劉述之預(yù)支了薪水還了賭帳。姐弟二人和好后，小麥的價(jià)格已經(jīng)超出買價(jià)五倍，而且還在上漲！在姐姐的“諄諄教導(dǎo)”之下，劉述之也“終于心里一橫”，以“連好多有錢有勢(shì)的人都在囤”為由安慰了自己。沙汀的這篇小說(shuō)成功地塑造了一個(gè)在抗戰(zhàn)洪流中試圖進(jìn)步但囿于外界阻力和自身懦弱而終于淪落的青年知識(shí)分子的形象。小說(shuō)的高超之處就在于，對(duì)于小說(shuō)中的這些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)男W(xué)教員們，讀者竟不起絲毫的憎恨和厭惡——他們也是為了應(yīng)對(duì)生活和不可知的未來(lái)。讀者能產(chǎn)生這種理解的同情、無(wú)奈的憤慨之感，正說(shuō)明上述暴露諷刺小說(shuō)是成功的——其向我們呈現(xiàn)了特定的一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和世俗人情。

二是暴露諷刺戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨基層官吏的徇私舞弊和機(jī)關(guān)職員的醉生夢(mèng)死。如《受訓(xùn)》(寒波，一卷3期)，《父子保長(zhǎng)》(冀?jīng)P，一卷5期)，《新事業(yè)》(徐盈，一卷6期)，《十一日》(趙寧，二卷3期)，《損失》(周正儀，三卷2期)。其中，冀?jīng)P的《父子保長(zhǎng)》便是前者的典型。保長(zhǎng)林炳事事聽(tīng)父親林先生的機(jī)宜，被譏為“父子保長(zhǎng)”。為了永久免去自己的侄子林又炳被征丁，父親林先生接二連三給兒子出謀劃策，最后用一個(gè)叫花子頂替林又炳，上演了一出“大義滅親”的好戲，竟得到區(qū)長(zhǎng)的表彰。這篇小說(shuō)卻暴露出戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的一些國(guó)民黨基層官吏徇私舞弊的手段之高明毒辣以及他們利用職權(quán)欺壓無(wú)辜的普遍事實(shí)。趙寧的《十一日》則用白描的手法描寫(xiě)了戰(zhàn)時(shí)重慶某部機(jī)關(guān)一個(gè)小官僚——50歲的高科長(zhǎng)從禮拜六到禮拜一三天的生活，呈現(xiàn)了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)小官僚貪圖享受、愛(ài)面子、得過(guò)且過(guò)的生活狀態(tài)，對(duì)其“窮困潦倒”的生活及導(dǎo)致這種生活的頹廢麻木心態(tài)進(jìn)行了輕輕的卻不乏力度的嘲諷。

三是暴露諷刺戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子不甘在后方又不敢去前方的矛盾心理以及這種矛盾心理背后所隱藏的知識(shí)分子的虛偽、自私的劣根性。華威先生作為抗戰(zhàn)知識(shí)分子的反面典型已為當(dāng)時(shí)的人們所熟知。蕭曼若的《到前方去》(三卷4期)塑造了一個(gè)心思更為“細(xì)密”的“超群先生”。唐超群是某機(jī)關(guān)的工作人員，在一時(shí)沖動(dòng)之下，報(bào)名參加去前方工作。對(duì)前方一無(wú)所知的唐超群把前方想象成“那么寬的原野”或者是“莽莽的山連著莽莽的山”的所在。他想象自己腿腳走路走得“疼痛不堪”、“穿著草鞋的腳趾頭”破了皮在滴血、“又饑又渴”、睡在“荒涼的黃沙地上”或“巖石下面”，他甚至想象到了由于困倦“掙扎不起身”而被敵機(jī)炸死的自己！這些想象加上同事對(duì)前方夸大其辭的描述幾乎壓垮了唐超群。當(dāng)唐超群最終得知名額有變自己去不了前方時(shí)，他的肚皮好像被“抽空”后又“塞進(jìn)去一大卷棉花糖”，“感到又松又甜又難受”。但當(dāng)唐超群回到自己的辦公室，又回到無(wú)聊、惡俗、醉生夢(mèng)死的亡國(guó)奴生活中時(shí)，他又在感慨：“這生活……唉，到前方去……到前方去……到……” 。蕭曼若的這篇小說(shuō)極為深入地刻畫(huà)了戰(zhàn)時(shí)后方的這么一類人：他們以知識(shí)分子自居，仿佛卓然“超群”、無(wú)比愛(ài)國(guó)，但對(duì)前方生活的一無(wú)所知暴露了他從沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)國(guó)家的安危，而貪生怕死、對(duì)舒適的后方生活的眷戀又使得這類人想“超群”而“超不成群”，只能和那些被自己痛罵為醉生夢(mèng)死的糊涂蛋、亡國(guó)奴們一起同流合污了。對(duì)唐超群起伏不定的心理狀態(tài)的精微刻畫(huà)是這篇諷刺小說(shuō)的最大成就。對(duì)偽知識(shí)分子和服務(wù)抗戰(zhàn)立場(chǎng)不堅(jiān)定的青年知識(shí)分子進(jìn)行畫(huà)像的作品還有：《一幅寫(xiě)生畫(huà)》(孫鈿，一卷4期)和《陳可為》(梅林，三卷4期)以及郁天的《康克林》(二卷4期)。

上述以暴露與諷刺戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)諸病象為目標(biāo)的文本正是戰(zhàn)時(shí)諷刺與暴露文學(xué)思潮的一個(gè)組成部分，這一文學(xué)思潮的涌現(xiàn)得益于抗戰(zhàn)文學(xué)路向的調(diào)整，而其產(chǎn)生的深層次原因則在于作家們一直秉承五四以來(lái)新文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)——批判社會(huì)、對(duì)社會(huì)發(fā)出異議而非迎合。

二、“軛下”的困境：戰(zhàn)爭(zhēng)擠榨下小人物的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)

祝秀俠在《現(xiàn)實(shí)主義的抗戰(zhàn)文學(xué)論》中指出：“由于全面抗戰(zhàn)的展開(kāi)，中國(guó)到處都展開(kāi)戰(zhàn)時(shí)的樣貌，不只是可歌頌的東西，同時(shí)也有可詛咒的東西；無(wú)論寫(xiě)任何一方面，敵人的殘暴與陰謀也好，難民的流離失所也好，漢奸的丑惡也好，甚至寫(xiě)一個(gè)老太婆一個(gè)小孩子，在抗戰(zhàn)中的行為心理也好。只要正確的認(rèn)識(shí)，用藝術(shù)的手段表現(xiàn)出來(lái)便一樣成功?！盵4]戰(zhàn)爭(zhēng)給作家?guī)?lái)的巨大生活變遷和親歷底層磨難使得作家同時(shí)產(chǎn)生了上述訴求。因此，抗戰(zhàn)文學(xué)的新樣貌就不僅包含對(duì)“可詛咒的東西”的暴露與諷刺，同時(shí)包含了對(duì)那些在戰(zhàn)爭(zhēng)擠榨下艱難求存的底層小人物(如“一個(gè)老太婆一個(gè)小孩子”)悲劇命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。

《文藝生活》桂林版第一卷第1期開(kāi)篇就是艾蕪的小說(shuō)——《軛下》：一個(gè)曾經(jīng)在國(guó)民黨部隊(duì)軍需方面做事的老人，在躲避敵機(jī)轟炸的山洞里，以回憶的口吻講述了南京淪陷后他在難民區(qū)里親身經(jīng)歷到的、在日本鬼子重軛之下的幾個(gè)小人物的悲慘命運(yùn)。小說(shuō)雖沒(méi)有講什么抗戰(zhàn)的大道理也沒(méi)有描寫(xiě)前線戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，但通過(guò)展現(xiàn)幾個(gè)戰(zhàn)時(shí)小人物的悲劇命運(yùn)很好地達(dá)到了宣傳抗戰(zhàn)、服務(wù)抗戰(zhàn)的目的。彭慧的《巧鳳家媽》(三卷2期)則是直接表現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)底層小人物在后方用出力的方式支援抗戰(zhàn)的抗戰(zhàn)小說(shuō)的代表。力氣大、愛(ài)田如子的巧鳳家媽在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了唯一的女兒——巧鳳在省城打工時(shí)被敵機(jī)炸死了。為了給女兒報(bào)仇，巧鳳家媽去修鐵路支援打鬼子，被活埋在垮塌的山頭下。三天后，當(dāng)人們找出巧鳳家媽的尸體時(shí)，她“還把一根鋤頭抱得”“死緊死緊”的。彭慧的這篇小說(shuō)塑造了一個(gè)個(gè)性十分鮮明的農(nóng)家婦女形象。小說(shuō)雖然是抗戰(zhàn)小說(shuō)，但沒(méi)有為抗戰(zhàn)而“硬寫(xiě)”的牽強(qiáng)，活生生的人物、活生生的作為、活生生的死去，一切都是水到渠成，沒(méi)有一絲做作。底層百姓在戰(zhàn)時(shí)的遭遇以及他們由此而發(fā)生的所作所為就這樣呈現(xiàn)在讀者面前，小人物的悲劇卻同樣驚心動(dòng)魄。

底層小人物的悲情故事不僅來(lái)源于在淪陷區(qū)敵人對(duì)其進(jìn)行的生殺予奪、在后方老百姓對(duì)抗戰(zhàn)的以命支持，同時(shí)來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的一系列衍生品——征丁、征糧、失業(yè)、饑餓、物價(jià)——對(duì)其的擠榨和威脅。和前者相比，這些悲情故事似乎更多。如荃麟的《多余的人》(一卷1期)，荊有麟的《自耕農(nóng)張大才》(二卷6期)，葛琴的《雪夜》(二卷4期)，邵荃麟的小說(shuō)《新居》(一卷5期)，寒波的《新衣》(三卷2期)，等等。

荊有麟的《自耕農(nóng)張大才》(二卷6期)描寫(xiě)了一個(gè)質(zhì)樸、樂(lè)天、有些老成和愚昧的自耕農(nóng)(自己耕種自己的土地的農(nóng)民，比雇農(nóng)和佃農(nóng)都強(qiáng))怎樣在國(guó)民黨政府沉重的征糧壓力和不合理的征糧方式下茍延殘喘的生活。小說(shuō)把握到了農(nóng)民那種絕望、憤恨卻又常常帶著笑臉生活背后的復(fù)雜心理：“但因他腦筋中沒(méi)有太陽(yáng)，他以為永遠(yuǎn)是霧天，在霧天底下的人們，要希望太陽(yáng)，那是不應(yīng)該——甚或不可能的事。他以祖?zhèn)鞯娜棠头?，將希望偷偷藏起，用笑臉，?lái)打發(fā)生活了，——雖然那希望仍時(shí)時(shí)咬著他，使他感到憤怒與悲恨?！?/p>

邵荃麟的《新居》則以兒童金狗的視角，講述了一個(gè)令人潸然淚下的故事：搬進(jìn)了新居，媽媽和奶奶卻都不高興。而且家里出現(xiàn)了一些很不尋常的事情：媽媽的房間布置得很雅致，床單雪白；媽媽的頭發(fā)“跟假洋婆子一樣，燙得好像要飛起來(lái)”；媽媽讓他晚上和奶奶睡，說(shuō)自己要去工廠上工；媽媽晚上穿了“一件簇新的血紅色的綢旗袍”、“顴骨上涂著兩顆紅冬冬的顏色，好像兩滴紅墨水要向全臉紅滲漾開(kāi)去……”。在這個(gè)晚上，金狗做了一個(gè)夢(mèng)：在新房子里，燈火照得明晃晃的，媽媽好像在等什么客人。院子里太陽(yáng)很猛，爸爸騎著一只高頭白馬啷啷的跑過(guò)來(lái)，穿著一身草綠色的軍裝，胸前一排黃銅紐扣，霍霍地閃著亮光，皮帶旁邊還掛著一只洋號(hào)……。第二天早上，金狗把夢(mèng)告訴了媽媽，“忽然，一滴冰涼的什么，撲的滴落到他額角上，他抬起頭來(lái)，媽媽一雙包著眼淚的眼睛，凝凝地望著他”。一方面，小說(shuō)文筆描寫(xiě)細(xì)膩，情感含蓄，把一個(gè)善良、溫順，卻被迫做暗娼養(yǎng)活家人的年輕母親的無(wú)奈、痛苦淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)，讀之令人動(dòng)容；另一方面，小說(shuō)兒童視角以及兒童美好夢(mèng)境和齷齪現(xiàn)實(shí)的對(duì)比等手法的運(yùn)用更使得小說(shuō)的悲劇意味濃得化不開(kāi)。戰(zhàn)時(shí)底層小人物為了生存而遭受的痛苦完全顯現(xiàn)了出來(lái)。正是在上述意義上，在這一期的《編后雜記》中，司馬文森稱其和冀?jīng)P的《父子保長(zhǎng)》“都是很堅(jiān)實(shí)的作品”。同類的描寫(xiě)女性被迫做娼的故事還有曾敏之的《樓居》(二卷5期)，但由于是散文形式，對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)以及作品的藝術(shù)感染力都不如荃麟的這篇小說(shuō)。

可以說(shuō)，在抗戰(zhàn)文學(xué)路向調(diào)整的背景下以及知識(shí)分子作家在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)一步與人民接觸的體認(rèn)下，戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)抗戰(zhàn)文學(xué)在暴露和諷刺之外，同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)擠榨下的底層小人物或悲壯或悲慘的悲劇命運(yùn)的關(guān)注。無(wú)論就戰(zhàn)時(shí)文學(xué)來(lái)看還是就整個(gè)文學(xué)史來(lái)看，這些底層小人物的形象和命運(yùn)都是富有生命力和啟示力的。

三、“家鴿”的成長(zhǎng)：戰(zhàn)時(shí)知識(shí)女性成長(zhǎng)命題的關(guān)注

在1940～1942年間國(guó)統(tǒng)區(qū)“婦女要否回家”的論戰(zhàn)背景下，圍繞王西彥的短篇小說(shuō)《家鴿》，羅蓀的批評(píng)文章和王西彥的反批評(píng)文章在《文藝生活》上形成了交鋒。《家鴿》主要講了這樣一個(gè)故事：一個(gè)有著“美滿和好的生活”的家庭主婦姚文英，憑著一時(shí)虛榮的沖動(dòng)而去參加?jì)D女慰勞隊(duì)到前線去，但僅過(guò)了一天便因?yàn)橛旰舐飞嫌鲭U(xiǎn)而委屈地重新回到家庭。羅蓀將王西彥與“婦女回家”論的支持者——尹及和沈從文置為一流，認(rèn)為王西彥是在證實(shí)“婦女的真正位置是在家庭”的結(jié)論之正確。[7]王西彥則認(rèn)為羅蓀是“把《家鴿》作犧牲，不管三七二十一，他把它拿去當(dāng)作尹及先生和沈從文先生的文章的注腳，藉此發(fā)一遍他自己的‘雜感’”。[8]事實(shí)上，通讀《家鴿》全文，人們不難發(fā)現(xiàn)，王西彥所塑造的姚文英這個(gè)知識(shí)女性形象，由于她的愛(ài)慕虛榮和風(fēng)頭主義使得她的出走社會(huì)只是“企求一種沉悶的生活的消遣物”，[9]而不是一種對(duì)整個(gè)婦女前途的覺(jué)醒，因此，作為“家鴿”她變不成“海燕”是順理成章的。

以《家鴿》為中心的上述討論是40年代初國(guó)統(tǒng)區(qū)關(guān)于“婦女回家”問(wèn)題論爭(zhēng)的一種顯現(xiàn)和反映。在“婦女回家”問(wèn)題論爭(zhēng)的大背景下，《文藝生活》上有為數(shù)不少的作品表現(xiàn)出了對(duì)戰(zhàn)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)女性成長(zhǎng)命題的關(guān)注。

無(wú)論從抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)還是從文學(xué)想象來(lái)看，知識(shí)女性成長(zhǎng)的命題都是富有吸引力的。受過(guò)教育的女性往往能夠開(kāi)放地接受新思想，并因此而打破一些阻隔，投入女性少有從事的社會(huì)新領(lǐng)域，譬如抗戰(zhàn)。而女性自身的生理、心理、性格以及長(zhǎng)期被框囿的社會(huì)歷史定位又會(huì)對(duì)女性的這種出走社會(huì)產(chǎn)生一種反作用力。在這個(gè)角力游戲中，女性的出走和回歸、堅(jiān)定和動(dòng)搖以及在這過(guò)程中與男性產(chǎn)生的糾葛都是饒有興味的故事。

林覺(jué)夫的《一出喜劇》(三卷2期)和SY的《悲喜劇》(二卷6期)講的都是戰(zhàn)時(shí)版的“子君”的故事。前者中的女主角是一個(gè)社會(huì)劇社的女主角——梅環(huán)。梅環(huán)耐不住劇團(tuán)的清苦生活想回上海，因而托從商的知識(shí)分子王承甫找人陪她從廣州灣轉(zhuǎn)香港回上海。但最后證明這是一場(chǎng)交易，擁有知識(shí)和美貌的梅環(huán)是男人和男人之間錢與色的交易物。梅環(huán)最終沒(méi)有走成。劇本中再三回響的臺(tái)詞是：“在行進(jìn)的時(shí)候，有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，但革命是要繼續(xù)下去的，抗戰(zhàn)是一定堅(jiān)持下去的?！庇嘁粞U裊中卻在堅(jiān)定述說(shuō)一種觀點(diǎn)：知識(shí)女性的動(dòng)搖是沒(méi)有出路的。

相較于知識(shí)女性的動(dòng)搖和回歸，對(duì)知識(shí)女性的正面描寫(xiě)，即描寫(xiě)知識(shí)女性在抗戰(zhàn)洪流和時(shí)代新風(fēng)潮下克服女性自身弱點(diǎn)成長(zhǎng)為獨(dú)立自主的新知識(shí)女性，這類作品數(shù)量更多。司馬文森的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨季》(一卷2期至三卷3期)，田漢的五幕劇《秋聲賦》(二卷2期至6期)，郭弼昌的《妻與愛(ài)人》(一卷3期)，華嘉的《江邊》(三卷1期)，歐陽(yáng)予倩的獨(dú)幕劇《一刻千金》(三卷1期)等均屬此類。

司馬文森自述創(chuàng)作《雨季》一方面因?yàn)椤盁o(wú)法避免”“故事”和“故事中的人物”對(duì)他的“誘惑”，另一方面則在于“厭倦”了“沖殺等類的作品”，也“沒(méi)有從報(bào)章上去搜集英勇故事再加工制造的才能”。[10]231-232《雨季》在愛(ài)情悲劇的外殼下試圖描寫(xiě)一個(gè)在抗戰(zhàn)洪流中覺(jué)醒了的、富有反抗精神的新時(shí)代知識(shí)女性。女主角林慧貞雖然過(guò)著少奶奶的生活，但通過(guò)對(duì)時(shí)局的關(guān)注和對(duì)自己生活的反思，她清醒地認(rèn)識(shí)到了自己就像家里那對(duì)飛走又飛回來(lái)的金絲鳥(niǎo)一樣，是過(guò)著寄生生活的。由此她想到，“中國(guó)的許多女性也可以說(shuō)是無(wú)數(shù)的金絲鳥(niǎo)了：她們也被豢養(yǎng)著，過(guò)著寄生生活，羽毛豐的時(shí)候，人家用著許許多多力量把她們壓制住，等到翅膀退化，無(wú)法自由飛翔了，便不得不在籠中，過(guò)她的寄生日子了。到后來(lái)老了，死了，才結(jié)束了那悲劇的平凡的一生”。[11]最后，林慧貞毅然離開(kāi)家庭，出走古嶺教養(yǎng)院為抗戰(zhàn)工作。應(yīng)該說(shuō)，感情的濃烈、心理描寫(xiě)的細(xì)膩以及象征手法的運(yùn)用使得《雨季》成為一部較為成功的作品，作者司馬文森關(guān)于新知識(shí)女性成長(zhǎng)的立意也取得了預(yù)期的效果。但林慧貞所代表的戰(zhàn)時(shí)知識(shí)女性的成長(zhǎng)之路注定是有始無(wú)終的。這里面既有林慧貞個(gè)人的動(dòng)機(jī)原因，即她對(duì)平庸生活的厭倦、對(duì)新的激情的向往是她主要的出走動(dòng)機(jī)；也有社會(huì)環(huán)境對(duì)知識(shí)女性獨(dú)立人格養(yǎng)成的阻礙因素。

田漢《秋聲賦》描寫(xiě)了新文化人徐子羽的妻子秦淑瑾(教師)和愛(ài)人胡蓼紅(詩(shī)人)二人在抗戰(zhàn)的大形勢(shì)下拋棄了個(gè)人情感、由情敵一變而為一起合作為抗戰(zhàn)服務(wù)的姐妹這樣一個(gè)故事。田漢通過(guò)這個(gè)劇本要傳遞的信息是“清算一切足以妨害工作甚至使大家不能工作的傾向”，“需要的是每個(gè)人都能集中力量于抗戰(zhàn)工作”。[12]483在劇中，作家徐子羽為抗戰(zhàn)文化活動(dòng)不遺余力地寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)劇本、編刊物、看稿子、排戲劇，兩個(gè)女人也最終在抗戰(zhàn)的鼓舞下拋棄了個(gè)人主義的利己思想，成為為爭(zhēng)取大眾的解放努力工作的知識(shí)女性。劇本尤其強(qiáng)調(diào)了秦淑瑾對(duì)知識(shí)女性角色轉(zhuǎn)變的確認(rèn)：“像伺養(yǎng)還不久的山禽似的并沒(méi)有忘記”自己還能飛的“本能”。[13]《秋聲賦》顯示出了強(qiáng)烈的時(shí)代精神，給時(shí)人以巨大的精神力量去堅(jiān)信抗戰(zhàn)一定會(huì)勝利，并且田漢將知識(shí)女性的成長(zhǎng)力量作為抗戰(zhàn)勝利的正能量來(lái)表現(xiàn)也是頗具藝術(shù)感染力的。但兩個(gè)知識(shí)女性的成長(zhǎng)卻顯得過(guò)于理想化。

以知識(shí)女性成長(zhǎng)為命題的抗戰(zhàn)文學(xué)作品被一個(gè)固定的邏輯所限定，即阻礙與除阻、依附與獨(dú)立、蒙昧與覺(jué)醒。固然這與“成長(zhǎng)”表象相合，女性確實(shí)要破除一些束縛女性的障壁，如社會(huì)、男權(quán)以及自身。但這些“成長(zhǎng)”的知識(shí)女性卻無(wú)一例外處于強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)的陰影中——無(wú)論她們被看作是豢養(yǎng)籠中的家鴿和金絲鳥(niǎo)還是被憧憬為自由搏擊的山禽和海燕。

立足于一個(gè)戰(zhàn)時(shí)刊物所透視出來(lái)的多元化抗戰(zhàn)文學(xué)樣貌同時(shí)給當(dāng)下學(xué)界關(guān)于“抗戰(zhàn)文學(xué)”的某些觀點(diǎn)提供了實(shí)際佐證：“抗戰(zhàn)文學(xué)”這個(gè)詞組包含了兩個(gè)意義項(xiàng)：抗戰(zhàn)與文學(xué)。因此，它“一方面可以是‘一切服從抗戰(zhàn)需要’的文學(xué)活動(dòng)，另一方面也可以是‘在抗戰(zhàn)中’文學(xué)如何活動(dòng)”?！皬膶W(xué)理上講，前者更多包含的是抗戰(zhàn)的主題與內(nèi)容，表達(dá)著中國(guó)作家在民族危亡關(guān)頭的嚴(yán)肅”，而“后者實(shí)際上是在一個(gè)比較寬闊的范圍內(nèi)定位文學(xué)的特殊生存環(huán)境，‘在抗戰(zhàn)中’是一個(gè)意味深長(zhǎng)的描述，它更加傾向于將文學(xué)本身的存在和發(fā)展作為歷史現(xiàn)象的主體，抗戰(zhàn)是對(duì)這一主體存在方式的特殊考驗(yàn)”，既考驗(yàn)了作家，也考驗(yàn)了讀者和文學(xué)存在的社會(huì)體制。[14]

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史(下卷)[M].香港：昭明出版社，1978.

[2]茅盾.八月的感想——抗戰(zhàn)文藝一年的回顧[J].文藝陣地(第1卷)，1938，(9).

[3]老舍.保衛(wèi)武漢與文藝工作[J].抗戰(zhàn)文藝(第1卷),1938，(12).

[4]祝秀俠.現(xiàn)實(shí)主義的抗戰(zhàn)文學(xué)論[J].文藝陣地(第1卷)，1938，(4).

[5]茅盾.暴露與諷刺[J].文藝陣地(第1卷)，1938，(12).

[6]司馬文森.朝低潮走嗎[A].楊益群，等編.司馬文森研究資料[C].北京：北京十月文藝出版社，1998.

[7]羅蓀.“籠”和“鳥(niǎo)”——關(guān)于《家鴿》及其他的一段雜感[J].文藝生活桂林版(第2卷)，1943，(4).

[8]王西彥.關(guān)于《家鴿》的辯解[J].文藝生活桂林版(第3卷)，1943，(4).

[9]王西彥.家鴿[J].現(xiàn)代文藝(第3卷)，1941，(1).

[10]司馬文森.《雨季》后記[A].楊益群，等編.司馬文森研究資料[C].北京：北京十月文藝出版社，1998.

[11]司馬文森.雨季(四)[J].文藝生活桂林版(第1卷)，1942，(5).

[12]田漢.關(guān)于《秋聲賦》[A].田漢文集(五)[C].北京：中國(guó)戲劇出版社，1983.

[13]田漢.秋聲賦[J].文藝生活桂林版(第2卷)，1942，(5).

[14]吳偉強(qiáng)，李怡.中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)研究的新的可能[J].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)，2006，(6).