汪 浩

(淮陰師范學(xué)院， 江蘇 淮安 223001)

一、周恩來(lái)現(xiàn)象的表現(xiàn)

“周恩來(lái)現(xiàn)象”是20世紀(jì)中國(guó)奇特的歷史文化現(xiàn)象，這一現(xiàn)象表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

其一，一位付出愛(ài)和收獲愛(ài)最多的人。

周恩來(lái)的一生，無(wú)私奉獻(xiàn)，愛(ài)心博大，他的愛(ài)覆蓋民族、國(guó)家乃至整個(gè)世界。他的死，激起整個(gè)世界對(duì)他的情感回報(bào)，可謂四海翻騰，五洲震蕩。且不說(shuō)朱德、宋慶齡、蔡暢、谷牧這些老戰(zhàn)友、老同志、老部下怎樣悲痛欲絕，就說(shuō)94歲的馬寅初，腸癌剛做過(guò)手術(shù)，堅(jiān)持去吊唁總理，輪椅一進(jìn)吊唁大廳他已潸然淚下，圍著總理遺體轉(zhuǎn)了一圈又一圈；王昆從收音機(jī)里聽(tīng)了哀樂(lè)，披上大衣，奔向醫(yī)院，在醫(yī)院門(mén)外，三鞠躬，忍不住號(hào)啕大哭，身子失控倒在地上；紅線女哭倒在收音機(jī)旁；袁雪芬以淚洗面[1]349；胡厥文賦詩(shī)悼念：“庸才我不死，俊杰爾先亡。恨不以身代，凄然為國(guó)傷”[2]；詩(shī)人柯巖長(zhǎng)詩(shī)當(dāng)哭：“周總理，你在哪里！”周恩來(lái)逝世的消息傳到世界各地，130多個(gè)國(guó)家、地區(qū)的政府、政黨、領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表講話(huà)、聲明，數(shù)千家媒體發(fā)表社論、評(píng)論。他們贊揚(yáng)周總理是“世界上最偉大的政治家”，“亞洲的明燈”，他的逝世“是人類(lèi)最大損失”。70多歲的伊文斯是中國(guó)人民的老朋友，專(zhuān)程來(lái)到中國(guó)大使館，流著眼淚講述他對(duì)周恩來(lái)的崇敬和愛(ài)戴。澳大利亞總理惠特拉姆發(fā)表聲明：“周恩來(lái)的逝世，使現(xiàn)代世界失去了一位巨人”。亨利·基辛格則悲痛地感嘆：“失去了周恩來(lái)，世界將不會(huì)那么有生氣了，前景將不會(huì)看得那么清楚了。”[3]劉濟(jì)生教授對(duì)周恩來(lái)逝世引發(fā)的舉世猶狂的情景與歷史上華盛頓、林肯、羅斯福、戴高樂(lè)、斯大林、圣雄甘地逝世時(shí)的世界反響作了比較后指出：其民心之痛切、規(guī)模之大、影響之久遠(yuǎn)，恐怕人類(lèi)歷史，僅此一人而已[1]352。冰心曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，周總理是中國(guó)亙古以來(lái)付予愛(ài)最多而且接受的愛(ài)也是最多的一位人物[4]271。

其二，一位去世后變得更強(qiáng)大的人。

周恩來(lái)之死，激起一場(chǎng)偉大的政治風(fēng)暴——四五運(yùn)動(dòng)。對(duì)周恩來(lái)逝世的悲慟，對(duì)中國(guó)前途的擔(dān)憂(yōu)，對(duì)毛澤東的抱怨，對(duì)倒行逆施的“四人幫”的憤怒，對(duì)受到不公正對(duì)待的鄧小平的同情交織在一起，人民群眾以悼亡寄情為引，以特殊形式表達(dá)愛(ài)國(guó)、擁鄧、反對(duì)“四人幫”，不贊成毛繼續(xù)“文革”錯(cuò)誤的政治意愿，最終導(dǎo)致“四人幫”垮臺(tái)，成為不久之后改革開(kāi)放一個(gè)新時(shí)代的序幕。演義小說(shuō)中有死諸葛嚇退活司馬的故事，那也不足以與周恩來(lái)死后對(duì)中國(guó)歷史大轉(zhuǎn)折那驚心動(dòng)魄、波瀾壯闊的深刻影響同日而語(yǔ)。韓素音揭示了周恩來(lái)的這一文化現(xiàn)象：“周去世后實(shí)際上比他在生命的最后歲月里更加強(qiáng)大。”[5]540

其三，一位使對(duì)立世界為之消融的人。

2003年12月19日《新華日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《作家文摘》摘編王旭東《周恩來(lái)的魅力》一書(shū)的內(nèi)容。該文把張國(guó)燾、蔣介石、白崇禧、斯大林、莫洛托夫、斯諾、基辛格、尼克松、毛澤東等世界名人關(guān)于周恩來(lái)的評(píng)價(jià)匯總在一起，指出了周恩來(lái)在冷戰(zhàn)時(shí)期，在中國(guó)言必講“斗爭(zhēng)”，“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)”那“左”的國(guó)度里，周恩來(lái)顯然超越了這一常規(guī)，受到了敵、我、友三方面異口同聲的贊揚(yáng)。這就是這篇文章的價(jià)值，它用大家熟知的現(xiàn)象，揭示了現(xiàn)象背后的深刻內(nèi)涵：對(duì)立世界在周恩來(lái)面前為之消融。

周恩來(lái)有許多令人著迷的地方。他逝世以后，人們懷念他、研究他。一般人死后，人們會(huì)漸漸淡忘了，包括自己的父母。但周恩來(lái)不同，時(shí)間漸去漸遠(yuǎn)，但人們對(duì)他的懷念、研究，不見(jiàn)消減，卻逐步深化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，周恩來(lái)逝世30多年來(lái)，出版周恩來(lái)著作、相關(guān)著作計(jì)1 700余種；各種期刊發(fā)表相關(guān)文章近萬(wàn)篇；各種報(bào)紙發(fā)表相關(guān)文章8 000多篇，涉及作者5 000余人，其中大多數(shù)是民間的研究者、創(chuàng)作者。

一個(gè)人死了以后，不僅能獲得黨內(nèi)外不同政治態(tài)度的人如此廣泛的推崇，而且?guī)资旰螅€有黨內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外，尤其是許多普通老百姓追憶、研究，學(xué)習(xí)弘揚(yáng)他的精神，這不發(fā)人深思嗎？周恩來(lái)是最早倡導(dǎo)國(guó)家關(guān)系應(yīng)淡化意識(shí)形態(tài)，具有21世紀(jì)戰(zhàn)略眼光的偉大政治家。他指出世界各國(guó)的政治制度、意識(shí)形態(tài)各不相同，很難一致起來(lái)，應(yīng)該撇開(kāi)不同的思想意識(shí)，不同的國(guó)家制度去找“共同性”[6]。當(dāng)今世界，面臨生態(tài)、環(huán)保、能源、安全等許多重大的國(guó)際問(wèn)題，需要人類(lèi)共同面對(duì)，越來(lái)越需要像周恩來(lái)那樣的能使各種矛盾為之消融的富有智慧的偉大人物。如果說(shuō)老一輩研究者對(duì)周恩來(lái)多源于愛(ài)，那么新一代研究者，則更多的是源于要從周恩來(lái)那里尋找前途和智慧。

其四，一位反對(duì)偶像崇拜身后卻成為偶像的人。

尼克松在周恩來(lái)逝世后不久訪華時(shí)，對(duì)鄧穎超說(shuō)：“沒(méi)有必要為周恩來(lái)建立紀(jì)念碑，因?yàn)闅v史學(xué)家們會(huì)把他維持全球力量平衡的行動(dòng)看作是他偉大的明證。”[7]在朝鮮，為外國(guó)人立的第一座銅像是周恩來(lái)；在日本周恩來(lái)曾經(jīng)到過(guò)的嵐山立有周恩來(lái)詩(shī)碑“風(fēng)雨嵐山”；在法國(guó)萊茵河畔“他們締造20世紀(jì)”的紀(jì)念墻上，刻有周恩來(lái)的光輝形象；在英國(guó)倫敦蠟像館里，20世紀(jì)50年代僅有的一個(gè)東方人的形象是周恩來(lái)；在祖國(guó)邊陲，天山腳下的石河子，周恩來(lái)逝世后不久，群眾自發(fā)地第一個(gè)為周恩來(lái)立碑，建紀(jì)念館……

胡耀邦在周恩來(lái)故居題下“全黨楷?！?。林巧稚說(shuō)，我以前相信上帝，現(xiàn)在“我的上帝就是周恩來(lái)”；法國(guó)駐華大使說(shuō)：“剛剛?cè)ナ赖氖且晃煌耆?，榜樣超出了中?guó)的國(guó)界”；日本友人岡崎嘉平太先后20多次見(jiàn)過(guò)周恩來(lái)，他將周恩來(lái)遺像珍藏在胸前的口袋里，交代家人，他死后，將他的遺體與周恩來(lái)遺像一起火化，以期九泉之下首先見(jiàn)到周恩來(lái)。他說(shuō)世界上有四大圣人，基督、釋迦、孔子和真主，如果圣人中有兩個(gè)中國(guó)人，可能別人會(huì)有意見(jiàn)，只好委屈一下孔子，這個(gè)地位讓給周總理。韓素音說(shuō)，拿周恩來(lái)與世界上許多偉人如拿破侖、羅斯福作比較，就人格品德而言，這些人都不能望其項(xiàng)背[5]2。楊振寧說(shuō)：“周總理的精神將滋長(zhǎng)在一個(gè)偉大的民族的精神里面，是這個(gè)民族永恒的榜樣。”[8]221尼克松在周恩來(lái)逝世時(shí)所發(fā)的唁電中說(shuō)：“在過(guò)去的25年里，我有幸會(huì)見(jiàn)過(guò)的100多位政府首腦中，沒(méi)有一個(gè)人在敏銳的才智、哲理的通達(dá)和閱歷帶來(lái)的智慧方面超過(guò)他，歷史淺薄的美國(guó)，不可能產(chǎn)生這樣的偉人?！?/p>

有人指出，對(duì)周恩來(lái)的贊美，總是相當(dāng)“極端”的和“絕對(duì)”的，但卻合乎情理，并被視為理所當(dāng)然[8]220。這一方面是由于周恩來(lái)的完美，周恩來(lái)精神的崇高，令人折服；另一方面也說(shuō)明，偶像心理的存在與人們心理的偶像期待。周恩來(lái)一生堅(jiān)持黨性修養(yǎng)，完完全全把自己定位為普通黨員，從不搞特殊，從不搞特權(quán)。他一生反對(duì)迷信。1962他對(duì)藝術(shù)家們談話(huà)時(shí)引用了一首諷喻詩(shī)：“天下文章數(shù)三江，三江文章數(shù)敝鄉(xiāng)。敝鄉(xiāng)文章學(xué)舍弟，舍弟向我學(xué)文章。”告誡大家不要搞個(gè)人迷信。新中國(guó)成立前夕他在《學(xué)習(xí)毛澤東》著名講話(huà)中，告誡大家不要把毛澤東神化了。我們有理由相信周恩來(lái)不會(huì)贊成對(duì)他的神化和迷信，然而偶像化又是一種歷史文化現(xiàn)象，在反對(duì)偶像的周恩來(lái)身上，也不可能超越其基本規(guī)律。每個(gè)人都追求完美，都有憧憬美好未來(lái)的愿景。當(dāng)一個(gè)近乎完美的歷史偉人出現(xiàn)時(shí)，人們熱愛(ài)他、崇敬他，以他為榜樣，以至拜倒在他的陰影里，這就是偉人的歷史負(fù)面效應(yīng)。周恩來(lái)現(xiàn)象有其積極的主導(dǎo)的正面效應(yīng)，同時(shí)不可避免地會(huì)有消極的負(fù)面的效應(yīng)。這是我們研究周恩來(lái)現(xiàn)象時(shí)，應(yīng)該清醒地注意到的。

上海社科院青少年所與日本青少年研究會(huì)在對(duì)上海向明中學(xué)130名學(xué)生進(jìn)行調(diào)查時(shí)，有61人不約而同地在“你最崇敬的人”一欄中寫(xiě)下“周恩來(lái)”。辛子陵著《毛澤東傳》結(jié)束語(yǔ)透露，北京某宣傳部門(mén)搞一次民意調(diào)查問(wèn)卷，在“最崇敬的領(lǐng)導(dǎo)人”一項(xiàng)中，周恩來(lái)得票百分之百。這些是事實(shí)，是傳聞，或是一種美化的創(chuàng)作？另有幾則關(guān)于周恩來(lái)的傳說(shuō)，廣為流傳：一是“黃河纖夫”，周恩來(lái)說(shuō)，“這里只有纖夫，沒(méi)有總理”；一是邢臺(tái)地震，周恩來(lái)拉著失去兒子的老人的手說(shuō)，您就把我當(dāng)您的兒子吧；最典型的是“精彩的一分鐘”，說(shuō)周恩來(lái)逝世聯(lián)合國(guó)下半旗致哀，秘書(shū)長(zhǎng)發(fā)表精彩的一分鐘演講：原因有兩個(gè)，一是中國(guó)的金銀財(cái)寶多，可是總理卻在銀行里沒(méi)有一分錢(qián)存款；二是中國(guó)有十億人口，可她的總理卻沒(méi)一個(gè)自己的孩子。盡管這不是空穴來(lái)風(fēng)，消息來(lái)自于一權(quán)威黨報(bào)。但細(xì)讀報(bào)上的那段文字，便不難發(fā)現(xiàn)其中的破綻?，F(xiàn)在已知這是一位外交官添油加醋的“杰作”。

這是一種文化名人效應(yīng)，是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，是周恩來(lái)的思想、業(yè)績(jī)、道德、情感、意志、智慧等即周恩來(lái)精神對(duì)于社會(huì)的影響而產(chǎn)生的一種文化折射。這是以普遍存在的人們的尚美心理和偶像心理為基礎(chǔ)，以廣大的對(duì)周恩來(lái)的社會(huì)認(rèn)同、心理認(rèn)同為條件，以廣為流傳的富含周恩來(lái)精神特質(zhì)的“故事”為內(nèi)容的一種文化傳承、文化積淀。這種傳承和積淀是一種漸漸范式化的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程逐漸升華了周恩來(lái)思想精華、性格特征、精神本質(zhì)，使之更集中、更典型、更具有普遍意義，從而產(chǎn)生更為久遠(yuǎn)的影響?？傊?，周恩來(lái)現(xiàn)象是周恩來(lái)“故事”、“精神”、“影響”的升華，并通過(guò)人們的行為、話(huà)語(yǔ)表現(xiàn)出來(lái)，進(jìn)而成為時(shí)代印記的一種文化傳承現(xiàn)象。周恩來(lái)精神是周恩來(lái)現(xiàn)象范式化最集中、最典型的成果。歷史文化名人都有與之相應(yīng)的文化現(xiàn)象，只是周恩來(lái)現(xiàn)象更突出、更恢宏、更典型、更深刻。一般的文化名人效應(yīng)不容易產(chǎn)生“周恩來(lái)精神”這樣范式化的成果，也不易像周恩來(lái)精神那樣廣泛深刻地影響著中國(guó)的現(xiàn)在和未來(lái)。周恩來(lái)精神之所以有巨大的影響力，本質(zhì)上是因?yàn)橹芏鱽?lái)“故事”的深刻性和傳奇性，它蘊(yùn)含著中華五千年傳統(tǒng)文明、全人類(lèi)先進(jìn)文化的精華。

二、周恩來(lái)現(xiàn)象的特征

周恩來(lái)現(xiàn)象的范式化，是在周恩來(lái)現(xiàn)象形成的過(guò)程中逐步積淀的，并以某些基本特征表現(xiàn)出來(lái)，或者為人們總結(jié)概括出來(lái)，成為人們所熟知的周恩來(lái)現(xiàn)象的表征：

(一)“調(diào)和主義者周恩來(lái)選票多”。

這個(gè)現(xiàn)象發(fā)生在黨的六屆四中全會(huì)期間，黨在思想上、理論上、組織上較為混亂的時(shí)期。這種混亂導(dǎo)致王明乘虛而入，也導(dǎo)致黨內(nèi)大多數(shù)黨員干部的無(wú)所適從；黨內(nèi)斗爭(zhēng)無(wú)序，無(wú)法制和非理性?！皻埧岫窢?zhēng)、無(wú)情打擊”，批羅明路線、抓AB團(tuán)、殺李文靈、王佐、袁文才，釀成“富田事件”等嚴(yán)重破壞性重大事件。有兩份歷史文獻(xiàn)準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況：一是當(dāng)時(shí)中華蘇維埃政府司法部領(lǐng)導(dǎo)人梁伯臺(tái)的文章《裁判機(jī)關(guān)的主要工作方向——鎮(zhèn)壓反革命》。文章指出，“法律應(yīng)隨著革命的需要而發(fā)展，有利于革命就是法律……不應(yīng)因法律手續(xù)而妨礙革命利益”，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)人的指示、群眾的要求就是法律。群眾強(qiáng)烈要求殺的反革命分子，還要經(jīng)過(guò)法律手續(xù)，是“單純的機(jī)械的法律觀念”，是“嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。[9]416二是張聞天起草的《紅色中華》的社論《對(duì)于我們的階級(jí)敵人，只有仇恨，沒(méi)有寬恕》說(shuō)：“一切對(duì)反革命的寬容與放任，一切講究手續(xù)與法律的觀念，一切猶豫不決與遲疑，在目前與階級(jí)敵人決死戰(zhàn)的時(shí)候，客觀上都是反革命助手和幫兇”。[9]402只相信自己，不相信群眾，除自己以外，誰(shuí)都是或都可能是敵人。正如1932年周恩來(lái)在他主持的《蘇區(qū)中央局關(guān)于蘇區(qū)肅反工作決議案》中指出的：“黨內(nèi)AB團(tuán)的認(rèn)識(shí)所以如此擴(kuò)大，發(fā)生如此恐慌，實(shí)有思想的來(lái)源。主要的，是沒(méi)有對(duì)于自己階級(jí)的堅(jiān)定信心，不相信革命勝利的力量，而相信AB團(tuán)、社會(huì)民主黨的異己階級(jí)組織比共產(chǎn)黨還要嚴(yán)密，還要擴(kuò)大，還能在群眾中起很大作用。”[9]406在“左”的理論和心態(tài)指導(dǎo)下，一段時(shí)期臨時(shí)中央甚至提出“肅反中心論”，除了肅反，一切工作“停擺”。中央蘇區(qū)肅反擴(kuò)大化，1930年11月至12月，在不到4萬(wàn)人的紅軍隊(duì)伍中，打了4 400個(gè)AB團(tuán)。永新縣委接連六屆被打成AB團(tuán)。富田事件中被錯(cuò)殺了6 352人。1931年5月開(kāi)始的“白雀園大肅反”，肅掉了2 500名以上的指戰(zhàn)員，十之六七的團(tuán)以上干部遭逮捕殺害[9]396。

中國(guó)革命是在一個(gè)文盲充斥、以農(nóng)民為主體的國(guó)度里進(jìn)行的。黨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)化始終是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。各種思想與利害關(guān)系交織在一起，又處于白色恐怖中。黨內(nèi)斗爭(zhēng)殘酷與錯(cuò)綜復(fù)雜是可以想象的。“調(diào)和主義者周恩來(lái)選票多”就是在這樣的背景下發(fā)生的。

在激烈復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)中，周恩來(lái)的態(tài)度和做法，與一般的領(lǐng)導(dǎo)人有很大的不同。六屆三中全會(huì)，他的退讓使瞿秋白成為主要領(lǐng)導(dǎo)人；四中全會(huì)，他的委曲求全給王明等人以可乘之機(jī)。寧都會(huì)議前后臨時(shí)中央對(duì)毛澤東的排擠和打擊，周恩來(lái)在其間所采取的態(tài)度和所發(fā)揮的作用，被臨時(shí)中央和蘇區(qū)中央局后方同志說(shuō)成是“調(diào)和主義”，這是黨的歷史上周恩來(lái)被扣上“調(diào)和主義”帽子的一樁有名的公案。周恩來(lái)的這種折中的態(tài)度并未取得好的結(jié)果。一方面毛澤東不滿(mǎn)意，以病假名義憤然離開(kāi)，多年后還耿耿于懷；另一方面中央局后方同志也不滿(mǎn)意，并致電臨時(shí)中央，告周恩來(lái)的狀。周恩來(lái)一心想在不違背臨時(shí)中央意圖的前提下，盡可能維護(hù)毛澤東，但結(jié)果是毛澤東仍被迫離開(kāi)紅軍指揮崗位。

激烈復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，常常弄得人人自危。周恩來(lái)卻能坦誠(chéng)相見(jiàn)、實(shí)事求是、與人為善，甚至以德報(bào)怨，這種難能可貴的態(tài)度和作風(fēng)，當(dāng)然會(huì)贏得上上下下一片贊譽(yù)。鄧小平指出，周恩來(lái)從不打自己的旗號(hào)，從不搞圈圈、拉攤子。白色恐怖的險(xiǎn)惡環(huán)境，“共產(chǎn)黨的哲學(xué)就是斗爭(zhēng)哲學(xué)”的政治傾向，加上周恩來(lái)的無(wú)私、坦蕩、開(kāi)誠(chéng)布公，和“天性富有調(diào)和性”的個(gè)性特征，形成了周恩來(lái)現(xiàn)象的一個(gè)重要表征：“‘調(diào)和主義者’周恩來(lái)選票多”。1931年1月，六屆四中全會(huì)，打擊瞿秋白、周恩來(lái)等人，在決定瞿秋白退出政治局之后，有人提出周恩來(lái)也應(yīng)退出，并單獨(dú)付諸表決，結(jié)果18票反對(duì)，只有6票同意周退出，這是“‘調(diào)和主義者’周恩來(lái)選票多”的著名出處。

“周恩來(lái)選票多”導(dǎo)致他在中共最高領(lǐng)導(dǎo)層，從陳獨(dú)秀到毛澤東，伴了六任總書(shū)記，長(zhǎng)達(dá)50余年?！霸谀切┰邳h內(nèi)等級(jí)制度中居于毛澤東之上的人當(dāng)中，只有周恩來(lái)一個(gè)人能留在毛澤東的班子里繼續(xù)任職”[10]303。因此周恩來(lái)得了一個(gè) “不倒翁” 的外號(hào)[5]462，使“‘調(diào)和主義者’周恩來(lái)選票多”這一現(xiàn)象的典型表征進(jìn)一步強(qiáng)化。

在黨內(nèi)、在群眾中，長(zhǎng)期存在著一些人對(duì)周恩來(lái)這一特征的誤解?！拔母铩焙蟊荒承┤丝浯螅踔脸蠡?。比如有人說(shuō)：周恩來(lái)“機(jī)智靈活，見(jiàn)風(fēng)使舵”；“自?！?、“善于生存”；有人說(shuō)周恩來(lái)“文革”中“和稀泥”、“屈從”、“軟骨頭”。這些人不了解周恩來(lái)處境艱難，能供他選擇或回旋的余地極為有限。在他不管作出何種選擇，卻都要他付出自我犧牲時(shí)，他才會(huì)有“入地獄”、“下苦?！蹦侨倘柝?fù)重的心理。我們不應(yīng)貶低彭德懷的拍案而起，但若以此來(lái)反襯周恩來(lái)“軟骨頭”之類(lèi)，則顯然如韓素音所指出的那樣，是一種“政治上的幼稚”[5]363。楊尚昆說(shuō)，“文革”中的周恩來(lái)，他以“我不入地獄，誰(shuí)入地獄”的獻(xiàn)身精神，選擇了一條比拍案而起更為復(fù)雜艱難的迂回斗爭(zhēng)的道路[11]。至于指責(zé)周恩來(lái)沒(méi)有原則性，韓素音有關(guān)于“不倒翁”周恩來(lái)的解讀：“看上去他前后左右搖擺，但事實(shí)證明他是堅(jiān)定不移的”[5]462，是對(duì)這種誤解的最好回答。

尼克松《領(lǐng)袖們》一書(shū)中有一段話(huà)比較中肯地贊揚(yáng)了周恩來(lái)：“周恩來(lái)是一位共產(chǎn)主義革命家，又是一位儒雅的人物；他既是致力于意識(shí)形態(tài)的人，又是一位精明的現(xiàn)實(shí)主義者；既是政治上的斗士，又是最大的調(diào)和主義者，在扮演如此錯(cuò)綜復(fù)雜的角色的人物中，很少有人像周恩來(lái)一樣，在思想上和行動(dòng)上，都應(yīng)付自如?！敝芏鱽?lái)是一位如列寧所說(shuō)的“把對(duì)共產(chǎn)主義理想忠誠(chéng)同善于在實(shí)踐中進(jìn)行一切必要的妥協(xié)、機(jī)動(dòng)、通融、退卻等等的才干結(jié)合起來(lái)”的充滿(mǎn)智慧的政治藝術(shù)大師。周恩來(lái)是解決復(fù)雜問(wèn)題的能手，情況愈復(fù)雜，愈能顯示出他的過(guò)人才能。韓素音說(shuō)：“周恩來(lái)是調(diào)和難以調(diào)和矛盾的天才?！盵5]75

最早對(duì)“調(diào)和主義者周恩來(lái)選票多”這一問(wèn)題作出系統(tǒng)分析的馮建輝同志指出：“僅僅從個(gè)人品德方面去理解‘選票多’那是不夠的?！薄罢{(diào)和主義者周恩來(lái)選票多”作為一種歷史現(xiàn)象，還揭示了一個(gè)深刻的無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨建設(shè)的哲理：在處理黨和領(lǐng)袖關(guān)系上，永遠(yuǎn)離不開(kāi)周恩來(lái)這樣的人物[9]75。

(二)“周的人”——不搞宗派的周恩來(lái)?yè)碛旋嫶蠖缮⒌淖冯S者。

有周恩來(lái)“團(tuán)隊(duì)”嗎？周恩來(lái)不拉幫結(jié)派，更沒(méi)有屬于他自己的小團(tuán)體。但政治的辯證法恰恰是：不拉山頭的人，擁有最廣泛的支持者，擁有最大的山頭。一個(gè)品德高尚身體力行的領(lǐng)袖，擁有無(wú)數(shù)的追隨者，這些追隨者以他為榮，以他為楷模，以他的理念、思想、作風(fēng)、方式方法，作為自己做人、做事、處理問(wèn)題的榜樣，從而形成比較鮮明的，以這位領(lǐng)袖的精神作風(fēng)為基本內(nèi)涵的團(tuán)隊(duì)精神的文化現(xiàn)象，這就是周恩來(lái)現(xiàn)象的又一個(gè)表征——“周的人”的形成過(guò)程。我們從朱德、陳云、劉伯承、陳毅、賀龍、葉劍英、聶榮臻、李富春、李先念、徐向前、譚震林、谷牧、康世恩、余秋里等長(zhǎng)期與周恩來(lái)共事的領(lǐng)導(dǎo)人以及黃華、黃鎮(zhèn)等一大批外交官、李克農(nóng)、熊向輝等一批隱蔽戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人身上，甚至長(zhǎng)期在周恩來(lái)身邊工作的普通工作人員身上，都能看到或感覺(jué)到這種影子。最早對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)和概括，并使之范式化的是韓素音。

周恩來(lái)帶領(lǐng)他的部下、他身邊的人，因“大躍進(jìn)”的失誤而造成的經(jīng)濟(jì)困難，不得不唱“空城計(jì)”時(shí)，韓素音這樣寫(xiě)道：“他既不譴責(zé)任何事，也不指責(zé)任何人，他就是這樣鼓舞了身邊的工作人員，那些經(jīng)過(guò)他培養(yǎng)、訓(xùn)練的人們，那些所謂‘周的人’?！麄儌€(gè)個(gè)以他為榜樣，毫無(wú)怨言。他告訴我們精神是我們主要的力量源泉。沒(méi)有精神的力量不可能戰(zhàn)勝困難。我們不悲傷、不失望……”“我覺(jué)得那時(shí)候?yàn)榱耸怪袊?guó)能夠生存，情況能夠好轉(zhuǎn)，就是周總理要我去死，我都會(huì)高興地說(shuō)，‘是，總理’?！盵5]388“相信他的話(huà)嗎？”“這不是相信不相信的問(wèn)題，我們必須保持勇氣和信心，周講得最透徹……正是因?yàn)槲覀儾扇∵@種態(tài)度才渡過(guò)了難關(guān)。”[5]388韓素音說(shuō)：“就在那年令人沮喪的冬天，我也成了‘周的人’中的一員，我是指精神上……一個(gè)工作狂，不是為了共產(chǎn)主義，而是為了中國(guó)和中國(guó)人民的利益。許多年來(lái)，周是這種獻(xiàn)身精神的代表。對(duì)我以及許多其他人來(lái)說(shuō)，周既體現(xiàn)我們熟悉的舊中國(guó)，又體現(xiàn)了我們孜孜以求的中國(guó)的未來(lái)?！盵5]391“事情是這樣開(kāi)始的。雖然1935年他在遵義曾對(duì)王明、博古投了反對(duì)票，支持了毛澤東，但卻拒絕排斥這兩個(gè)人及他們的同伴。他說(shuō)過(guò)‘他們還是同志’。他曾不顧巴威爾·米夫的反對(duì)，而去幫助李立三。這種決不為了個(gè)人利益而讓別人遭殃的精神是周恩來(lái)的美德。對(duì)他的言行進(jìn)行任何批判都不能使這一美德遜色。這一品德使他在同事中與眾不同，使他贏得了每一個(gè)人的愛(ài)戴與敬仰?！盵5]236

“‘周恩來(lái)的人’志同道合，他們一見(jiàn)面就能彼此認(rèn)出，并將話(huà)題轉(zhuǎn)向周?！盵5]289“人們很容易認(rèn)出某個(gè)人是不是周恩來(lái)訓(xùn)練出來(lái)的。周培養(yǎng)的人首先是工作狂，其次他辦事決不馬虎。無(wú)論做什么工作，他總是充滿(mǎn)獻(xiàn)身精神。”[5]268在周恩來(lái)訓(xùn)練或影響下成長(zhǎng)起來(lái)的“周的人”，他們自覺(jué)以周恩來(lái)為榜樣。在周恩來(lái)身邊工作的人說(shuō)：“周恩來(lái)工作不畏艱難，不辭勞苦，不突出自己，決不做爭(zhēng)權(quán)奪利的事，平等待人，和藹可親”?！八k事雷厲風(fēng)行……盡可能地做得完美無(wú)缺?！盵5]47“周恩來(lái)做事總能得心應(yīng)手，他循循善誘，待人誠(chéng)懇，推心置腹。他想去做的事，人們總是搶著去做，但他總是以身作則，從不發(fā)號(hào)施令。不過(guò)每當(dāng)他說(shuō)‘請(qǐng)想一想’，不知怎么著，人們就信服了……”[5]31

“他猶如一條彩虹橫貫天穹，放射出許許多多色彩斑斕的光輝。從周恩來(lái)那里，所有的人都能找到自己要見(jiàn)的東西。”[5]65

《周恩來(lái)傳》的作者，英國(guó)另一位周恩來(lái)研究專(zhuān)家，迪克·威爾遜在他的書(shū)中也指出了“周的人”這一文化現(xiàn)象：“周恩來(lái)在黨內(nèi)政治斗爭(zhēng)中從沒(méi)組織過(guò)正式的屬于他自己的小集團(tuán)，盡管他倒是有一批龐大而松散的追隨者……他們這樣做，不是出于舊式的哥們義氣，而僅僅出于對(duì)周恩來(lái)的敬佩和感激之情，因?yàn)橹芏鱽?lái)在過(guò)去曾給他們以教誨、忠告和信任。這種情況起因可追溯到巴黎，在那里的中國(guó)留學(xué)生中，中國(guó)共產(chǎn)黨的追隨者幾乎全都受過(guò)周恩來(lái)的影響。這些人后來(lái)都在中國(guó)政府和軍隊(duì)中擔(dān)任要職。他們當(dāng)中包括鄧小平和朱德，而朱德就是周恩來(lái)介紹入黨的?！盵10]302。

“盡管周恩來(lái)從未企圖控制一支屬于自己的軍隊(duì)，但他卻在黃埔軍校給紅軍大部分將領(lǐng)上過(guò)課……因此他可以在中國(guó)的任何地區(qū)都可以找到一個(gè)有用的軍界朋友……除了要求他們憑自己的良心原則辦事外，他從不提任何別的要求。而在一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和斗爭(zhēng)的黨內(nèi)，這一點(diǎn)對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)是很重要的。”[10]302

周恩來(lái)善于處理“他與毛澤東追隨者的關(guān)系，在周恩來(lái)告誡年輕一代的講話(huà)中充滿(mǎn)了這種記錄。他要求他們保持自己的批判能力，不要讓毛澤東的神化和形象奪去他們的判斷力，對(duì)事物的判斷只應(yīng)由他們自己獨(dú)立完成”[10]301-302?！爸芏鱽?lái)并不抱怨毛澤東關(guān)于迅速讓這個(gè)大國(guó)取得進(jìn)步而遭受挫折。他只是不動(dòng)聲色地堅(jiān)守他的陣地，為使共產(chǎn)黨的改革繼續(xù)下去提供唯一的一股主要?jiǎng)恿ΑＫ@樣做的時(shí)候，不像其他領(lǐng)導(dǎo)人以一種執(zhí)拗的決不通融的方式進(jìn)行，而是一種令人振奮的、非常民主的方式來(lái)進(jìn)行，這就使得別人不斷地聚集在他的周?chē)椭麏^力去實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)?！盵10]306

迪克·威爾遜對(duì)“周恩來(lái)的人”充滿(mǎn)信心，他寫(xiě)道：周恩來(lái)“留下了與他具有同樣想法的人來(lái)實(shí)現(xiàn)他的兩個(gè)理想——使中國(guó)現(xiàn)代化和讓中國(guó)在世界扮演負(fù)責(zé)的角色。對(duì)他選擇的道路我們從內(nèi)心充滿(mǎn)欣慰，對(duì)他身后的中國(guó)，我們充滿(mǎn)希望”[10]308。

迪克·威爾遜雖然沒(méi)有提“周的人”，而是說(shuō)成與周恩來(lái)“具有同樣想法的人”。比較他與韓素音二人關(guān)于周恩來(lái)龐大而松散的追隨者這一現(xiàn)象的概括來(lái)說(shuō)，韓素音的概括，形象、生動(dòng)、表現(xiàn)力強(qiáng)，范式化程度高。缺點(diǎn)是“周的人”易起歧義，會(huì)引起誤解?！爸艿娜恕睅в袔团缮?，是一種帶貶義的說(shuō)法。韓素音以一種帶有貶義的詞語(yǔ)來(lái)褒揚(yáng)一種獨(dú)特的周恩來(lái)現(xiàn)象，也許是一種藝術(shù)手法。筆者曾先后讀過(guò)迪克·威爾遜《周恩來(lái)傳》幾個(gè)版本，雖然對(duì)前文所引他筆下的那幾段文字也很關(guān)注，但真正上升到“周恩來(lái)現(xiàn)象”的高度來(lái)認(rèn)識(shí)，卻是在其后讀了韓素音的書(shū)，受到她關(guān)于“周的人”提法的強(qiáng)烈刺激以后才有的。韓素音是著名英籍華人作家，對(duì)“周的人”的提法可能引起的歧義和誤解當(dāng)然知道，但她為什么堅(jiān)持這樣用呢？

“幫會(huì)”是一種灰色甚至帶黑社會(huì)性質(zhì)的“團(tuán)隊(duì)”，韓素音用“周的人”一詞目的在于出奇制勝，在于彰顯周恩來(lái)式的共產(chǎn)黨人團(tuán)隊(duì)精神。韓素音和迪克·威爾遜都強(qiáng)調(diào)“周的人”就是那些受周恩來(lái)影響，像周恩來(lái)那樣公而忘私、為中國(guó)人民的現(xiàn)在和未來(lái)鞠躬盡瘁、死而后已的中國(guó)共產(chǎn)黨人；是那些自覺(jué)以周恩來(lái)為榜樣，時(shí)時(shí)處處以弘揚(yáng)周恩來(lái)精神為己任，處事行誼帶有周恩來(lái)風(fēng)格的共產(chǎn)黨人。

“團(tuán)隊(duì)精神”是西方現(xiàn)代企業(yè)文化中的概念，講的是企業(yè)職工是企業(yè)患難與共的團(tuán)隊(duì)整體，每一個(gè)職工都應(yīng)為企業(yè)的繁榮昌盛而團(tuán)結(jié)奮斗。本質(zhì)上就是集體主義。這其實(shí)是西方企業(yè)受社會(huì)主義思潮影響而產(chǎn)生的文化現(xiàn)象。在政黨文化中，派系現(xiàn)象是資產(chǎn)階級(jí)政黨的常見(jiàn)現(xiàn)象。共產(chǎn)黨是一個(gè)集中統(tǒng)一的大團(tuán)隊(duì)，有統(tǒng)一的目標(biāo)、統(tǒng)一的宗旨、統(tǒng)一的紀(jì)律和統(tǒng)一的行動(dòng)綱領(lǐng)，不允許任何以謀求個(gè)人小團(tuán)體私利為目的的派系的存在。黨內(nèi)宗派的存在，毋庸諱言。但在共產(chǎn)黨內(nèi)，小團(tuán)體主義、宗派主義、山頭主義是完全不合法的，它始終是共產(chǎn)黨的大敵。鄧小平稱(chēng)贊周恩來(lái)不打自己的旗號(hào)，不拉幫結(jié)派，是對(duì)周恩來(lái)純潔的共產(chǎn)黨人政治家“黨而不私”崇高性的贊譽(yù)。韓素音以反彈琵琶的藝術(shù)手段，揭示了具有崇高道德風(fēng)范的周恩來(lái)，不拉山頭，到頭來(lái)卻擁有最廣泛追隨者和支持者這一政治奇觀。

如果說(shuō)“調(diào)和主義者周恩來(lái)選票多”，是周恩來(lái)“天性富有調(diào)和性”這一典型的個(gè)性特征，在中國(guó)革命的歷史進(jìn)程中，特別在周恩來(lái)個(gè)人的實(shí)踐中，使這一特征得以強(qiáng)化、積淀、傳承，使之產(chǎn)生一定的社會(huì)影響，進(jìn)而成為一種文化現(xiàn)象的話(huà)，那么“周的人”，則是周恩來(lái)精神、周恩來(lái)道德風(fēng)范長(zhǎng)期在黨內(nèi)外、在社會(huì)上產(chǎn)生重大影響，而且逐步把這種影響范式化，使之積淀、傳承，終成周恩來(lái)現(xiàn)象的又一表征的過(guò)程。如果說(shuō)前者主要是“自成”的話(huà)，那么后者主要是“他成”，是人們從自發(fā)到自覺(jué)地以周恩來(lái)為榜樣的社會(huì)歷史文化現(xiàn)象。

三、周恩來(lái)現(xiàn)象的內(nèi)涵

周恩來(lái)現(xiàn)象的內(nèi)涵，主要包括周恩來(lái)的故事、周恩來(lái)精神以及由周恩來(lái)故事、周恩來(lái)精神造成的社會(huì)影響三部分。周恩來(lái)現(xiàn)象“故事”、“精神”、“影響”三要素，已有很多論述，但仍然可以從中挑一些更富特質(zhì)的東西，來(lái)作更深一層的解讀。

(一)周恩來(lái)魅力。

周恩來(lái)魅力是周恩來(lái)現(xiàn)象中為人們經(jīng)常提到的一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的特殊概念。它是周恩來(lái)思想、理念的真理性、周恩來(lái)道德人格的完美性、周恩來(lái)精神風(fēng)范感染性、周恩來(lái)智慧才藝的傳奇性等因素匯集而成的綜合影響力；它又是周恩來(lái)現(xiàn)象的內(nèi)涵三要素中“影響”的內(nèi)涵。這里只探討周恩來(lái)魅力最本質(zhì)的東西：在思想、道德、精神、智慧等方面具備真理性、完美性、感染性、傳奇性的領(lǐng)袖人物并不少見(jiàn)，唯獨(dú)周恩來(lái)具有那么令人傾倒、無(wú)可比擬的魅力，原因何在？

民族性與世界性的統(tǒng)一，先進(jìn)性與廣泛性的統(tǒng)一，思想性與實(shí)踐性的統(tǒng)一，現(xiàn)實(shí)完美性與影響久遠(yuǎn)性的統(tǒng)一[8]209-220。這種解讀很有道理。只是側(cè)重于理論的視角，如果側(cè)重于人文的視角，我們又能有些什么新的認(rèn)識(shí)呢？

第一，做的比說(shuō)的更好。這是周恩來(lái)最平凡，也是最偉大，最易學(xué)，也是最難學(xué)之處，是他最具魅力之所在。

冰心說(shuō)：周恩來(lái)是付予的愛(ài)最多，也是接受愛(ài)最多的人。這句話(huà)觸及了周恩來(lái)魅力的本質(zhì)。但這 “最多”，如何衡量和證明呢？唯一的證明就是周恩來(lái)做的比說(shuō)的更好，也是別人難以相比的。周恩來(lái)在說(shuō)和做這一行為道德最一般層面上，以他一生幾十年如一日的執(zhí)著、恪守，成就了他終身的偉大與輝煌。這看似平淡，但卻十分艱難。這是化平淡為神奇的魅力。

第二，多說(shuō)自己的不足。將自己的缺點(diǎn)和不足轉(zhuǎn)化為美德，這是周恩來(lái)又一魅力之所在。

周恩來(lái)從不夸耀自己，相反總是揭自己的短，說(shuō)自己的不足。周恩來(lái)當(dāng)然有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但周恩來(lái)對(duì)待自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，從不掩飾，從不護(hù)短，總是嚴(yán)肅地檢討、找出原因，以求迅速改正。周恩來(lái)一生是檢討伴隨自己腳步的一生。哲人有言：“從短處出發(fā)，往往會(huì)走出長(zhǎng)處來(lái)?！?943年周恩來(lái)給自己訂了《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》，其中“檢討”是他修養(yǎng)的重要一環(huán)。生活的辯證法就是這樣，炫耀美的人，恰恰暴露了自己的丑；從不掩飾自己不足的人，恰恰讓人感受他那美的靈魂。周恩來(lái)的克己、自省，使他將缺點(diǎn)、錯(cuò)誤轉(zhuǎn)化為美德，轉(zhuǎn)化為人脈優(yōu)勢(shì)。周恩來(lái)自己說(shuō)過(guò)，世界上沒(méi)有完人。但他一生嚴(yán)格要求自己，不斷地反省檢討自己。通過(guò)自我修養(yǎng)、自我監(jiān)督、自我教育，達(dá)到“自我完善”，化凡人為偉人、常人為圣人、有缺點(diǎn)的人為完人。韓素音在她的書(shū)中說(shuō)，尋求自我完善的激情，成就了周恩來(lái)一生的美德[5]15。這是關(guān)于周恩來(lái)成長(zhǎng)模式的一種概括。周恩來(lái)就是那種選擇艱辛、狹窄之路、修得正果的智者，這種將自己的錯(cuò)誤與不足，轉(zhuǎn)化為自己美德的“自我完善”的人生，是他無(wú)窮魅力之又一所在。

第三，權(quán)力背后的道德良心的感召力。

周恩來(lái)是處于行政管理權(quán)力頂峰的人。但他的一生從不謀求權(quán)力。在權(quán)力行使的過(guò)程中，總是透露著他那權(quán)力背后的道德良心的感召力，一種倫理的力量。他說(shuō)要使被領(lǐng)導(dǎo)者“不感覺(jué)我們是在領(lǐng)導(dǎo)”[12]。只有在十分緊迫的情況下才使用命令，在權(quán)力行使時(shí)又要體現(xiàn)“己所不欲，勿施于人”。典型的例子是：北京飯店的服務(wù)人員起來(lái)“造反”，不給外賓擦皮鞋。賓館領(lǐng)導(dǎo)向總理求救，在紅衛(wèi)兵陪同下，來(lái)見(jiàn)總理。當(dāng)晚總理已接待了三批紅衛(wèi)兵，當(dāng)時(shí)已是凌晨6：00，總理看了看表說(shuō)：兩小時(shí)后我要去機(jī)場(chǎng)迎接一位外國(guó)元首，我現(xiàn)在去你們飯店，替外賓擦皮鞋。服務(wù)員代表很尷尬，相互推卸責(zé)任，周總理適時(shí)教育，解決了問(wèn)題。在權(quán)力面前，周總理“有極大的耐心，別人會(huì)用行政壓力解決的問(wèn)題，他用勸導(dǎo)的方法來(lái)解決，這一點(diǎn)使中國(guó)社會(huì)所有的因素都愛(ài)戴他”[13]。周恩來(lái)的這種人性化的責(zé)任心，表現(xiàn)了他“鞠躬盡瘁，死而后已”地為人民辦事的那種良心。反冒進(jìn)時(shí)，他當(dāng)面反對(duì)毛澤東追加20億基本建設(shè)預(yù)算，并說(shuō)作為總理“從良心上不能同意”。周恩來(lái)深知，領(lǐng)導(dǎo)者與被領(lǐng)導(dǎo)者之間，人格上是平等的，必須在相互尊重的前提下實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)。身居高位的周恩來(lái)對(duì)同事、部下、普通工人、農(nóng)民、司機(jī)、理發(fā)員都能時(shí)時(shí)處處平等相待，這給許多與他交往的人留下深刻印象。宗教界知名人士吳耀忠先生說(shuō)：“凡是和他接觸過(guò)的人，無(wú)不感到一種偉大和平凡渾然一體的魅力?！盵4]173谷牧回憶做恭親王府開(kāi)放前期工作時(shí)，一位老紅軍出身的領(lǐng)導(dǎo)人拒絕搬出，谷牧把他請(qǐng)來(lái)，對(duì)他說(shuō)，周總理生前把開(kāi)放恭王府交待給我，你不搬出，叫我死后如何去見(jiàn)總理??！那位老領(lǐng)導(dǎo)一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，回去就搬了。

第四，周恩來(lái)通過(guò)典型細(xì)節(jié)播撒愛(ài)心。

細(xì)節(jié)決定成敗。關(guān)注細(xì)節(jié)是一切高明政治家的共同特點(diǎn)。周恩來(lái)的這一特點(diǎn)不僅為尼克松等許多國(guó)際政要所發(fā)現(xiàn)，而且也為許多與周恩來(lái)僅一次見(jiàn)面就終身難忘的友人所稱(chēng)道。大革命時(shí)期，周恩來(lái)一次設(shè)宴招待胡志明，飯后，胡看看四周，想找牙簽。周恩來(lái)輕輕從自己上衣口袋拿出一根專(zhuān)為胡志明準(zhǔn)備的用紙包著的牙簽[5]400。上世紀(jì)50年代朝鮮崔庸健訪華，他自己可能已不記得那一天是他的生日?？芍芏鱽?lái)迎接晚宴準(zhǔn)備了生日蛋糕，祝這位黃埔老同事生日快樂(lè)。日本乒乓球女單前世界冠軍松崎君代婚后較長(zhǎng)時(shí)間未孕，在周恩來(lái)的關(guān)心下來(lái)中國(guó)就醫(yī)，后生了孩子，總理逝世時(shí)，她哭著說(shuō)未來(lái)得及將這一消息告訴總理。長(zhǎng)征時(shí)，周恩來(lái)病重，楊立三是抬周恩來(lái)過(guò)草地的一員，19年后楊立三病逝，身為總理的周恩來(lái)堅(jiān)持要為楊立三抬棺送葬。周恩來(lái)付出的愛(ài)最多，而他付出的方式又那樣震撼著每一個(gè)受愛(ài)者的心靈。每一個(gè)受愛(ài)者因心靈所受震撼而產(chǎn)生強(qiáng)烈的回報(bào)欲望，而這種回報(bào)欲望還會(huì)傳染給更多的人，這就是周恩來(lái)付出的愛(ài)最多，得到的愛(ài)也最多的秘密。

第五，美德是金，光芒四射。

“公生明，廉生威”，只有美德，才能成就崇高，也只有崇高，才能產(chǎn)生魅力。周恩來(lái)有許多美德，其中最基本的就是韓素音指出的，決不以損害他人謀求自己的任何好處。韓素音說(shuō)，縱使周恩來(lái)有許多缺點(diǎn)，也不能掩蓋這一美德的光輝。周恩來(lái)不謀私利。他的人生哲學(xué)中只有關(guān)心別人，愛(ài)護(hù)別人，關(guān)愛(ài)所有人，無(wú)怨無(wú)悔地為他人，為社會(huì)作奉獻(xiàn)。周恩來(lái)的這種美德，使他在人格上獲得廣泛的認(rèn)同，正是基于這一點(diǎn)，張國(guó)燾叛逃時(shí)，高崗自盡時(shí)，竟都以家人相托。這種以美德升華的崇高而產(chǎn)生的魅力，使許多難以調(diào)和的矛盾在他的面前為之冰釋。

(二) 周恩來(lái)的智慧。

關(guān)于周恩來(lái)的智慧，已有許多部專(zhuān)著，論述的范圍極廣。這里從更深入的層面上來(lái)作些嘗試性探討。

第一，本分的做人哲學(xué)，“守真抱璞”的做人原則。

有人說(shuō)，周恩來(lái)最大的成功，是做人的成功；周恩來(lái)最大的智慧，是做人的智慧。周恩來(lái)原秘書(shū)紀(jì)東同志曾與一位普通百姓談起周恩來(lái)，這位普通百姓評(píng)價(jià)周恩來(lái)說(shuō)：“周恩來(lái)最厚道，也最聰明”。紀(jì)東認(rèn)為這句話(huà)可能概括了周恩來(lái)做人“守真抱璞” 的基本原則，也是基本智慧。周恩來(lái)自己也說(shuō)過(guò)：“世界上最聰明的人是最老實(shí)的人，因?yàn)橹挥欣蠈?shí)人才能經(jīng)得起事實(shí)和歷史的考驗(yàn)?！盵14]

智慧的本意是迅速正確的認(rèn)識(shí)、判斷和發(fā)明創(chuàng)造的能力。做人本無(wú)智慧可言，因?yàn)樽鋈瞬荒芡稒C(jī)取巧，投機(jī)取巧往往適得其反。厚道、老實(shí)地做人，結(jié)果被證明是最聰明的。那些刻意設(shè)計(jì)的做人捷徑，到頭來(lái)往往被證明是愚蠢的。這就是本分的做人哲學(xué)，所以有大智若愚的說(shuō)法。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，誠(chéng)乃天下之本。10多歲的周恩來(lái)曾寫(xiě)過(guò)一篇《誠(chéng)能動(dòng)物論》，闡述了不誠(chéng)無(wú)物，誠(chéng)行可治天下的道理。周恩來(lái)青少年時(shí)期這種人生感悟是正確的。但當(dāng)時(shí)的周恩來(lái)不可能明白，不通過(guò)社會(huì)的變革“一人行之，眾人從之，一國(guó)行之，而萬(wàn)邦協(xié)之”，誠(chéng)之行“可達(dá)于大同之境”的改良主義、進(jìn)化論式的發(fā)展模式是行不通的。難能可貴的是，后來(lái)的周恩來(lái)在馬克思主義熏陶下，將這種“誠(chéng)行可治天下”的社會(huì)發(fā)展模式升華為馬克思主義的革命觀和發(fā)展觀，并秉持“守真抱璞”的做人原則，成就了輝煌人生。老實(shí)人終究不吃虧，這句俗語(yǔ)道出了以周恩來(lái)為典型代表的這一最高層次的人生智慧的真諦。

第二，豁達(dá)的處事哲學(xué)。

周恩來(lái)處人處事有兩條基本原則：一是不爭(zhēng)，一是謙下?！兜赖陆?jīng)》有言：“上善若水，水之善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)?！薄吧朴萌苏?，為之下?！敝t虛低調(diào)的人，才能成為好的領(lǐng)導(dǎo)人。所以智者樂(lè)水。智慧有水的性質(zhì)，像水那樣靈動(dòng)。水往低處流，智慧屬于那些謙遜、低調(diào)的人，屬于那些能容人、容事、胸懷坦蕩的人。這就是海納百川，有容乃大，宰相肚里能撐船的道理。助人者自助，不爭(zhēng)者成為最大的成功者。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中有自愛(ài)者愛(ài)人，自重者重人；己所不欲，勿施于人；欲立者立人，欲達(dá)者達(dá)人等理學(xué)大道理。數(shù)千年來(lái)，只有作為共產(chǎn)黨人楷模的周恩來(lái)才真正做到，才真正踐行了這種既簡(jiǎn)單又深?yuàn)W的處人處事的大道理。

第三，科學(xué)的領(lǐng)袖理念。

人與人關(guān)系的最高層次是領(lǐng)袖與群眾的關(guān)系問(wèn)題。周恩來(lái)從學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)“公役”之事不可免起，就確立自己愿作公仆的人生志向。后來(lái)他成為如他自己所說(shuō)的“中國(guó)第一個(gè)勤務(wù)員”[5]400。馬克思主義認(rèn)為，領(lǐng)袖和群眾的關(guān)系，其最高智慧就是把社會(huì)階層的金字塔倒過(guò)來(lái)。成為群眾領(lǐng)袖的人，是那些始終堅(jiān)持做“仆人”的人。這類(lèi)似西方管理學(xué)中的“仆從管理理論”。領(lǐng)袖是那些使別人成為領(lǐng)袖的人。這也同中國(guó)儒家“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”表述的理念是相通的。周恩來(lái)的領(lǐng)袖理念與“仆從管理理論”的區(qū)別在于：周恩來(lái)視公仆為自己的本分，從不想著將來(lái)要成為領(lǐng)袖，不是把做仆人當(dāng)成日后做領(lǐng)袖的一種設(shè)計(jì)、謀略、階梯。也就是說(shuō)，周恩來(lái)的公仆精神是一種共產(chǎn)黨人的人生態(tài)度，是一種無(wú)私奉獻(xiàn)，體現(xiàn)黨的根本宗旨，壓根兒就沒(méi)有“己欲立”“己欲達(dá)”這種從“己”出發(fā)的“預(yù)謀”和“鉆營(yíng)”。周恩來(lái)的領(lǐng)袖智慧在于“無(wú)私”，完全徹底地為人民大眾謀利益。周恩來(lái)的人生智慧告訴我們一個(gè)基本的道理——“舍得”。一切人生最美好的東西，唯“舍者得之”。舍棄一切，而最終擁有一切的，是以周恩來(lái)為光輝代表的共產(chǎn)黨人真正踐行并成為現(xiàn)實(shí)的大智慧。

(三)周恩來(lái)方式。

關(guān)于“周恩來(lái)方式”，筆者已有專(zhuān)論[15]，這里只扼要說(shuō)之。周恩來(lái)方式是體現(xiàn)周恩來(lái)魅力、周恩來(lái)智慧的方式方法。它是周恩來(lái)獨(dú)具個(gè)性特征的思維方式、行事方式，包括領(lǐng)導(dǎo)方式。它是共產(chǎn)黨人高度斗爭(zhēng)藝術(shù)在周恩來(lái)身上的具體體現(xiàn)，是周恩來(lái)現(xiàn)象中越來(lái)越受人關(guān)注的重要內(nèi)容。其主要表現(xiàn)形式是因勢(shì)利導(dǎo)、求同存異、迂回變通、等待、不爭(zhēng)論、盡可能避免正面沖突、“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”等。舉重若輕，多從戰(zhàn)術(shù)上考慮，調(diào)和性、人性化、原則性與靈活性的高度統(tǒng)一是其基本特征。周恩來(lái)方式是中國(guó)古典中庸之道、西方民主主義、列寧和平共處這些文化理念與中國(guó)革命和建設(shè)實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物，屬于周恩來(lái)精神的范疇。它是毛澤東思想的組成部分，又有獨(dú)立于毛澤東思想之外的內(nèi)容。它是中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體傳之后世的寶貴的精神財(cái)富。它在應(yīng)對(duì)未來(lái)世界方面更具有前瞻性和普適性。

四、周恩來(lái)現(xiàn)象的本質(zhì)與意義

(一)周恩來(lái)現(xiàn)象的本質(zhì)，是一種社會(huì)心理的情感回報(bào)。

周恩來(lái)雖然不同于劉少奇被迫害致死，屬于善終。但在他生命的最后幾年，竟遭“伍豪事件”再次誣陷；中美關(guān)系突破他立下了歷史奇功，竟被反誣為“投降派”；1973年6月至12月，經(jīng)毛澤東同意，中央政治局竟“三次批周”。周恩來(lái)在他最不愿見(jiàn)到的“批鄧、回?fù)粲覂A翻案風(fēng)”中逝世，使他寄希望于鄧小平的一點(diǎn)心愿再次破滅。他是帶著為中國(guó)的前途命運(yùn)之憂(yōu)去見(jiàn)馬克思的。這不能不說(shuō)帶有悲劇色彩。周恩來(lái)之死激起的一場(chǎng)政治風(fēng)暴，導(dǎo)致“四人幫”的垮臺(tái)，揭開(kāi)了改革開(kāi)放一個(gè)新時(shí)代的序幕。這個(gè)歷史性偉大轉(zhuǎn)折，不能說(shuō)與周恩來(lái)之死而引起的社會(huì)心理的情感回報(bào)之間沒(méi)有內(nèi)在的聯(lián)系。

陳晉同志指出：“周恩來(lái)在人格的實(shí)踐上獲得了與毛澤東不同的結(jié)局”，“文革”后期和結(jié)束以后，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)毛澤東“晚年的政治選擇是把中國(guó)引向?yàn)?zāi)難的一個(gè)重要因素時(shí)”，“人格崇拜的重心合乎邏輯地轉(zhuǎn)向了周恩來(lái)，盡管他也不能完全回避在當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展的某些失誤中應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，但人們不愿去計(jì)較……人們沒(méi)有理由指責(zé)一個(gè)以極大的心理負(fù)擔(dān)來(lái)支撐危局的人。反過(guò)來(lái)，具有以‘立功’與‘立德’為一體的傳統(tǒng)的中國(guó)人，還會(huì)自然地把周恩來(lái)塑造在人格境界的巔峰上?！盵16]這是對(duì)周恩來(lái)現(xiàn)象的心理根源一個(gè)切合實(shí)際的深刻分析。

(二)周恩來(lái)現(xiàn)象是周恩來(lái)精神的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與人們對(duì)周恩來(lái)式的好人、好官、好領(lǐng)袖的心理愿景相契合的產(chǎn)物。

鄧小平南方談話(huà)發(fā)表后，改革的步伐加快了，市場(chǎng)更加開(kāi)放了。打開(kāi)門(mén)窗，蒼蠅蚊子也多起來(lái)。上世紀(jì)90年代到本世紀(jì)初，是腐敗發(fā)展、泛濫的高峰期[17]。在這一背景下，人們對(duì)好人、好官、好領(lǐng)袖強(qiáng)烈的心理愿景，自然會(huì)集中到“全黨楷?！敝芏鱽?lái)身上。用韓素音的話(huà)說(shuō)：“中國(guó)人從他身上看到了他們理想的‘統(tǒng)治者’的價(jià)值。”這就是周恩來(lái)現(xiàn)象的又一社會(huì)背景和本質(zhì)原因。

(三)周恩來(lái)現(xiàn)象是周恩來(lái)的發(fā)展理念與中國(guó)現(xiàn)行發(fā)展戰(zhàn)略相契合的產(chǎn)物。

胡錦濤同志在周恩來(lái)誕辰110周年紀(jì)念大會(huì)上的講話(huà)中指出：周恩來(lái)“為毛澤東思想的形成和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)，也為后來(lái)改革開(kāi)放時(shí)期我們黨形成中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系提供了重要思想材料”[17]。這其中尤其是周恩來(lái)關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展應(yīng)堅(jiān)持積極、穩(wěn)妥、統(tǒng)籌兼顧、綜合平衡、協(xié)調(diào)發(fā)展，即自然資源“永續(xù)利用”，人力資源的“持續(xù)培養(yǎng)和利用”，經(jīng)濟(jì)發(fā)展應(yīng)做到“每個(gè)年度都能夠相互銜接和比較均衡地向前發(fā)展”。用宋健的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是同持續(xù)發(fā)展完全一致的思想，以及逐步實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的思想。周恩來(lái)的這些思想，可以說(shuō)為鄧小平理論、“三個(gè)代表”重要思想，以及科學(xué)發(fā)展觀奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。周恩來(lái)在客觀條件不具備的情況下，提出了科學(xué)發(fā)展觀的許多重要原則，而且在表述上幾乎為時(shí)下科學(xué)發(fā)展觀完全繼承，這不能不讓我們驚嘆周恩來(lái)的睿智和超前的戰(zhàn)略眼光。周恩來(lái)關(guān)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的許多探索，盡管因種種原因，其中許多并非成功的實(shí)踐，但依然為今天我們踐行科學(xué)發(fā)展觀提供了值得借鑒的許多經(jīng)驗(yàn)。

(四)周恩來(lái)現(xiàn)象是“孔子復(fù)活”文化思潮的一種反映。

孔子雕像在天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)莊重亮相，有人驚呼“孔子復(fù)活”了，君不見(jiàn)“國(guó)學(xué)復(fù)興”、孔子學(xué)院遍布世界嗎？周恩來(lái)現(xiàn)象與這一文化現(xiàn)象有聯(lián)系嗎？

回眸孔子、國(guó)學(xué)及中國(guó)傳統(tǒng)文化，期盼回歸道德常規(guī)、找回失去的那些“常識(shí)道德”來(lái)彌合長(zhǎng)期以來(lái)因?qū)埂⒗鋺?zhàn)、階級(jí)斗爭(zhēng)而造成的人性、人道、人格的割裂，以應(yīng)對(duì)人類(lèi)社會(huì)而面臨的許多重大難題。這一時(shí)代趨勢(shì)不僅使人們回眸孔子、回眸傳統(tǒng)文化，同時(shí)回眸在儒學(xué)等傳統(tǒng)文化影響下歷代有功于國(guó)家、民族的那些志士仁人，其中包括那些可歌可泣的中國(guó)共產(chǎn)黨人，特別是周恩來(lái)。因?yàn)橹芏鱽?lái)是馬克思主義中國(guó)化進(jìn)程中，最善于把中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華升華為中國(guó)共產(chǎn)黨的政黨文化，不僅內(nèi)化為自己的人格魅力，而且外化為黨和政府的政策舉措的極少數(shù)偉大政治家?；仨鴼v史、回眸傳統(tǒng)，期盼從道德層面上探求路徑的人們，自然會(huì)將目光聚焦于周恩來(lái)，這就是周恩來(lái)現(xiàn)象的又一成因，也可以說(shuō)是周恩來(lái)現(xiàn)象的又一本質(zhì)。

總之，周恩來(lái)現(xiàn)象是20世紀(jì)中國(guó)奇特的歷史文化現(xiàn)象。它已經(jīng)深刻地影響了20世紀(jì)，還必將深刻地影響著未來(lái)。

[1] 劉濟(jì)生.解讀周恩來(lái)[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2001.

[2] 全黨楷模周恩來(lái)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2005：220.

[3] 丁曉平，方健康.周恩來(lái)印象[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2005：90.

[4] 童小鵬.風(fēng)雨四十年：二[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996.

[5] [英]韓素音.周恩來(lái)與他的世紀(jì)[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1992.

[6] 周恩來(lái)外交文選[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1990：473.

[7] [美]理查德·尼克松.領(lǐng)導(dǎo)者[M].北京：世界知識(shí)出版社，1997：363.

[8] 王家云，等.周恩來(lái)精神[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2008.

[9] 馮建輝.從陳獨(dú)秀到毛澤東[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998.

[10] [英]迪克·威爾遜.周恩來(lái)傳[M].北京：解放軍出版社，1990.

[11] 楊尚昆.相知相識(shí)五十年：上[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998：48-49.

[12] 周恩來(lái)選集：上卷[M].北京：人民出版社，1980：131.

[13] [美]羅斯·特里爾.世界上最偉大的政治家[M]//周恩來(lái)紀(jì)念集.香港：香港年代月刊社，1977：184-185.

[14] 胡長(zhǎng)明.大智周恩來(lái)[M].北京：中央黨史出版社，2005：25.

[15] 汪浩.論周恩來(lái)方式[J].淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(1).

[16] 陳晉.領(lǐng)袖與人格——《周恩來(lái)傳》讀后[M]//中央文獻(xiàn)研究室編輯研究成果介紹：1980—2000.北京：中央文獻(xiàn)出版社，2000：791.

[17] 胡錦濤.在紀(jì)念周恩來(lái)同志誕辰110周年座談會(huì)上的講話(huà)[N].人民日?qǐng)?bào)，2008-03-01(1).