韋 良
(湖州職業(yè)技術(shù)學(xué)院,浙江 湖州313000)
無論以何種標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)定江南的范疇,湖州都理所當(dāng)然地屬于江南,甚至可以說,湖州正是江南的典型范本。既如此,湖州文化自然成了江南文化的經(jīng)典個(gè)案,其動(dòng)態(tài)抑或靜態(tài)演繹自我生命的歷程,很大程度上也就是江南文化生命展示的歷程。那么,江南文化的本質(zhì)又是什么呢?在學(xué)者們的眾說紛紜里,筆者以為劉士林先生的觀點(diǎn)相對(duì)來說頗具深度,他指出:“構(gòu)成江南文化的‘詩眼’、使之與其他區(qū)域文化真正拉開距離的,恰是在它的人文世界中有一種最大限度地超越了文化實(shí)用主義的詩性氣質(zhì)與審美風(fēng)度。也正是在這個(gè)詩性與審美的環(huán)節(jié)上,江南文化才顯示出它對(duì)儒家人文觀念的一種重要超越……由于這多出來的詩性與審美內(nèi)涵直接代表著個(gè)體生命在更高層次上自我實(shí)現(xiàn)的需要,因而還可以說,人文精神發(fā)生最早、積淀最深厚的中國文化,正是在江南文化中才實(shí)現(xiàn)了它在邏輯上的最高環(huán)節(jié),以及在現(xiàn)實(shí)中獲得了最全面的發(fā)展。一言以蔽之,江南文化中的詩性人文,或者說江南詩性文化是中國人文精神的最高代表?!保?]在江南文化圈內(nèi)得到直接或間接哺育、濡養(yǎng)、教化的湖州現(xiàn)代作家,其脾性、人格、心理、思維乃至語言都會(huì)深度感染江南詩性文化的特質(zhì),表現(xiàn)在文本中,則顯示出對(duì)寧靜和諧、隱逸超然的生命姿態(tài)的群體性的本能追求,而這一特點(diǎn)在湖州現(xiàn)代散文家那里表現(xiàn)得最為突出,尤其是出自如俞平伯、徐遲、沈啟無、周越然等作家筆端的散文文本,彰顯的恰是一份生命的詩意棲居。
俞平伯,名銘衡,字平伯,原籍浙江省德清縣,1900年生于蘇州。曾祖父俞樾(曲園老人)是清代著名學(xué)者、樸學(xué)大師,俞平伯童年時(shí)跟著曾祖父住在蘇州。祖父早亡。父親俞陛云是一位文學(xué)家。母親許之仙是清朝江蘇省松江府知府許祐的女兒,也精通詩文。俞平伯四歲時(shí),便由其母啟蒙,讀《大學(xué)》章句。七歲時(shí),每晚跟著曾祖父學(xué)寫字。八歲開始跟父母親學(xué)對(duì)對(duì)子,課本由母親手抄。九歲入塾從師學(xué)習(xí)。據(jù)說由于塾師教學(xué)不嚴(yán),兩年后,又改由父母親督課。嚴(yán)格的家學(xué)為他打下了堅(jiān)實(shí)的舊學(xué)基礎(chǔ)。1915年考入北京大學(xué)文學(xué)部,師從黃侃、吳梅教授等研習(xí)古典詞曲。大學(xué)期間,正值五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)蓬勃興起之際,受其影響,俞平伯不僅開始試作白話詩和白話小說,而且發(fā)表了諸如《白話詩的三大條件》、《社會(huì)上對(duì)于新詩的各種心理觀》等一批直接為白話新詩發(fā)展正名與鼓呼的詩論,此外,還積極參加進(jìn)步學(xué)生組織新潮社、北京大學(xué)平民教育講演團(tuán)和五四運(yùn)動(dòng),并在《新潮》月刊連續(xù)發(fā)表了《打破中國神怪思想的一種主張——嚴(yán)禁陰歷》、《我的道德談》等關(guān)涉文化批評(píng)、社會(huì)批評(píng)的論文,希望用“嚴(yán)禁陰歷”的方法來打破中國幾千年封建社會(huì)遺留下來的神怪思想,并認(rèn)為“不管犧牲多么樣大,根本把偽的推翻,去建設(shè)自由的,活潑的,理性的,適應(yīng)的真道德,真是刻不容緩的事件!”[2](P483)由此可知,俞平伯初次展現(xiàn)在中國現(xiàn)代文壇和文化界的,實(shí)質(zhì)是一名主動(dòng)擁抱新事物新思想新文化新道德,反對(duì)并且批判一切陳腐的保守的迷信的乃至違逆人性的舊傳統(tǒng),追求個(gè)性解放、民主自由、平等博愛的五四時(shí)代精神的戰(zhàn)士形象。連同1920年發(fā)表的《一星期在上海的感想》、《現(xiàn)行婚制底片面批評(píng)》等文章在內(nèi),足以證明,在俞平伯散文創(chuàng)作的啟步階段,所走過的乃是一段滿溢著理想與激情、青春與奔進(jìn)的光輝之路,這些文本的戰(zhàn)斗精神、時(shí)代氣息和文化批判品格是鮮明而強(qiáng)烈的,從而與五四前后“狂飆突進(jìn)、破舊立新”的時(shí)代氛圍完成呼應(yīng)。盡管如此,我們說,真正奠定俞平伯在中國現(xiàn)代散文史上重要位置的,卻并非這批寫于五四前后、時(shí)代精神張揚(yáng)的議論性文字,而主要是指那些收錄在《雜拌兒》(1928年出)和《燕知草》(1930年出)兩個(gè)集子中的大量抒情性文本,而借助這些抒情意味濃厚的散文抑或美文,外加更后期出版的散文集《雜拌兒之二》(1933)、《古槐夢(mèng)遇》(1936)和《燕郊集》(1936),讀者所能感知和把握的則是一位名士氣息濃厚的俞平伯,他雖然生活在他所屬的那個(gè)當(dāng)下,但仿佛又不在那個(gè)當(dāng)下,而一直流連于他自己的文化時(shí)空內(nèi)。正是通過建構(gòu)屬于自己的精神意義上的當(dāng)下,俞平伯開始與所謂最具前沿性的社會(huì)命題拉開距離,繼而用冷靜而又超然的眼光遠(yuǎn)距離打量他所生活的那個(gè)世界,五四時(shí)代的先鋒精神與銳利鋒芒漸趨消隱,文化血統(tǒng)中被遮蔽的士大夫氣質(zhì)則愈來愈得到彰顯,及至成為周作人的弟子以及周作人代表的文學(xué)派別的重要成員,隨后又終于步向了那條潛心國學(xué)研治和古典詩詞創(chuàng)作的非主流之路。
學(xué)界歷來存有一種疑惑,即究竟是什么原因促使俞平伯從當(dāng)年五四新文化運(yùn)動(dòng)的一名闖將,一變而成為以周作人為領(lǐng)袖的講求閑適與趣味的小品散文流派的中堅(jiān)分子。很多學(xué)人習(xí)慣從作家與時(shí)代的關(guān)系處理上著眼,通過觀照作家在急速變革的時(shí)代面前所謂的站位情況,進(jìn)而判定某作家的進(jìn)步抑或落后、先鋒抑或反動(dòng)等。比較典型的看法有如現(xiàn)代著名文藝評(píng)論家阿英30年代的解釋:“周作人的小品文,在中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,是成了一個(gè)很有權(quán)威的流派。這流派的形成,不是由于作品形式上的‘沖淡和平’的一致性,而是思想上的一個(gè)傾向。那是必然的,在新舊兩種勢力對(duì)立到尖銳的時(shí)候,就是正式的沖突的時(shí)候,有一些人,不得不退而追尋另一條安全的路。這是周作人與魯迅思想所以后來分裂了的原因,也是周作人一流派的小品文獲得存在的基本的道理……這一流派的小品文,周作人而外,首先應(yīng)該被憶起的,那是俞平伯,在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期,以詩人的姿態(tài)出現(xiàn)于文壇的人?!保?](P271)
直到80年代初,這樣的認(rèn)知依然流行,譬如王保生就曾說過:“以周作人為代表的這一散文流派,就是這一特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物。他們怕見流血,他們感到自身的無力,他們把藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作自己的避難所,想在藝術(shù)世界里找到自己的寄托和慰藉。這樣,在他們的作品中,表現(xiàn)自我代替了要求革新、要求前進(jìn)的呼喊,閑情逸趣代替了嚴(yán)肅的抗?fàn)?,他們從社?huì)斗爭的大舞臺(tái)上,退縮到個(gè)人的狹小天地里?!保?](P289)顯然,支撐這兩個(gè)判斷的皆為非此即彼、二元對(duì)立的斗爭思維,換言之,也就是左翼的革命思維。事實(shí)上,作家與時(shí)代的關(guān)系是非常復(fù)雜的,即便在作家普遍沒有爭得獨(dú)立人格的封建主義時(shí)代,他們的站位也不是單一的,否則就不可能于載道文學(xué)之外,另存一派張揚(yáng)情感意趣的所謂言志文學(xué)了。文學(xué)究竟以何種形態(tài)與其時(shí)代發(fā)生勾連,關(guān)鍵還在于作家自身所持的是怎樣的文學(xué)觀,而不同作家對(duì)文學(xué)及其功能的認(rèn)知既然不可能千篇一律,也就意味著擁有怎樣的文學(xué)觀就會(huì)出現(xiàn)怎樣的文學(xué)。
自上世紀(jì)80年代以來,學(xué)術(shù)界在清理、淡化甚至批判革命思維的同時(shí),愈來愈重視文學(xué)自身的本質(zhì)屬性,也愈來愈尊重作家自身的選擇,長期以來被左翼權(quán)威話語遮蔽甚至壓制的作家作品開始得到重新評(píng)價(jià)與重新定位,有如對(duì)周作人文學(xué)成就的高度肯定便是一個(gè)極佳的案例,所顯示的是文學(xué)日益回歸其自身的時(shí)代潮流。正是在這樣的語境中,今天,當(dāng)我們將研究視點(diǎn)再次聚焦于俞平伯及其散文,理應(yīng)從文學(xué)而不是從政治出發(fā),去尋繹20世紀(jì)20、30年代作為文學(xué)知識(shí)分子的俞平伯與其所存在的那個(gè)當(dāng)下有可能建構(gòu)的私人化的精神圖譜,觀照并反思其所持存的文學(xué)觀特別是呈現(xiàn)于他散文中的文化理念、精神品格、理想信念乃至情緒情感等,所給予他自身的意義、給予中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展尤其是中國現(xiàn)代散文的意義、給予中國現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)分子心靈史的意義。
俞平伯對(duì)文學(xué)的認(rèn)知較多地體現(xiàn)在他的序跋類文字中。1920年,他在為康白情新詩集《草兒》所作的序言中說過:“籠統(tǒng)迷離的空氣自然是不妙;不過包含隱曲卻未嘗和這個(gè)有同一的意義。一覽無余的文字,在散文尚且不可,何況于詩?……我重著聲音說:好的文學(xué)好的詩,都是把作者底自我和一切物觀界——自然和人生——同化而成的!合攏來,合攏來,才跳出一個(gè)活鮮鮮的文學(xué)。他后邊所隱著的是整個(gè)兒的人性,不是僅有些哲學(xué)家科學(xué)家分析出來底機(jī)械知識(shí)……一切派別主義都是個(gè)性自由創(chuàng)造底結(jié)果。說句paradoxical的話,可以給我們摹仿的,只是一種特立獨(dú)行的精神態(tài)度?!边@里至少可以傳遞出三種信息:首先,文學(xué)需要一定程度的隱曲、含蓄抑或朦朧;其次,文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)完整而非片面的人性;最后,文學(xué)是作者獨(dú)特個(gè)性的自由表現(xiàn)。近似的言論也存在于他的《冬夜·自序》(1922年1月25日)里,即如“我不愿顧念一切做詩底律令,我不愿受一切主義底拘牽,我不愿去摹仿,或者有意去創(chuàng)造哪一詩派。我只愿隨隨便便的,活活潑潑的,借當(dāng)代的語言,去表現(xiàn)出自我,在人類中間的我,為愛而活著的我……詩以人生底圓滿而始圓滿,詩以人生底缺陷而終于缺陷。人生譬之是波浪,詩便是那船兒。詩底心正是人底心,詩底聲音正是人底聲音?!皇涑嘧又摹娜?,才是真正的詩人,不死不朽的詩人?!泵鑼懻鎸?shí)而純粹的自我、追求愛和人生的圓滿,體現(xiàn)的乃是文學(xué)即人學(xué)的價(jià)值觀。由此可知,俞平伯早期所堅(jiān)守的主要是倡揚(yáng)人性解放和個(gè)性自由的所謂“人的文學(xué)”,這與五四時(shí)代的主流文學(xué)觀是方向一致的,是故,他才會(huì)對(duì)封建主義時(shí)代的載道文學(xué)表示出全然的否定,有如在為沈啟無《近代散文鈔》作的“跋”中所言,載道文學(xué)是“把表現(xiàn)自我的作家作品壓下去,使它們成為旁岔伏流,同時(shí)卻把謹(jǐn)遵功令的抬起來,有了它們,身前則身名俱泰,身后則垂范后人,天下才智之士何去何從,還有問題嗎?中國文壇上的黯淡空氣,多半是從這里來的??吹郊坷镱^,差不多總是一堆垃圾,讀之昏昏欲睡,便是一例。”
如果說五四時(shí)代俞平伯的文學(xué)思想較好地配合了當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)觀,那么,待到五四落潮,整個(gè)文壇隨即陷入“苦悶”“彷徨”之際,俞平伯的文學(xué)觀同樣作出了某種程度的調(diào)整,至少表面上是這樣。在作于1924年2月27日的《重印〈浮生六記〉序》中,他說“文章事業(yè)的圓成本有一個(gè)通例,就是‘求之不必得,不求可自得’。這個(gè)通例,于小品文字的創(chuàng)作尤為顯明……我們與一切外物相遇,不可著意,著意則滯,不可絕緣,絕緣則離。記得宋周美成的《玉樓春》里,有兩句最好,‘人如風(fēng)后入江云,情似雨余黏地絮’,這種況味正在不離不著之間……妙肖不足奇,奇在全不著力而得妙肖;韶秀不足異,異在韶秀以外竟似無物。儼如一塊純美的水晶,只見明瑩,不見襯露明瑩的顏色;只見精微,不見制作精微的痕跡。”辨析這些話語,不難發(fā)現(xiàn)貫穿其間的是一份自然隨性與灑脫曠達(dá),即為文為人皆無需刻意、也勿需苛求的姿態(tài),究其根本,乃是知識(shí)分子對(duì)自身心靈自由的一種珍視與呵護(hù),這同樣也是對(duì)文學(xué)獨(dú)立性以及非功利性的一種維護(hù),俞平伯個(gè)性深處的名士風(fēng)范始得彰顯。待到1926年12月,俞平伯的人生態(tài)度更向內(nèi)收縮,他甚至玩味起真實(shí)與夢(mèng)幻的因緣關(guān)系,人生若夢(mèng)的況味和虛無感開始占據(jù)他的心靈,“有夢(mèng)而以真視之者,有真而以夢(mèng)視之者。夫夢(mèng)中之榮悴悲歡猶吾生平也,夢(mèng)將非真歟?”(《重刊〈陶庵夢(mèng)憶〉跋》)。特別是在1928年2月成文的《燕知草·自序》中,俞平伯更是直言:“此書作者亦逢人說夢(mèng)之輩,自愧閱世未深而童心就泯,遂曰‘燕知’耳”,“‘浮生若夢(mèng)為歡幾何?’真一句老話。然而不說是夢(mèng)又說什么呢?……昔之以夢(mèng)猶真者,今且以真作夢(mèng),是非孰辨之耶?惟昔日之我與今日之我,不同也既如此其甚,則寥寥數(shù)十寒暑,我之所以為我者亦微矣,又豈不可怪也哉……追挽已逝的流光,珍重當(dāng)前之歡樂,兩無著落,以究竟將無所得也?;厥咨?,亦曰‘洞然’而已。至其間悲歡陳跡,跳躍若輕塵而曾不得暫駐者,此何物耶?殆吾生之幻見耳?!比鐚⑦@份人生若夢(mèng)的“洞見”置于左翼革命文學(xué)勃興的1928年的時(shí)代大背景下,其不合時(shí)宜的色彩是異常顯著的,是故,活躍在周作人周圍的俞平伯將遭致整個(gè)左翼文藝界的批評(píng)也是情理之中的事了。但如果將俞平伯這份人生無常的出世觀置于現(xiàn)代知識(shí)分子從現(xiàn)代性層面求索生命意義的語境中加以考量,那么,正如有論者指出的那樣,“這種思考是超功利的審美人生態(tài)度的表現(xiàn),具有追求精神自由的審美性質(zhì)”。[4](P289)
面對(duì)20年代中后期中國究竟往哪里去尚不甚清晰的社會(huì)現(xiàn)實(shí),曾經(jīng)歷過五四新文化運(yùn)動(dòng)而獲得了主體性自覺的現(xiàn)代知識(shí)分子,即便在反對(duì)復(fù)古問題上可能會(huì)保持一致姿態(tài),但具體到個(gè)人將采取何種方式介入時(shí)代則又是不盡相同的,有主張激進(jìn)革命的左翼就會(huì)有排斥革命的右翼甚至所謂的“第三種人”,有熱衷社會(huì)事業(yè)的行動(dòng)主義者就會(huì)有追求心靈安穩(wěn)的靜觀主義者,有叛徒就會(huì)有隱士,每個(gè)人都在以自己的言說或行為顯示他的個(gè)性化的主體存在,這既是贏得個(gè)性解放之后的現(xiàn)代主體多樣化的表現(xiàn)形態(tài),同樣也是中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性之所以駁雜的根源所在。據(jù)此而言,當(dāng)俞平伯不無傷感地感喟人生的本質(zhì)不過是一場夢(mèng)境時(shí),可以想見的是,他必將在這樣的“徹悟”中獲致一份更高意義的曠達(dá)與灑脫,而由這曠達(dá)和灑脫足可支撐起一座詩性意味濃郁的生命空間,進(jìn)而在形而下的生存和形而上的審美兩重向度上彰顯其獨(dú)特的現(xiàn)代性。
一方水土養(yǎng)一方人。盡管俞平伯出生于蘇州,且其蒙學(xué)教育和基礎(chǔ)教育主要還是在蘇州,然就其家族譜系而言,依然可以說他的血脈中流淌著湖州文化的基因,更為重要的是,蘇州與湖州同屬江南文化圈,山清水秀的自然生態(tài)、魚米之鄉(xiāng)的物質(zhì)生態(tài)、以及崇文尚雅的人文生態(tài)使得蘇湖兩地的文化特性異常接近。因此,俞平伯的文化個(gè)性既可以說是蘇州賦予他的,也同樣可說是湖州承傳給他的,更準(zhǔn)確地說是以蘇湖為主體的江南文化孕育了俞平伯,而江南文化的本質(zhì)既然是詩性與審美,那么,這份超越了實(shí)用和功利目的并表征著人類生命詩意棲居的文化理想勢必會(huì)沉淀進(jìn)俞平伯的靈魂深處,以精神原鄉(xiāng)的方式或隱或顯、或激烈或綿長地召喚、誘惑她那些漂泊的游子向她的懷抱皈依,幾乎每一位游子注定需要經(jīng)歷先離開再歸來或又離開的過程,俞平伯也不例外。況且,相對(duì)于同時(shí)代的文士,俞平伯回歸詩性生命范式的可能性更大,只因他生長在一個(gè)數(shù)代承襲的詩書之家,前半生是優(yōu)游順利的,沒有經(jīng)歷過顛沛流離艱難困苦的生活,此外,與他交往的親戚朋友大多是飽讀詩書的文人學(xué)士,因此也沒有真正接觸社會(huì)底層的機(jī)會(huì),這樣的家庭背景和交際空間,容易使他養(yǎng)成溫文爾雅、瀟灑脫俗的性情,絕少二三十年代革命文學(xué)作家或小資產(chǎn)階級(jí)作家那種對(duì)自身不幸境遇的憤懣、不平和反抗之聲,而崇尚灑脫雅致的習(xí)性和江南文化的詩性審美特質(zhì)則是旨趣相通的,所昭示的無疑是文人雅士或曰名士的理想生命范式。需要指出的是,俞平伯其人其文所表征的名士氣派,不僅是包括蘇湖兩地在內(nèi)的江南文化和中國傳統(tǒng)文化賜予的,同樣也是經(jīng)由五四新文化運(yùn)動(dòng)開啟的中國現(xiàn)代文化造就的。許多研究者都認(rèn)定俞平伯文字里有著濃濃的中國古代名士風(fēng),卻很少能從20世紀(jì)中國社會(huì)現(xiàn)代性的多義性、歧義性和駁雜性等方面來闡釋俞平伯的名士趣味可能具有的現(xiàn)代意味。事實(shí)上,曾經(jīng)高舉過五四大旗的俞平伯,不可能再向古典文化作徹底地回歸,故而他的名士風(fēng)范是建基于主體性自覺之上的文化認(rèn)同,即對(duì)于強(qiáng)調(diào)隱逸和閑適的風(fēng)雅文化的認(rèn)同與回歸,而激蕩在主人公瀟灑從容、達(dá)觀自適的人生態(tài)度內(nèi)部的,與其說是妥協(xié)甚至沒落,不如說是另類形態(tài)的抗?fàn)?,正如江南詩性審美文化的成因之一也是另類反抗一樣。?jù)此說來,俞平伯從早期戰(zhàn)士向中后期名士的轉(zhuǎn)變,表面上看的確是一種逃避,但其骨子里的反抗音符卻一脈相承,只不過抗?fàn)幍男螒B(tài)變化了而已,因?yàn)槊康姆纯垢鄷r(shí)候是一種無言的反抗,即在其悠游山水、品茗賞花、談玄說理及至享受溫馨和諧的日常生活的過程中,往往難掩淡淡的傷感與憂愁,這種表象上介入俗世實(shí)質(zhì)上超然物外的姿態(tài),顯示的正是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望與不滿,但他們又無力改變社會(huì)現(xiàn)實(shí),于是只能選擇向詩意生活回歸,以此寄托自己清潔而又孤傲的靈魂,保全自己自由的精神。五四落潮,當(dāng)知識(shí)分子普遍陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)失望和對(duì)未來迷惘之際,當(dāng)左翼文藝運(yùn)動(dòng)尚未掀起高潮之時(shí),俞平伯的名士作風(fēng)及其所指向的詩意化生存范式,對(duì)于那些沐浴著五四的春風(fēng)而覺醒的既不想后退又無力前進(jìn)的知識(shí)者來說,不啻為一條可以借鑒的人生路徑,正是在這個(gè)向度上,我們認(rèn)為現(xiàn)代名士俞平伯的精神旨趣從另一維度體現(xiàn)了人從本質(zhì)上對(duì)生命意義的重新發(fā)現(xiàn)與思考,俞平伯名士趣味現(xiàn)代性的第一重內(nèi)涵也基于此。
從文化基因視角來看,俞平伯的現(xiàn)代名士風(fēng)既可以說是對(duì)江南詩性文化和傳統(tǒng)隱逸文化的現(xiàn)代繼承和改造,更可以認(rèn)為是對(duì)江南詩性隱逸文化的一種現(xiàn)代超越。在儒家文化長期占據(jù)主流和正統(tǒng)的中國古代社會(huì),知識(shí)分子選擇佛道意味鮮明的隱逸或半隱逸的名士路徑,常常是無可奈何的行為,或者是仕途失意而離開官場或者是身在廟堂而心在江湖,隱逸閑適、寄情山水的生活從來不是他們第一位的選擇,相反建功立業(yè)、治國平天下才是他們心心念念的最高訴求。由此可見,只因江南地區(qū)的山水清遠(yuǎn)與物華天寶為古代失意文人提供了演繹名士風(fēng)流的理想生存空間,最大程度地?fù)嵛苛怂麄兊木駝?chuàng)痛,所以才得到他們的普遍鐘愛,并用自己的佳文杰構(gòu)偕同江南的清麗山水,建構(gòu)出江南的詩性品格和審美風(fēng)采。與之不同,以俞平伯為代表的現(xiàn)代名士生命范式的形成機(jī)理,則是對(duì)主體意識(shí)覺醒的現(xiàn)代人精神自由的珍視與呵護(hù),而不是出于濟(jì)世無門的無奈選擇,因此,他們雖也流連山水、吟風(fēng)弄月,但絕非為了單純表明所謂靈魂的高潔,而是為著顯示自己無拘無束且“主心主物的情思”和真正占有自我內(nèi)心的自由狀態(tài),所以他們可以自由自在地抒發(fā)對(duì)美的感受和體悟,用朱自清的話來說,“他們只要自己好好地受用,什么禮法,什么世故,是滿不在乎的。他們的文字也如其人,有著‘灑脫’的氣息。”[3](P316)他們看重的主要不是對(duì)山水風(fēng)月的細(xì)致描摹,而是在徜徉山水賞玩風(fēng)月時(shí)所獲得的那份生命啟悟或曰“趣味”,并且在他們?cè)娦缘娜松腔壑谐3LN(yùn)含古今中外哲人的悲觀質(zhì)素和超然因子,這確實(shí)是一種真正意義上的獨(dú)立品格,也是中國現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的文化品格。所以,當(dāng)1928年革命文學(xué)異軍突起之時(shí),以俞平伯為典型的自由主義知識(shí)分子依然在自己的詩性空間內(nèi)怡然自得,這與其說是他們感受時(shí)代變遷的神經(jīng)比較麻木,毋寧說所謂的左翼文學(xué)在他們的視界里無非是另一種形式的“載道”文學(xué)罷了,既然左翼文學(xué)是一種不自由的文學(xué),其受到自由主義知識(shí)分子的排斥與否定也就在意料之中了。
人的覺醒是20世紀(jì)中國步入現(xiàn)代社會(huì)的指標(biāo)之一,由此延伸開來的個(gè)性解放、人性自由、人格獨(dú)立等都是構(gòu)成中國社會(huì)現(xiàn)代性的重要元素,而作為中國現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子的俞平伯,其名士風(fēng)度現(xiàn)代性的第二重內(nèi)涵正是對(duì)心靈自由和精神獨(dú)立的長期堅(jiān)守。如果說俞平伯名士趣味現(xiàn)代性的第一重內(nèi)涵,表征的是對(duì)江南詩性隱逸文化的現(xiàn)代繼承與改造,那么,這第二重內(nèi)涵彰顯的則是對(duì)江南詩性文化和傳統(tǒng)隱逸文化的現(xiàn)代超越。而由這兩重現(xiàn)代性內(nèi)涵的存在,使得俞平伯與中國古代名士產(chǎn)生了質(zhì)的差異性,名正言順地進(jìn)入現(xiàn)代名士的序列當(dāng)中。
[1]劉士林.江南詩性文化:內(nèi)涵、方法與話語[J].江海學(xué)刊,2006(1).
[2]俞平伯.我的道德談[M]//俞平伯全集(第二卷)[M].石家莊:花山文藝出版社,1997.
[3]孫玉蓉.俞平伯研究資料[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.
[4]呂若涵.“隱逸的詩”和“日常生活的詩”——俞平伯、朱自清散文的比較研究[J].文學(xué)評(píng)論,2000(2).