韓 晗

(1.中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所 北京 100099；2.美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué) 教堂山分校亞洲學(xué)系，美國(guó) 北卡羅來(lái)納州 27514)

論民族主義語(yǔ)境下的民族救亡與復(fù)古精神
——以科學(xué)思潮為視角

韓 晗1，2

(1.中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所 北京 100099；2.美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué) 教堂山分校亞洲學(xué)系，美國(guó) 北卡羅來(lái)納州 27514)

科學(xué)思潮隨著“西學(xué)東漸”被帶入中國(guó)，并帶來(lái)了現(xiàn)代民族觀在中國(guó)的發(fā)展，形成了中國(guó)的民族主義。在20世紀(jì)三四十年代的抗戰(zhàn)時(shí)期，民族主義以國(guó)民黨推行的中國(guó)本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)與中國(guó)共產(chǎn)黨推行的延安文藝為最主要的表現(xiàn)形式，它們都是復(fù)古精神的具體表現(xiàn)，均以贊揚(yáng)古代漢族英雄的古裝戲、古體詩(shī)詞、歷史小說(shuō)等等為主要表現(xiàn)形式，但這種民族觀又是與現(xiàn)代科學(xué)思潮相背離的。因此，抗戰(zhàn)結(jié)束之后，民族救亡獲得了緩和，主張復(fù)古精神的文藝作品也受到了冷落，但這種“返祖民族主義”思潮在中國(guó)社會(huì)卻產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

科學(xué)思潮；本位文化；延安文藝；民族主義；復(fù)古精神

縱觀中國(guó)現(xiàn)代思想史，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)種社會(huì)思潮出現(xiàn)、衰退、消亡。但是在1930-40年代的抗戰(zhàn)期間，卻有兩種思潮念茲在茲地始終存焉，給當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化帶來(lái)了深遠(yuǎn)且復(fù)雜的影響。一個(gè)是強(qiáng)調(diào)救亡圖存的“民族救亡”，另一個(gè)則是喚醒民眾救亡意識(shí)的“復(fù)古精神”，兩者相互依存，共同見(jiàn)證了“民族主義”在現(xiàn)代中國(guó)的發(fā)展與嬗變。

筆者認(rèn)為，“民族救亡”與“復(fù)古精神”是“民族主義”在中國(guó)現(xiàn)代思想史中的兩個(gè)投影，是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)中獨(dú)特的文化景觀，深刻地反映了科學(xué)思潮與中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程的密切關(guān)系。因此，從“民族主義”出發(fā)，系統(tǒng)地考量上述兩個(gè)概念在中國(guó)現(xiàn)代思想史中的變遷，有著重要的學(xué)術(shù)意義。

但遺憾的是，學(xué)界對(duì)于這一問(wèn)題的研究則明顯不足，國(guó)內(nèi)學(xué)界目前就此問(wèn)題并無(wú)系統(tǒng)性研究，筆者曾在《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中的民族主義——“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”與“延安文藝”的比較考察》(原載《逢甲人文社會(huì)學(xué)報(bào)》2013年6月號(hào))一文中對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行過(guò)初步的考察，而在海外學(xué)界也僅僅只是在相關(guān)方向的著述中予以涉獵，譬如Arthur Waldron的FromWartoNationalism:China’sTurningPoint, 1924-1925(2003)與Edward M. Gunn(耿德華)的UnwelcomeMuse:ChineseLiteratureinShanghaiandPeking, 1937-1945曾以較少的篇幅涉及到了這一問(wèn)題，但并未有深入探討。

從這個(gè)話(huà)題出發(fā)，本文擬通過(guò)對(duì)“民族主義”這個(gè)概念在中國(guó)現(xiàn)代思想史中的發(fā)展為脈絡(luò)，審理并嘗試回答如下三個(gè)問(wèn)題：一，科學(xué)思潮如何催生出了中國(guó)的民族主義？二，民族救亡與復(fù)古精神兩者構(gòu)成了何種復(fù)雜關(guān)系？三，在中國(guó)文化依然朝向現(xiàn)代性進(jìn)程邁進(jìn)的當(dāng)下，重新認(rèn)識(shí)“民族主義”的意義究竟何在？

一

“科學(xué)”成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的精神大旗，帶動(dòng)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)、思想乃至政治啟蒙運(yùn)動(dòng)，這在世界上任何一個(gè)國(guó)家，都難以出現(xiàn)。

但時(shí)至今日，“科學(xué)”卻成為了中國(guó)現(xiàn)代文化研究中一個(gè)頗為陌生的語(yǔ)匯。大多數(shù)研究者已經(jīng)較少關(guān)注“科學(xué)”在中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中的角色問(wèn)題，而是將目光聚集于社會(huì)思潮、文化傳播、政治體制乃至經(jīng)濟(jì)制度等諸多意識(shí)形態(tài)的層面，在這樣的語(yǔ)境下，“科學(xué)”作為一個(gè)被逐漸淡化、淡忘的因素，亦不足為奇。

但筆者同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，科學(xué)雖然被遺忘，但“民族主義”卻在中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程的研究中成為了一個(gè)關(guān)鍵詞。一些學(xué)者認(rèn)為，“民族主義”乃是中國(guó)文化現(xiàn)代性的邏輯動(dòng)力，正是因?yàn)槊褡逯髁x的萌發(fā)，才從本質(zhì)上催生了中國(guó)文化的現(xiàn)代性進(jìn)程。[1]甚至還有學(xué)者認(rèn)為，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，與當(dāng)時(shí)民族主義的高漲密不可分。[2]

作為中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中一個(gè)無(wú)法回避的概念，民族主義受到研究界的普遍關(guān)注，自是理所當(dāng)然。正因此筆者才進(jìn)一步認(rèn)為：若不厘清民族主義的內(nèi)在邏輯與概念歸屬，則無(wú)以弄清中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程中若干規(guī)律性的問(wèn)題。縱觀中國(guó)現(xiàn)代文化的進(jìn)程，“民族主義”恰是溝通“科學(xué)”與“民主”之間的橋梁，闡釋民族主義，不應(yīng)失去對(duì)科學(xué)立場(chǎng)、科學(xué)思潮與科學(xué)史的研究視角與相應(yīng)闡釋。因此，從中國(guó)文化的現(xiàn)代性進(jìn)程這一角度出發(fā)，應(yīng)對(duì)“科學(xué)”與“民主”兩大思潮對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的影響有所把握。

“民族主義”之所以能在中國(guó)出現(xiàn)、生根并發(fā)芽，乃是與西方科學(xué)技術(shù)尤其是人類(lèi)學(xué)、生理學(xué)在華傳播密不可分，這是民族主義在中國(guó)出現(xiàn)的前提。在晚清之前，中國(guó)人鮮有“民族”這一概念，在全體國(guó)人看來(lái)，所謂“非我族類(lèi)，其心必異”之“族”即“居于黃河、長(zhǎng)江流域的較早以農(nóng)耕為主要生活來(lái)源的(漢族居民)”，[3]甚至在秦漢之前，長(zhǎng)江地區(qū)(今湖南、湖北)的居住者都被列入“蠻”族之類(lèi)，最早的“我族”，僅僅只包括黃淮流域以農(nóng)耕為主的部分居民。

但隨著歷史的流變，尤其是經(jīng)歷了“五胡亂華”、“安史之亂”等民族融合之后，“我族”這一概念的內(nèi)涵明顯被擴(kuò)大，特別在元、清兩朝，少數(shù)民族統(tǒng)治者入主中原，使得中國(guó)人對(duì)于“我族”這一概念的理解明顯有所擴(kuò)大，晚清一些學(xué)者認(rèn)為，“我族”已經(jīng)包括了一些少數(shù)民族，“異族”主要是船堅(jiān)炮利的“夷人”，這逐漸與現(xiàn)代政治學(xué)中“國(guó)家”的概念頗為接近了。

由是可知，在古代中國(guó)，“民族”這個(gè)概念的演進(jìn)，并非是依靠對(duì)于人類(lèi)學(xué)、人種學(xué)與民族學(xué)諸多考證、抽樣研究之后層層推進(jìn)的科學(xué)結(jié)果，而是依據(jù)統(tǒng)治者的政策與天然的人群遷徙、民族融合的漫長(zhǎng)歲月而逐漸形成，這種民族概念的形成過(guò)程，明顯有別于西方民族概念的形成。

因此，中國(guó)文化雖經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展歲月，但其民族意識(shí)的覺(jué)醒卻一直延遲到晚清。中國(guó)的現(xiàn)代民族意識(shí)，恰因晚清的西學(xué)東漸而形成。中國(guó)的民族學(xué)承襲西方人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)而發(fā)展早已為學(xué)界所公認(rèn)，研究“民族主義”對(duì)于中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程的影響，無(wú)法僭越中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)思潮這一重要范疇。

“民族”一詞在華使用，始于甲午之殤，興于庚子之變，*最早使用“民族”一詞乃是梁?jiǎn)⒊?899年出版的《東籍月旦》一書(shū)中，其后辛丑條約簽訂、庚子國(guó)變爆發(fā)，“民族”被當(dāng)時(shí)全國(guó)諸多報(bào)刊爭(zhēng)相引用。因“三民主義”而成為國(guó)家意識(shí)形態(tài)，因此被打上了濃重的政治烙印。但究其發(fā)展，則與西方人類(lèi)學(xué)在華傳播密不可分。正如前文所言，中國(guó)人先前的“族”之概念，乃是由統(tǒng)治者政策而決定的全民無(wú)意識(shí)，而非通過(guò)科學(xué)技術(shù)的甄別、遴選與分析而厘清的。

最先傳入中國(guó)的“人類(lèi)學(xué)”(Anthropalogy)是“人種學(xué)”，[4]濫觴于1895年嚴(yán)復(fù)根據(jù)達(dá)爾文、赫胥黎的進(jìn)化論而提出的“保種”主張，在甲午戰(zhàn)敗之后，嚴(yán)復(fù)猛然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)將被自己“同文同種”的鄰國(guó)日本所滅，他發(fā)出了“豈不痛哉！豈不痛哉”的哀嘆，甚至“(嚴(yán))復(fù)每念此言，嘗中夜起而大哭”。[5]在這樣的激勵(lì)下，嚴(yán)復(fù)翻譯出了赫胥黎的《天演論》。

可以這樣說(shuō)，主張“物競(jìng)天擇、適者生存”的《天演論》既是中國(guó)人類(lèi)學(xué)史的先聲，也是“新文化運(yùn)動(dòng)”的精神基礎(chǔ)。與此同時(shí)，西方列強(qiáng)為了給侵略中國(guó)制造合法性輿論，遂發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“種族主義”宣傳，認(rèn)為白種人優(yōu)于黑種人、黃種人，因此這個(gè)世界的主導(dǎo)應(yīng)該是歐美發(fā)達(dá)國(guó)家。

這種充滿(mǎn)荒謬不經(jīng)但又時(shí)不我待的歷史語(yǔ)境，迫使中國(guó)人類(lèi)學(xué)、民族性不但要承擔(dān)科學(xué)研究的責(zé)任，還要與救亡圖存的政治語(yǔ)境息息相關(guān)。因此，人類(lèi)學(xué)等理工類(lèi)學(xué)科構(gòu)成了溝通科學(xué)技術(shù)學(xué)科與人文社科的橋梁，甚至清華大學(xué)的人類(lèi)學(xué)系依附于社會(huì)學(xué)系之下。[4]正如恩格斯(Friedrich Von Engels，1820-1895)所說(shuō)，人類(lèi)學(xué)是一門(mén)“從人及人種的形態(tài)學(xué)和生理學(xué)過(guò)渡到歷史的橋梁”[6]的科學(xué)，這一特征，在現(xiàn)代中國(guó)尤其明顯。譬如潘光旦就曾對(duì)自己的研究有過(guò)如是的評(píng)述：“而東北之事變起，率未能一用，以實(shí)我東省民品優(yōu)越之說(shuō)。今則山河有異，風(fēng)景亦殊，皮之不存，毛將安附？此種研究及原，尤邈乎不可復(fù)得矣?！盵7]

筆者之所以贅述人類(lèi)學(xué)在華發(fā)展過(guò)程，乃是因?yàn)橐f(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：無(wú)論是現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)，還是現(xiàn)代文化，他們?cè)诂F(xiàn)代中國(guó)都責(zé)無(wú)旁貸地要承擔(dān)起一個(gè)重任：民族救亡。這是這兩個(gè)截然不同的學(xué)科最終會(huì)奔流相匯的歷史動(dòng)因。前者與民族學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)相融合，為民族救亡提供了科學(xué)理論依據(jù)，而后者利用現(xiàn)代傳媒業(yè)的發(fā)展，在亂世中為民族救亡而吶喊，形成了中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中最為壯觀的“民族主義文藝”思潮，*關(guān)于“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”這一概念，筆者有不同于主流學(xué)界的看法。請(qǐng)參閱拙文《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程中的民族主義——“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”與“延安文藝”的比較考察》，載《逢甲人文社會(huì)學(xué)報(bào)》(臺(tái)灣)第26期，2013年6月。但隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)、深入，“民族主義”也受到了曲解、重構(gòu)，逐漸偏離了其應(yīng)有的科學(xué)內(nèi)核。

體質(zhì)人類(lèi)學(xué)、生理學(xué)與人種學(xué)，本來(lái)是屬于理工科，但卻因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代危局，竟成為了人文社科發(fā)展的催化劑并催生出了“民族主義”這一社會(huì)思潮，并且與新的文化一道，承擔(dān)著民族救亡的歷史重任。因此，反思民族主義在中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程中的地位與影響，無(wú)法僭越科學(xué)思潮這一宏觀的重要范疇。

二

因?yàn)槊褡寰韧觯懊褡逯髁x”在華傳播經(jīng)歷了從科學(xué)思潮向社會(huì)思潮的歷史過(guò)渡。在這個(gè)過(guò)渡的過(guò)程中，與“國(guó)家”這一概念一道，“民族”的概念被明晰了，包括各種少數(shù)民族的“中華民族”這一概念已經(jīng)為大多數(shù)中國(guó)人所熟知、認(rèn)可。

據(jù)此可知，對(duì)于“民族主義”在中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程中地位的研究，務(wù)必要追根溯源，回歸到概念最原初的本身?！懊褡逯髁x”肇始于晚清的人類(lèi)學(xué)、人種學(xué)等西方科學(xué)理論在華傳播，由于國(guó)難當(dāng)頭、民族危亡，進(jìn)而形成了貫穿全社會(huì)的主流思潮，并深刻影響到了文藝創(chuàng)作，成為了促進(jìn)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程中的重要力量。因此，研究“民族主義”，必須將其還原為“科學(xué)思潮”，而非單純的“社會(huì)思潮”。

科學(xué)思潮與社會(huì)思潮最大的差異在于，前者源自于實(shí)證理性，而后者源自于集體意識(shí)。作為“五四”“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”重要的精神動(dòng)力，“科學(xué)”在中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程中曾起到至關(guān)重要的作用，對(duì)于“民族主義”及其所影響的文藝運(yùn)動(dòng)、文學(xué)思潮，“科學(xué)”所起的肇始主導(dǎo)意義，理應(yīng)不容忽視。

縱觀抗戰(zhàn)軍興的1930-1940年代，大體來(lái)講，“民族主義”有如下幾種形態(tài)表現(xiàn)，一種是國(guó)民黨推行的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”，一種是中國(guó)共產(chǎn)黨推廣的“延安文藝”，一種是用春秋筆法、借古諷今的姿態(tài)來(lái)表達(dá)的“淪陷區(qū)文藝”；另一種則是侵華日軍扶持偽政權(quán)所鼓吹的“東亞民族文藝”。前三者雖強(qiáng)調(diào)民族救亡，但卻都不自覺(jué)地陷入了“復(fù)古精神”的桎梏內(nèi)，使其難以出現(xiàn)經(jīng)典作品與強(qiáng)大的生命力；后者則刻意背離了“民族”一詞的基本科學(xué)邏輯，進(jìn)而束縛了中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程，成為了中國(guó)現(xiàn)代文化史上最為荒謬的一頁(yè)，因而不屬于本文探討的范疇。

“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”肇始于“九·一八”事變之后，由國(guó)民黨政府所推行，旨在一方面宣揚(yáng)“民族主義”，號(hào)召?lài)?guó)內(nèi)社會(huì)各階層捐棄階級(jí)仇恨，同仇敵愾。當(dāng)然，不排除推行者的另一層潛在想法：用“民族主義文藝”來(lái)對(duì)抗中國(guó)共產(chǎn)黨的“階級(jí)斗爭(zhēng)”文藝學(xué)說(shuō)。在這一文藝思潮下，確實(shí)出現(xiàn)了一批良莠不齊的作品，不少“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的刊物在20世紀(jì)30年代的前七年步履維艱。用茅盾的話(huà)來(lái)說(shuō)，這些是“誰(shuí)都不要看的小刊物”，如《前鋒月刊》?？暗囊黄? 僅僅銷(xiāo)出了三冊(cè)。[8]

這樣的文化運(yùn)動(dòng)顯然無(wú)法發(fā)動(dòng)更多的讀者，于是，國(guó)民政府開(kāi)始修改“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的政策，開(kāi)始在弘揚(yáng)“國(guó)粹”文化、強(qiáng)調(diào)“中華民族”整體觀等層面上著力。尤其到了抗戰(zhàn)即將全面爆發(fā)之際，為了號(hào)召社會(huì)各階層參與，官方以“本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)”取代“民族主義文藝”，旨在宣揚(yáng)“復(fù)古”精神，將“民族主義”凝練為中國(guó)歷史中的“忠君愛(ài)國(guó)”思想，并將“民族救亡”曲解為簡(jiǎn)單的“夷夏之辨”。在這重語(yǔ)境下，一批“弘揚(yáng)忠烈”甚至“反清復(fù)明”的作品不斷發(fā)表、上演。

而與“本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)”同步的“延安文藝”則是“左翼文藝”的精神突變。必須要說(shuō)明的是，雖然都是中共領(lǐng)導(dǎo)下的文藝思潮，但“延安文藝”無(wú)論是從參與人群、寫(xiě)作套路、思想意識(shí)還是表述方式，都與“左翼文藝”相去甚遠(yuǎn)。因此，從某種程度上說(shuō)，“延安文藝”更是對(duì)于“晚期民族主義文藝”的賡續(xù)，因此理應(yīng)屬于廣義范疇的“民族主義文藝”。

筆者淺識(shí)，“延安文藝”是對(duì)“五四”以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)的精神賡續(xù)，理應(yīng)屬于中國(guó)文化現(xiàn)代性進(jìn)程的重要組成。它雖然沒(méi)有對(duì)“民族”、“民族主義”提出自己的規(guī)范性定義，但在其綱領(lǐng)、理論與創(chuàng)作實(shí)踐中，卻始終將“民族”的內(nèi)涵置于整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中。一方面，它既包括以冼星海的《黃河大合唱》為代表的交響樂(lè)曲目、以馬烽的《呂梁英雄傳》為代表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以卞之琳的《慰勞信集》、蕭三的《兒童節(jié)》為代表的詩(shī)歌等經(jīng)典作品，亦包括以延安平劇院、魯藝劇團(tuán)推出的“新編歷史古裝戲”如《岳飛》《梁紅玉》與《吳三桂》等等——這些作品都是當(dāng)時(shí)延安地區(qū)的文藝工作者們自己改編的或采用左翼劇作家在國(guó)統(tǒng)區(qū)的現(xiàn)成劇本。*任均曾回憶：“延安買(mǎi)來(lái)戲箱后，在演出傳統(tǒng)戲的同時(shí)，我們也開(kāi)始演出戲裝的新編歷史劇了。那時(shí)，我參加演出過(guò)兩出。一是《梁紅玉》，用的是國(guó)統(tǒng)區(qū)刊物上發(fā)表的歐陽(yáng)予倩的劇本。我主演梁紅玉，陶德康扮演韓世昌，張東川扮演金兀術(shù)。二是《吳三桂》，這是由延安的戲劇工作者創(chuàng)作的第一部京劇新編歷史劇，王一達(dá)和石暢編排。”見(jiàn)任均《我這九十年：1920-2010一段革命家庭的私人記憶》，華文出版社2010年版，第103頁(yè)。從某個(gè)角度上看，這與當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的文化形態(tài)，幾乎如出一轍。

與國(guó)統(tǒng)區(qū)的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”、中共領(lǐng)導(dǎo)的“延安文藝”相比，淪陷區(qū)的文藝亦體現(xiàn)出了這種特殊的民族主義傾向——除卻一些媚敵文學(xué)如柳雨生(柳存仁)的小說(shuō)《超乎恩仇之外》、周佛海的文集《往矣集》、張資平的小說(shuō)《新紅A字》之外，其他仍有不少作品“承續(xù)著中國(guó)新文化傳統(tǒng)，繼續(xù)沿著五四新文化開(kāi)創(chuàng)的道路迂曲生長(zhǎng)”，[9]如王統(tǒng)照、曹禺、周貽白等人，采取迂回的策略，編演了不少借古諷今的“古裝歷史劇”與歷史小說(shuō)，這種寫(xiě)作策略實(shí)際上依然是一種“抵抗”——只是并非采取激烈的言辭。在這種柔性抗?fàn)幍恼Z(yǔ)境下，客觀上帶動(dòng)了通俗文化、市民文化的發(fā)展。[10]因此，客觀、歷史地看，這亦是對(duì)“民族主義”的弘揚(yáng)，與“延安文藝”與“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”體現(xiàn)出了三者一致的“復(fù)古精神”共性。

三

縱觀自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至1949年的百年近代中國(guó)，國(guó)難深重，國(guó)運(yùn)衰微?！懊褡鍦缤觥蓖鹑缫话堰_(dá)摩克利之劍，時(shí)刻高懸于四萬(wàn)萬(wàn)民眾的頭頂。因此，強(qiáng)調(diào)民族獨(dú)立的“民族主義”自然也就成為了上至政黨、下達(dá)國(guó)民的一個(gè)念茲在茲的口號(hào)。因此，“民族主義”構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中一根極其重要的主線(xiàn)。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”、“詩(shī)界革命”運(yùn)動(dòng)至今，始終存焉，從未消退。及至當(dāng)下，“民族主義”依然作為一種強(qiáng)大的精神動(dòng)力，在中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展進(jìn)程中，扮演著重要的推動(dòng)角色。

筆者認(rèn)為，之所以要反思中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中的“民族主義”，主要在于，“民族主義”雖源自于科學(xué)思潮，但卻很容易被誤解、曲解甚至篡改。拋開(kāi)日偽捏造、推行的“大東亞民族主義”不談，僅從在抗戰(zhàn)時(shí)期有積極因素、主張抵抗殺敵、號(hào)召民族救亡的“民族主義文藝”來(lái)看，亦有諸多不足，其中最大的問(wèn)題就是對(duì)于“復(fù)古精神”的弘揚(yáng)——這也是緣何這些作品在文學(xué)史上難以獲得較大聲名的原因。

因此，我們必須客觀地看到，“延安文藝”、“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)(本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng))”以及部分淪陷區(qū)文藝作品，縱然有積極、科學(xué)的一面，但是從另一個(gè)角度看，因?yàn)榭箶承麄鞯男枰?，致使不同的政治力量在詮釋“民族主義”這個(gè)名詞時(shí)，又不免出現(xiàn)了一種“退化”，藉此，筆者暫稱(chēng)其為“返祖民族主義”(Reve-nationalism)。

“返祖民族主義”中的“返祖”(reve)即英文的“reversion”一詞，該詞在英文中有“逆轉(zhuǎn)、倒退”的意思。關(guān)于這一名詞及其涉及的概念內(nèi)涵，學(xué)界尚無(wú)準(zhǔn)確定義與相關(guān)研究。筆者認(rèn)為，這一問(wèn)題在“城邦國(guó)家”向“民族國(guó)家”進(jìn)行現(xiàn)代性進(jìn)化的國(guó)家或地區(qū)中尤顯得突出。在這些國(guó)家或地區(qū)中，無(wú)論是哪種社會(huì)階層，在民意表達(dá)、執(zhí)政理念里總會(huì)有“民族主義”概念在使用上的反復(fù)與暫時(shí)性倒退，即會(huì)無(wú)意識(shí)地在先前狹隘的民族主義歷史敘事中尋求“救亡”、“自強(qiáng)”的精神寄托，進(jìn)而形成一種對(duì)自身歷史的重構(gòu)。這一政治現(xiàn)象在中國(guó)、西亞與中東等國(guó)家或地區(qū)中尤為明顯。[11]

在“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”及后期“本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)”那里，“民族主義”便遇到了“退化”，國(guó)民政府開(kāi)始宣揚(yáng)岳飛、文天祥與史可法等歷史人物在對(duì)抗少數(shù)民族政權(quán)入侵時(shí)的戰(zhàn)功，并稱(chēng)其為“民族英雄”，藉此來(lái)鼓舞抗戰(zhàn)時(shí)期的人心。譬如在有官方背景的文藝刊物《越風(fēng)》中，曾刊發(fā)了相當(dāng)多的“借古諷今”類(lèi)作品，如秋宗章的《庚子拳禍與浙江三忠》、謝興堯的《南宋時(shí)水滸傳與忠義軍》、黃華的《揚(yáng)州十日與嘉定三屠》、陸丹林的《侯承祖父子金山衛(wèi)抗清記》等文章，這種“民族主義”固然精神可嘉，但卻是一種對(duì)于“民族”概念科學(xué)性的背離。[12]

與國(guó)民政府官方宣傳相呼應(yīng)的是，上海淪陷區(qū)的文化人也開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。阿英的《明末遺恨》、周貽白的《花木蘭》與顧仲彝的《梁紅玉》等“新編古裝戲”在淪陷區(qū)火爆一時(shí)。尤其是上海的古裝電影如岳楓的《關(guān)云長(zhǎng)忠義千秋》、吳永剛的《岳飛》與張善琨的《葛嫩娘》等等，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，給聯(lián)華電影公司、新華電影公司帶來(lái)了巨大的利潤(rùn)；與此同時(shí)，在延安，在魯藝平劇團(tuán)成立前后的1942年，為了配合抗日需要，他們演出了不下10出京劇古裝戲演了些配合抗日宣傳的新編歷史劇。[13]

這一切正如耿德華(Edward M. Gunn)日后所言，“這是一個(gè)國(guó)家生死存亡問(wèn)題比其社會(huì)問(wèn)題更為重要的時(shí)期，劇作家們發(fā)現(xiàn)，他們能夠通過(guò)歷史劇來(lái)反映這兩個(gè)問(wèn)題，能夠穿戴他們祖先的服裝來(lái)擺脫上海的復(fù)雜局面和統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題……1936年，戰(zhàn)爭(zhēng)顯然已無(wú)法避免，國(guó)民黨政府發(fā)起了‘本位文化’運(yùn)動(dòng)(引者注：即‘本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)’)，并且公布了被準(zhǔn)許用于藝術(shù)作品的中國(guó)歷代英雄人物名單。左翼作家和共產(chǎn)黨作家也對(duì)利用傳統(tǒng)的創(chuàng)作素材感興趣，因?yàn)樗鼘?duì)于中國(guó)社會(huì)各階層都具有天生的感染力……作家有責(zé)任寫(xiě)愛(ài)國(guó)作品，這是無(wú)可非議的，但人們對(duì)像《桃花扇》之類(lèi)的作品中表現(xiàn)出來(lái)的情趣不能不感到懷疑?！盵14]

“民族主義”是中國(guó)現(xiàn)代文化進(jìn)程中一條重要的脈絡(luò)，尤其在爭(zhēng)取民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這種思潮很容易激發(fā)為一種凝聚社會(huì)各階層的動(dòng)力。但當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)家與政治家會(huì)因?yàn)楣哪康?，忽視了“民族主義”作為科學(xué)思潮的重要因素，致使所推出的作品缺乏應(yīng)有的生命力。在抗戰(zhàn)結(jié)束之后，無(wú)論是國(guó)統(tǒng)區(qū)的“借古諷今”類(lèi)小說(shuō)、散文，還是淪陷區(qū)的文化活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上都在抗戰(zhàn)之后逐漸銷(xiāo)匿——?dú)w根結(jié)底，這與“返祖民族主義”的負(fù)面作用密不可分。

眾所周知，中國(guó)歷史上的漢族甚至中原政權(quán)人士與少數(shù)民族甚至邊疆政權(quán)相斗爭(zhēng)的史事，很容易被賦予“愛(ài)國(guó)英雄”或“民族英雄”的事跡而進(jìn)行歌頌宣傳。這種“愛(ài)國(guó)”或“愛(ài)民族”的情結(jié)更大程度上是對(duì)本政權(quán)、本民族的熱愛(ài)，而并非是基于中華民族這一現(xiàn)代性的“大民族觀”。在經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子國(guó)變，并已經(jīng)主張“五族共和”多年的民國(guó)時(shí)期，再以這類(lèi)觀點(diǎn)示人，難免有失偏頗。

值得一提的是，這種“返祖民族主義”乃是自上而下的。最早推行這一觀點(diǎn)的，當(dāng)是國(guó)民政府領(lǐng)袖蔣介石，在“四全講話(huà)”中，蔣介石聲明：“我們要以無(wú)數(shù)的無(wú)名岳武穆，來(lái)造成一個(gè)中華民國(guó)的岳武穆，我們對(duì)黨國(guó)今日無(wú)他可恃，只有拿一片赤心，如諸葛武侯所說(shuō)鞠躬盡瘁，死而后已的決心，來(lái)報(bào)答國(guó)家和我們的總理，和全國(guó)國(guó)民?！盵15]甚至到了后期，國(guó)民政府為了宣傳“本民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化”，甚至將“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”改名為“本位文化建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，意在宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化中的“忠君”、“抗韃”等思想，來(lái)凝聚抗戰(zhàn)時(shí)的人心。

四

抗戰(zhàn)勝利后，上海、北平的古裝電影一度停演，古裝戲的票房也頗為蕭條，延安開(kāi)始排演以《白毛女》《小二黑結(jié)婚》為代表的現(xiàn)代戲劇，在國(guó)統(tǒng)區(qū)，現(xiàn)代派風(fēng)格的話(huà)劇、電影逐漸開(kāi)始盛行，*傅葆石在《雙城故事：中國(guó)早期電影的文化政治》中饒有興趣地分析了這個(gè)問(wèn)題?？箲?zhàn)勝利后，古裝電影在上海毫無(wú)市場(chǎng)，絕大部分導(dǎo)演、劇組改弦更張拍攝現(xiàn)代風(fēng)格的電影，部分導(dǎo)演干脆去了香港。由于當(dāng)時(shí)香港仍有一些老派的內(nèi)地移民喜歡粵劇，但由于粵劇門(mén)票高昂而使得他們不得不轉(zhuǎn)而選擇電影。用傅葆石的話(huà)說(shuō)就是“民族主義與殖民主義”的雙重變奏。而這也恰在無(wú)意中構(gòu)成了香港粵語(yǔ)電影的重要開(kāi)端。古裝戲、新編歷史小說(shuō)逐漸從文學(xué)場(chǎng)內(nèi)消失。

我們可以將其歸結(jié)為抗戰(zhàn)勝利的結(jié)果，日本人被驅(qū)逐出了中國(guó)，這類(lèi)作品再也沒(méi)有了社會(huì)功能，因此自然被歷史所淘汰。但若將中國(guó)現(xiàn)代文化史作為一個(gè)整體來(lái)看，這段歷史難免有突兀之感，而且是對(duì)于“五四”精神的一種反動(dòng)。利用曲解“民族主義”來(lái)解決政治、社會(huì)問(wèn)題，至今仍是被政治學(xué)界時(shí)常提起的一種施政方式。因此，反思“民族主義”之于中國(guó)現(xiàn)代文化、社會(huì)思潮的影響很有必要。藉此筆者認(rèn)為有如下兩點(diǎn)可供審思。

首先，在現(xiàn)代社會(huì)里，“民族主義”必須是基于科學(xué)理念的民族觀。“返祖民族主義”偏離了基本的科學(xué)精神，因?yàn)椤皫煶鰺o(wú)名”，所以“行之不遠(yuǎn)”。

在抗戰(zhàn)結(jié)束以后，這些作品基本上都已經(jīng)從中國(guó)文化現(xiàn)代性的進(jìn)程中消失。宏觀地說(shuō)，肇始于晚清，與人類(lèi)學(xué)、人種學(xué)同步傳入中國(guó)的“民族主義”，構(gòu)成了中國(guó)文化現(xiàn)代性的精神基礎(chǔ)，但在抗戰(zhàn)時(shí)期，由于戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員需要，而不自覺(jué)形成的“返祖民族主義”，則是一種歷史的倒退，是對(duì)于“五四”精神的悖反。盡管在短期內(nèi)形成了較大的反響，但卻最終歸于無(wú)聲無(wú)息。

當(dāng)然，人們可以將其視為與戰(zhàn)爭(zhēng)共生的一種文化現(xiàn)象，但是任何文化現(xiàn)象都不是全面的。一方面，它確實(shí)對(duì)于救亡圖存、凝聚人心有著強(qiáng)大的號(hào)召力，但是從中國(guó)文化現(xiàn)代性的進(jìn)程來(lái)說(shuō)，這是反動(dòng)的。它既與“五四”時(shí)所弘揚(yáng)的平等、啟蒙等普世意識(shí)有著天壤之別，更是對(duì)于“三民主義”中“民族主義”的否定與顛覆。

因此，在抗戰(zhàn)結(jié)束之后，這類(lèi)“復(fù)古”題材的作品很快就失去了原有的受眾基礎(chǔ)。*耿德華認(rèn)為，之所以“復(fù)古”會(huì)流行，乃是因?yàn)槿毡厩致哉叩母邏褐趁裾?，使得文藝從業(yè)者不得不“穿戴他們祖先的服裝”，對(duì)于這一問(wèn)題，亦有不少學(xué)者有類(lèi)似看法。但筆者認(rèn)為，這只能解釋淪陷區(qū)的“復(fù)古”精神之勃興，無(wú)法解釋延安與國(guó)統(tǒng)區(qū)緣何也會(huì)出現(xiàn)“復(fù)古”的文藝風(fēng)潮。取而代之的是類(lèi)似于戰(zhàn)前的市民生活、都市文化類(lèi)題材作品，聯(lián)華、新華電影公司開(kāi)始拍攝以《小城之春》為代表的都市類(lèi)題材電影，延安的作家、戲劇家亦開(kāi)始重新?lián)炱稹半A級(jí)斗爭(zhēng)”題材類(lèi)的作品。

筆者在此擬舉一例來(lái)證明“復(fù)古”題材所受到的旁落。1935年，梅蘭芳組織編寫(xiě)古裝京劇《生死恨》，講述北宋末年全民一致抗金的歷史傳奇。1936年2月起，該戲在上海天蟾舞臺(tái)首演3場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，此時(shí)上海尚未淪陷，日軍已經(jīng)恐慌此戲所帶來(lái)的效應(yīng)，遂委托租界當(dāng)局向梅蘭芳施壓。迫于壓力，梅蘭芳移至南京大華戲院又演了3場(chǎng)，結(jié)果愈發(fā)火爆，竟打破了當(dāng)時(shí)京劇票房的歷史紀(jì)錄，甚至排隊(duì)購(gòu)票的觀眾竟然將票房的門(mén)窗玻璃擠碎。

1947年，華藝電影公司導(dǎo)演費(fèi)穆出于對(duì)商機(jī)的考慮，力邀梅蘭芳將《生死恨》拍成中國(guó)第一部彩色電影，盡管梅蘭芳賣(mài)力出演，拍攝水平在當(dāng)時(shí)亦屬一流，但放映之后，竟然票房慘淡至極。而與此同時(shí)由費(fèi)穆指導(dǎo)的《小城之春》卻反響強(qiáng)烈。

同樣的內(nèi)容，為何會(huì)形成這樣反差劇烈的對(duì)比？在鄭培凱看來(lái)，這是由于“新型藝術(shù)形式”的電影鏡頭敘事扭曲了戲劇舞臺(tái)的美感，使得一部分熱衷于戲劇“在場(chǎng)感”的觀眾無(wú)法獲得觀劇的滿(mǎn)足感。[16]如果這一說(shuō)法真的完全符合事實(shí)的話(huà)，那么何以解釋技術(shù)、演技都不如《生死恨》的古裝電影《葛嫩娘》與《李香君》在戰(zhàn)時(shí)上海的場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)？

其次，中國(guó)現(xiàn)代文化根源于“五四”的“民主”與“科學(xué)”兩大思潮，尤其不能忽視科學(xué)思潮在文化現(xiàn)代性進(jìn)程中的重要意義，惟有“科學(xué)”才是“民主”的基礎(chǔ)，喪失了科學(xué)的“返祖民族主義”，只會(huì)淪為專(zhuān)制的思想工具。

“民族主義”的本質(zhì)是科學(xué)思潮，是西方人種學(xué)、生理學(xué)引入中國(guó)后，讓中國(guó)人對(duì)自己的民族歸屬有了科學(xué)理性的看法，一改過(guò)去“忠君報(bào)國(guó)”的落后理念，形成了社會(huì)啟蒙思潮，進(jìn)而又變?yōu)檎胃锩木駝?dòng)力。*當(dāng)然在這一進(jìn)程中也有特殊的個(gè)案，譬如康有為曾主張一方面認(rèn)可“大民族觀”，一方面又要“保皇”，這種思潮使他自己陷入到了兩難的境界。辛亥革命之后，執(zhí)政黨又打破了“種族”與“民族”的概念差異，提出“五族共和”的主張，初步建立了現(xiàn)代性的“民族國(guó)家”，這為后來(lái)的“新文化運(yùn)動(dòng)”提供了政治保障。

在1919年之后，“民族主義”曾潛移默化地推動(dòng)著中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)程。我們看到，從“新文化運(yùn)動(dòng)”到官方推行的“民族主義文藝運(yùn)動(dòng)”的十余年里，中國(guó)現(xiàn)代文化一直在啟蒙的進(jìn)程中不斷探索前行，期間從未有過(guò)“重拾衣冠”的倒退。因此，抗戰(zhàn)期間的“復(fù)古”風(fēng)潮，從歷史的維度來(lái)看，無(wú)疑是一種倒退。

20世紀(jì)80年代，李澤厚曾提出“救亡壓倒啟蒙”的學(xué)說(shuō)，認(rèn)為源自于“五四”的啟蒙主義思潮，在1949年之后被中斷了。李楊在解讀李澤厚的這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，曾援引霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm，1917-2012)的觀點(diǎn)，認(rèn)為這一悖論出自于馬克思主義自身的缺陷，即對(duì)“民族國(guó)家”既建構(gòu)又超越的矛盾。[17]但是筆者認(rèn)為，“救亡壓倒啟蒙”并非中斷于1949年，而是在抗戰(zhàn)時(shí)期就有中斷的痕跡，在那些頌揚(yáng)忠君事主、遵綱守常的“復(fù)古”作品中，“民族主義”拋卻了它的科學(xué)本質(zhì)并倒退到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前“夷夏之辨”，淪為了“返祖民族主義”。

歸根結(jié)底，抗戰(zhàn)時(shí)期關(guān)于“復(fù)古”精神的文藝作品，雖然在短期內(nèi)凝聚了人心，反映了特定時(shí)代的政治需求，并為號(hào)召各階層的民族救亡起到了一定的促進(jìn)作用，但我們又必須要正視其違背科學(xué)、理性，有悖于“五四”精神的科學(xué)主義，亦是對(duì)自身作為科學(xué)思潮的反動(dòng)。因此，“返祖民族主義”給正在走向現(xiàn)代性進(jìn)程中的中國(guó)文化帶來(lái)的是歷史的倒退。但是，作為一種文化保守主義的“復(fù)古”思潮，卻一直存在于中國(guó)文化的現(xiàn)代性進(jìn)程當(dāng)中，并時(shí)常在民族主義冒頭時(shí)與之一道被呈現(xiàn)，而這又恰是后世所需要特別警惕的。

[1] David Kenley.NewCultureinaNewWorld:TheMayFourthMovementandtheChineseDiasporainSingapore,1919-1932[M].New York：Routledge，2003：65.

[2] Arthur Waldron.FromWartoNationalism:China’sTurningPoint, 1924-1925[M].New York：Cambridge University Press，2003：52.

[3] 袁行霈.中華文明史：第一卷[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：23.

[4] 費(fèi)孝通.關(guān)于人類(lèi)學(xué)在中國(guó)[J].社會(huì)學(xué)研究，1994(2).

[5] 王栻.嚴(yán)復(fù)集：第三冊(cè)[M].北京：中華書(shū)局，1986：521.

[6] 〔德〕恩格斯.自然辯證法[M].北京：人民出版社，1955：150.

[7] 潘光旦.人文史觀[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2008：2.

[8] 左文，畢艷.論左翼期刊的非常態(tài)表征[J].文學(xué)評(píng)論，2006(3).

[9] 陳吉鋒.60年后中外學(xué)者重新詮釋——淪陷時(shí)期的北京文學(xué)不是“漢奸文學(xué)”[N].北京青年報(bào)，2005-08-15.

[10] 孔慶東.超越雅俗——抗戰(zhàn)時(shí)期的通俗小說(shuō)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：88.

[11] 韓晗.早期抗日文藝期刊研究——以社會(huì)思潮變遷為視角(1931-1938)[D].武漢大學(xué)博士學(xué)位論文，2013：109.

[12] 韓晗.“越風(fēng)東南清”——重讀《越風(fēng)》雜志及相關(guān)史料考辨[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2011(6).

[13] 任均.我這九十年：1920-2010一段革命家庭的私人記憶[M].北京：華文出版社，2010：112.

[14] 〔美〕耿德華.被冷落的繆斯：中國(guó)淪陷區(qū)文學(xué)史(1937-1945)[M].張泉，譯.北京：新星出版社，2006：120～121.

[15] 蔣中正：在國(guó)民四全大會(huì)閉幕式上的講話(huà)[C]//榮孟源，孫彩霞.中國(guó)國(guó)民黨歷次代表大會(huì)及中央全會(huì)資料：第2卷.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1985：60.

[16] 鄭培凱.戲曲與電影的糾葛——梅蘭芳與費(fèi)穆《生死恨》[M ]//在紐約看電影.上海：上海書(shū)店出版社，2009：137.

[17] 李楊：救亡壓倒啟蒙？[J].書(shū)屋，2002(5).

(責(zé)任編輯：畢光明)

OnNationalSalvationandClassicRevivalintheContextofNationalism——FromthePerspectiveoftheScientificTrendofThought

HAN Han

(1.InstituteofHistoryofNaturalScience,ChineseAcademyofSciences，Beijing100099,China;2.DepartmentofAsianStudies,UniversityofNorthCarolinaatChapelHill,NorthCarolina27514,USA)

The scientific trend of thought was ushered into China along with “the introduction into China of Western learning”, which brought about the development of the modern national concept in China and the formation of China’s nationalism. During the Anti-Japanese War of 1930s-40s, nationalism was mainly represented by the Native Chinese Cultural Development Movement practiced by KMT and Yan’an Literature and Art by CCP, which are both concrete representations of the spirit of classic revival and mainly presented in the form of costume plays in praise of heroes of Han nationality in ancient times, old-style poems, historical novels, etc. Such a national concept was, however, deviant from the scientific trend of thought. Therefore, after the Anti-Japanese War, literary works upholding classic revival tended to be obscured along with the ease up of the national salvation, but this ideological trend of “atavistic nationalism” has exerted a far-reaching influence on the Chinese society.

scientific trends of thought; native culture; Yan’an literature and art; nationalism; classic revival

2014-07-22

韓晗(1985-)，男，湖北黃石人，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所博士后，美國(guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)亞洲學(xué)系訪問(wèn)研究員。

I206.6

A

1674-5310(2014)-08-0001-07