田文兵，劉金英

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

傳統(tǒng)家族文化的認(rèn)同與復(fù)歸
——《生死疲勞》敘述者聲音的價(jià)值指向

田文兵，劉金英

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

莫言的《生死疲勞》秉承其一貫的家族題材，以“高密東北鄉(xiāng)”為背景，圍繞地主西門(mén)鬧和農(nóng)民藍(lán)臉一家，描繪了整整半個(gè)世紀(jì)的世事變幻?！渡榔凇返臄⑹稣呗曇糁?，有對(duì)家的逃離與復(fù)歸，對(duì)土地的堅(jiān)守與皈依，對(duì)階級(jí)意識(shí)影響下的人性倫理的探討，還有對(duì)隱藏于動(dòng)物軀殼下的獸性和人倫的思考，隱喻著作者對(duì)傳統(tǒng)家族文化的認(rèn)同與復(fù)歸。

莫言；《生死疲勞》； 敘述聲音； 家族文化；認(rèn)同

《生死疲勞》可以說(shuō)是最能代表莫言小說(shuō)“魔幻的現(xiàn)實(shí)主義”特征的作品之一，評(píng)論界對(duì)小說(shuō)中西門(mén)鬧六道輪回的創(chuàng)作意圖觀點(diǎn)不一。有不少研究者認(rèn)為這部作品延續(xù)其對(duì)生命強(qiáng)力彰顯主題，也有研究者從《生死疲勞》的題詞“佛說(shuō)：生死疲勞，從貪欲起。少欲無(wú)為，身心自在”著手，認(rèn)為“作者意圖漸漸地清楚了:少欲無(wú)為,身心自在”。[1]我們知道，“作者聲音的存在不必由他或她的直接陳述來(lái)標(biāo)識(shí)，而可以在敘述者的語(yǔ)言中通過(guò)某種手法——或通過(guò)行為結(jié)構(gòu)等非語(yǔ)言線索——表示出來(lái)以傳達(dá)作者與敘述者之間價(jià)值觀或判斷上的差異?！盵2]也就是說(shuō)，我們可以通過(guò)研讀《生死疲勞》中的敘述者聲音來(lái)分析作品隱含的價(jià)值取向，以此探析莫言創(chuàng)作的真實(shí)意圖。

一 家的逃離與復(fù)歸

藍(lán)解放作為作家傾心塑造的主要人物之一，他的聲音飽滿(mǎn)而富有激情。他渴望得到黃互助的愛(ài)情，因而“叛爹入社”卻終不可得。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)金龍與互助相好時(shí)竟發(fā)了癲狂，為沖喜與黃合作結(jié)成夫妻，此后20年平步青云。物欲和權(quán)力的滿(mǎn)足并不能真正解決靈魂的饑渴，40年來(lái)從未享受過(guò)真正愛(ài)情的藍(lán)解放盡管歷經(jīng)內(nèi)心苦痛掙扎乃至皮肉之苦，也忍不住與小他20歲的龐春苗私奔。他不要前途名譽(yù)，背叛家庭，放棄副縣長(zhǎng)之職，背負(fù)著妻兒、父母的譴責(zé)怨恨和人們的譏諷嘲笑，背井離鄉(xiāng)逃亡西安。對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求使他忽視了對(duì)家庭、社會(huì)的責(zé)任，他以這種執(zhí)拗決絕的方式反抗沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，作者以敘述者“莫言”的身份對(duì)其做出了肯定。

但是故鄉(xiāng)時(shí)刻召喚著他，多少次他把信投進(jìn)郵筒又取出，那是“家”對(duì)他的召喚，故鄉(xiāng)于他有股神奇的力量，像貓爪似的撓得他日夜寢食難安。這是劉衛(wèi)東所說(shuō)的“思?xì)w”，是指“出走者對(duì)家庭的思念”。[3]作家在肯定藍(lán)解放對(duì)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻反抗的同時(shí)，也展示了他離家后的“思?xì)w”。青年時(shí)把出走當(dāng)成最好的選擇，出走后又怎樣？盡管他勇敢追求愛(ài)情，但他的傳統(tǒng)家族倫理孝道觀念促使他急切尋求家族對(duì)他們愛(ài)情的認(rèn)同和接納。

“中國(guó)是世界上最講究尊祖、孝道的民族之一，即便是新文學(xué)史上最激烈反傳統(tǒng)的作家，他們?cè)诜磁鸭易鍖?zhuān)制、吃人禮教的同時(shí)，仍然遵循父慈子孝、兄友弟恭的家族倫理?！盵4]174在經(jīng)歷了如殘雪《山上的小屋》這樣血緣親情蕩然無(wú)存甚至相互監(jiān)視的敵對(duì)關(guān)系的挑戰(zhàn)后，莫言把筆尖指向家庭孝道，他的倫理觀在《生死疲勞》中首先表現(xiàn)為藍(lán)解放回鄉(xiāng)后對(duì)先見(jiàn)誰(shuí)這個(gè)問(wèn)題的回答上?！鞍粗弦?guī)矩，還是先看你爺爺吧。”這里的老規(guī)矩，自然是民間傳統(tǒng)家族觀念中的長(zhǎng)幼尊卑的行為規(guī)約。即使像藍(lán)解放這樣一個(gè)敢于打破家庭的束縛，追求幸福的“反叛者”，也存在著如此根深蒂固的家族倫理孝道意識(shí)。

藍(lán)解放的傳統(tǒng)家族倫理孝道觀還表現(xiàn)在他企圖得到父親的認(rèn)可。這種對(duì)待“父親”的態(tài)度，與洪峰《奔喪》等現(xiàn)代敘事倫理的紊亂與敘事激情的消解，主人公不需為自己行為負(fù)責(zé)，任由生命本能意識(shí)宣泄不同，藍(lán)解放對(duì)父親是一種傳統(tǒng)尊祖的家族觀。他回家時(shí)帶著春苗跪在他爹房門(mén)口說(shuō)：“爹，您不孝的兒子回來(lái)啦”，“爹，您開(kāi)門(mén)吧，讓我看您一眼……”是對(duì)家的回歸的渴望，是對(duì)父親權(quán)威的內(nèi)在情感認(rèn)同，這種認(rèn)同也表現(xiàn)在請(qǐng)求黃合作父親的原諒這件事上。“我跪在他們家門(mén)口，為他們磕了三個(gè)響頭。”[5]512沒(méi)有得到父親的認(rèn)可便以傳統(tǒng)方式磕響頭，更表現(xiàn)出他的這種孝道尊卑倫理觀。他們領(lǐng)結(jié)婚證后在法律上是夫妻，可內(nèi)心深處仍渴望得到父親的認(rèn)可和接納。從藍(lán)解放的“跪”、“苦苦哀求”、“膝行”等行為中，我們儼然看見(jiàn)一位古代孝子做錯(cuò)事時(shí)祈求父權(quán)認(rèn)可的形象，他身上散發(fā)著濃郁的傳統(tǒng)家族倫理孝道的氣息。這是在推翻家的束縛、打破父權(quán)，沖出家庭之后思索的結(jié)果，是對(duì)傳統(tǒng)家族中父權(quán)的重新認(rèn)可，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)中“家”的重新回歸。

二 對(duì)土地的堅(jiān)守與皈依

“偏執(zhí)于一小塊土地”的藍(lán)臉，在土改和合作化運(yùn)動(dòng)中，頂住各方面施加的壓力，即使眾叛親離也堅(jiān)持單干，牢牢地守住屬于自己的那塊土地。即使面對(duì)勸說(shuō)入社的“男人們的旱煙把我家墻壁上的壁虎都熏暈了，女人們的屁股把我家的炕席都磨穿了，學(xué)童們把我們的衣裳都扯破了”的陣勢(shì)，縣長(zhǎng)、省委干部的親自勸說(shuō)，身處被游街示眾的窘境，甚至被威脅把他吊死在大杏樹(shù)上，藍(lán)臉依然堅(jiān)持不入社，死守那一畝六分地。他的堅(jiān)守并不是因?yàn)槟抗舛虦\只顧個(gè)人私利，他不入社也并非有意識(shí)地去對(duì)抗農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)制度，而是對(duì)缺乏人情味逼迫和威壓的不滿(mǎn)與反抗?！八麄円遣贿@樣逼我，我也許真就入了，但他們用這樣的方法，像熬大鷹一樣熬我，嗨，我還真不入了?！彼{(lán)臉之所以說(shuō)要讓自己成為“全中國(guó)的一個(gè)黑點(diǎn)”，最根本的原因還是在于他認(rèn)識(shí)到了土地的特殊意義。這塊屬于藍(lán)臉的“土地”不單純是一個(gè)農(nóng)民生存的必要?jiǎng)趧?dòng)資料，還是他傳統(tǒng)民間血緣倫理觀的依附物，是一個(gè)家庭存在與否的標(biāo)志。

也許有人認(rèn)為，合作社就是一個(gè)大家庭。沒(méi)錯(cuò)，你可以把合作社看成一個(gè)大家庭，但對(duì)于幾千年前就已經(jīng)形成的以血親關(guān)系為紐帶的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，家和家族才是打斷骨頭連著筋的組織，只有家庭或家族擁有了土地，農(nóng)民才有立足之所。因此，藍(lán)臉說(shuō)：“我就是認(rèn)一個(gè)死理：親兄弟都要分家，一群雜姓人，硬捏合到一塊兒，怎么好得了？”就算是只能在晚上借著月光到地里耕種，可以保有這塊土地，他也是滿(mǎn)足的。藍(lán)臉的聲音可以說(shuō)是鏗鏘有力的，從他的聲音中，我們可以聽(tīng)出對(duì)土地的眷戀和尊重，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)中家族行為規(guī)約的認(rèn)同。

土地不僅作為農(nóng)民生存的立足之所和生活依靠，也是維系家族血親關(guān)系的載體和見(jiàn)證。藍(lán)臉把屬于這西門(mén)和藍(lán)姓兩家的成員都葬在了這塊土地上，從最初的西門(mén)鬧，到其正妻白氏；從西門(mén)驢、牛、豬、狗、猴，到西門(mén)鬧的兒孫西門(mén)金龍、龐鳳凰；從西門(mén)鬧的義子藍(lán)臉(長(zhǎng)工)，到藍(lán)臉的兒孫藍(lán)解放、黃合作、藍(lán)開(kāi)放，甚至是已經(jīng)改嫁的西門(mén)鬧的姨太太迎春和吳秋香，最后也被安排進(jìn)了這塊土地，這塊土地實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成了這個(gè)家族的祖墳。中國(guó)向來(lái)有尊祖敬宗的傳統(tǒng)，安排這些人進(jìn)入祖墳就意味著承認(rèn)他們作為這個(gè)家族成員的身份。在墳地的安排上，藍(lán)臉也作了精心布局，西門(mén)鬧與正妻白氏合葬，居于整座墳地的最前方的位置，迎春葬其墓左，吳秋香葬其墓右，兒孫則葬在他們墓后邊，藍(lán)臉同在這塊地的幾十米遠(yuǎn)的地方，完全符合中國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)大家庭的長(zhǎng)幼尊卑習(xí)俗，而且在一夫一妻制的現(xiàn)代文明社會(huì)，竟然讓一妻二妾合葬在一起，這種安排可謂意味深長(zhǎng)。由此，我們應(yīng)該知道為什么藍(lán)臉要堅(jiān)持守護(hù)50年的一畝六分地了，正所謂“一切來(lái)自土地的都將回歸土地”[5]513。藍(lán)臉執(zhí)著地堅(jiān)守土地的言行，讓藍(lán)解放把糧食倒進(jìn)墓穴覆蓋身體的安排，正是對(duì)以土地為核心的傳統(tǒng)家族文化的回歸，當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，其中同樣包含著作家對(duì)土地的思考和認(rèn)識(shí)。

三 階級(jí)與人性沖突

在《生死疲勞》中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)洪泰岳并不是重要人物，但他發(fā)出的聲音我們卻不能不重視。作為西門(mén)屯的最高領(lǐng)導(dǎo)人，洪泰岳可以說(shuō)是合作化制度的堅(jiān)決擁護(hù)者和執(zhí)行者。在土改和合作化運(yùn)動(dòng)中，洪泰岳處決西門(mén)鬧，對(duì)藍(lán)臉百般刁難。他的種種行為是其階級(jí)意識(shí)極度膨脹所致，因此他的言行舉止也帶有衛(wèi)道者的堅(jiān)決與悲壯。這是因?yàn)檎蝹惱硪云鋸?qiáng)大的生命力，輕而易舉的摧毀了既有的傳統(tǒng)倫理關(guān)系之后，卻又迅速被新的商業(yè)浪潮所沖垮。洪泰岳竭力堅(jiān)守的合作化制度一夕間化為烏有，在與金龍同歸于盡時(shí)他喊道：“同志們，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的兄弟們，弗拉基米爾·伊里奇·列寧和毛澤東的戰(zhàn)士們，我們向地主階級(jí)的孝子賢孫、全世界無(wú)產(chǎn)者共同的敵人、地球的破壞者西門(mén)金龍展開(kāi)斗爭(zhēng)的時(shí)刻到了!”“你們是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的叛徒，是人民的敵人！”[5]527在這充滿(mǎn)悲壯的吶喊聲中，帶著些滑稽可笑和不可挽回的蒼涼。

但是，更有意味的是洪泰岳與白氏的這段對(duì)話：

“那還不多虧了您……”白氏放下畚箕，撩起衣襟沾了沾眼睛，說(shuō)，“那些年，要不是您照顧，我早就被他們打死了……”

“你這是胡說(shuō)!”洪泰岳氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，“我們共產(chǎn)黨人，始終對(duì)你實(shí)行革命的人道主義!”

……

“白杏啊，白杏，你為什么是地主呢?”洪泰岳低聲嘟噥著。

“俺已經(jīng)摘了‘帽子’了，俺也是公民，是社員了?，F(xiàn)在，沒(méi)有階級(jí)了……”白氏喃喃道。

“胡說(shuō)!”洪泰岳又激昂起來(lái)，一步步對(duì)著白氏逼過(guò)去，“摘了‘帽子’你也是地主，你的血管子里流著地主的血，你的血有毒!”

巴赫金認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值和不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)”[6]。同樣，莫言在洪泰岳這一人物身上也存在著由不同敘述聲音組成的“復(fù)調(diào)”。從上面可以看出洪泰岳內(nèi)心的掙扎，其中不僅有階級(jí)意識(shí)的體現(xiàn)，還有他作為千百年家族意識(shí)的浸染下的個(gè)人情感。從“嘟噥著”、“氣勢(shì)洶洶”的話語(yǔ)中可以聽(tīng)到兩個(gè)截然相反的聲音。作為階級(jí)關(guān)系的化身，洪泰岳時(shí)時(shí)警惕別的倫理關(guān)系的顛覆，處處維護(hù)其權(quán)威，在心愛(ài)的女人面前擺出一副冷冰冰的面孔，甚至聽(tīng)到說(shuō)沒(méi)了階級(jí)時(shí)，他激昂地斥責(zé)自己心愛(ài)的女人，真是一副階級(jí)關(guān)系的衛(wèi)道者模樣；作為渴望家庭、渴望愛(ài)情的男人，洪泰岳內(nèi)心對(duì)白氏有著強(qiáng)烈的不可遏制的愛(ài)情，他渴望與白氏組建家庭，處處照顧白氏及其家人，時(shí)時(shí)明里暗里幫助她，甚至把西門(mén)金龍當(dāng)成接班人培養(yǎng)。這兩種聲音背后隱藏著階級(jí)倫理與傳統(tǒng)血緣倫理的較量，在階級(jí)倫理強(qiáng)大威力的壓制下，個(gè)人對(duì)愛(ài)情家庭的渴望使其處在難以自拔的煎熬中。洪泰岳的最后走投無(wú)路，作家預(yù)示階級(jí)關(guān)系對(duì)抗個(gè)人對(duì)愛(ài)情家庭的渴望與追求，最終只能遭受覆滅。而其渴望與白氏組建家庭作為階級(jí)倫理的對(duì)立面，莫言是不是正引導(dǎo)我們向家庭、家族這個(gè)方向回歸呢？

四 獸性與人性的輪回

《生死疲勞》這部小說(shuō)采用了三個(gè)敘述者交替講述故事的方式，敘述者之間的關(guān)系“是對(duì)話，是復(fù)調(diào)，是‘個(gè)人寫(xiě)作’和‘知識(shí)分子寫(xiě)作’和‘宏大敘事’的交響，但是，大頭兒的聲音更近于莫言的本能，它有強(qiáng)大的生命，它不管不顧，沖垮了莫言的設(shè)計(jì)，它的豐沛、鮮明、寬闊、復(fù)雜和它的自信，使其他兩種聲音都顯得孱弱勉強(qiáng)。實(shí)際上，真正的對(duì)話是在大頭兒聲音的內(nèi)部展開(kāi)的，驢、牛、豬、狗，每一次轉(zhuǎn)換都是新的一重調(diào)子、新的一種眼光、新的一次闡釋和發(fā)現(xiàn)，都是世界圖景的擴(kuò)展和重繪。”[7]西門(mén)鬧雖不是《生死疲勞》中的敘述者，不承擔(dān)講故事的責(zé)任，但作為小說(shuō)中最重要的主人公之一，作為敘述者大頭兒藍(lán)千歲聲音的“內(nèi)部”，他的聲音“更近于莫言的本能”，是清晰洪亮的，值得細(xì)細(xì)解讀。

西門(mén)鬧這一角色被莫言巧妙地安排在輪回變換的不同視角中，在輪回過(guò)程中他先后變成了驢、牛、豬、狗、猴五種動(dòng)物。他的每一次轉(zhuǎn)世，“都是新的一重調(diào)子、新的一種眼光、新的一次闡釋和發(fā)現(xiàn)，都是世界圖景的擴(kuò)展和重繪”，這些新的闡釋和發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)槲鏖T(mén)鬧這個(gè)人物身上同時(shí)具有人的特征和動(dòng)物的特征。即使是外形為動(dòng)物的時(shí)候，在他的聲音中也同時(shí)存在著作為動(dòng)物的自然本性和作為人的倫理血緣，兩種聲音交織出一種獨(dú)特動(dòng)聽(tīng)的天籟。

西門(mén)鬧作為動(dòng)物，不僅僅是擁有獸性的動(dòng)物，更是帶有濃郁人情味的動(dòng)物，在他的身上，時(shí)時(shí)刻刻傳遞出他對(duì)于血緣親情的尊重和眷戀。西門(mén)鬧剛剛轉(zhuǎn)世為驢時(shí)，他身上擁有強(qiáng)烈的人的意識(shí)，看到他的二姨太太迎春肚子里懷的是他干兒子(長(zhǎng)工藍(lán)臉)的孩子時(shí)，他憤怒得直罵人，“藍(lán)臉，你這個(gè)忘恩負(fù)義的畜生，你這個(gè)喪盡天良的混賬王八羔子！你口口聲聲叫我干爹，后來(lái)干脆就叫我爹，如果我是你爹，那迎春就是你的姨娘，你將姨娘收做老婆，讓她懷上你的孩子，你敗壞人倫，該遭五雷轟頂?！边@時(shí)候的西門(mén)鬧，完全投入到了作為人的西門(mén)鬧的角色中，已經(jīng)完全忘了自己就是一頭畜生，他的意識(shí)中充滿(mǎn)人情味，以至于對(duì)于生他的母驢的死亡，甚至沒(méi)有半點(diǎn)兒悲痛。他的心里惦記著他的一對(duì)龍鳳胎親骨血，關(guān)心著他的正妻白氏，當(dāng)他看到楊七的鞭子就要抽打在白氏的臉上時(shí)，他想給他一拳，雖然他不可避免地意識(shí)到自己只是一頭驢，也不忘給他一蹄子，咬他一口。為他的二姨太太成了藍(lán)臉的老婆，懷上藍(lán)臉的孩子而憤懣。但不管怎么樣，在面對(duì)外家族成員時(shí)，即使他的腿殘了，為了“回?fù)裟切├湫Α?，即使“斷腿像柱子一樣直往土里插，疼痛難忍，汗流如注”，即使“跪著拉”，挽具勒緊了他的喉嚨，使他“呼吸困難”，他也一定要把那車(chē)糞拉到地里，決不讓他的干兒子藍(lán)臉因?yàn)樗艿絼e人的嘲笑和欺侮。作為西門(mén)牛時(shí)的他，身體中的獸性相對(duì)增強(qiáng)了些，人的意識(shí)在減弱，但依然充斥著強(qiáng)烈的人倫氣息。他看到他的三姨太太穿著很是妖艷，便沖上去對(duì)著她又頂又拱，他依然維持著傳統(tǒng)家庭中婦人不應(yīng)在外招搖的思想?？吹剿膬鹤游鏖T(mén)金龍和藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放打架，他心情焦急復(fù)雜，但誰(shuí)也不幫，一旦發(fā)現(xiàn)外人胡賓對(duì)他們兄弟倆幸災(zāi)樂(lè)禍，他便忍不住沖上去把胡賓拱飛了出去，這是人類(lèi)常有的家的意識(shí)，自家人怎么鬧都行，但絕不允許別人的半點(diǎn)兒欺負(fù)。對(duì)于西門(mén)金龍的抽打、火燒，他完全可以反抗，但他的意識(shí)中作為人的倫理綱常依然主宰著他，西門(mén)金龍是他的親骨肉，對(duì)于自己的孩子，絕不能傷害。對(duì)西門(mén)金龍的撫摸，他的眼中閃著淚花，溫順如小貓般，那是骨肉血親的人性感動(dòng)。再次輪回為豬時(shí)，他身上的人的意識(shí)更弱了，對(duì)于白氏、迎春、秋香和他的孩子們的回憶，已經(jīng)漸漸感覺(jué)有些模糊了。對(duì)于過(guò)去兩次為動(dòng)物時(shí)不在乎的母乳，他也會(huì)喜歡，也會(huì)貪戀了。但就是這樣，他意識(shí)中的人性依然主宰著他的行為，他是頭像人一樣豬，會(huì)像人一樣直立行走，會(huì)在半夜翻墻出去偷聽(tīng)“莫言”讀報(bào)，會(huì)擔(dān)心他的正妻白氏受罰。當(dāng)他看到洪泰岳壓在白氏身上想干那事，還一邊罵著白氏，他雖然說(shuō)“作為一頭豬，我是清醒的；作為一個(gè)人，我是迷糊的”，但依然不能容許任何人侮辱白氏，燃著熊熊怒火沖向洪泰岳，把他拱開(kāi)。他會(huì)因?yàn)樗寄铕B(yǎng)豬場(chǎng)，思念西門(mén)屯而不顧一切地離開(kāi)沙洲，也會(huì)蹲在樹(shù)叢中看西門(mén)屯的后代玩耍，會(huì)不惜犧牲自己的性命去救西門(mén)屯的后代。即使是一頭豬，他也守護(hù)著他的家族。當(dāng)他看到迎春向著村莊大叫時(shí)，他會(huì)說(shuō)“迎春，謝謝你，我最?lèi)?ài)的一個(gè)老婆”，多么溫馨的人間真情啊！又一次輪回為狗時(shí)，人的意識(shí)更弱了，他幾乎喜歡上了做狗的快樂(lè)，但他依然還是有人情味的狗。他護(hù)送藍(lán)解放的兒子上學(xué)放學(xué)，在主人的家庭面臨分裂時(shí)，他帶著黃合作找到“小三”龐春苗，同情靠烙餅、清糞便泄憤懣的黃合作，為自己選那塊“祖墳”為歸宿。直到再次轉(zhuǎn)世為猴，身上藏著的人的意識(shí)已經(jīng)幾乎看不到了，卻仍沒(méi)有忘記人情血緣，沒(méi)有忘記保護(hù)他孫女龐鳳凰?！爸灰腥说覍?duì)龐鳳凰口出不遜之言或是有什么猥褻行為，那只雄偉的公猴便會(huì)以閃電般的動(dòng)作撲上去撕咬?！碑?dāng)王鐵頭說(shuō)出讓龐鳳凰脫下褲子的話時(shí)，他“猛地跳起，騎在王鐵頭肩上，一陣亂抓亂咬”，足以現(xiàn)出他保護(hù)孫女的人心不變。

身為動(dòng)物，西門(mén)鬧作為人的意識(shí)雖然漸漸地變?nèi)酰曇糁袀鬟_(dá)出的人世間血緣親情倫理的觀念卻并未因?yàn)槿说囊庾R(shí)的減弱而減弱，反而在動(dòng)物的獸性中，發(fā)出更為強(qiáng)烈而熾熱的吶喊。

作為動(dòng)物，西門(mén)鬧有著動(dòng)物的本能，從動(dòng)物的本能中發(fā)出的聲音，同樣不容我們忽視。《生死疲勞》中，動(dòng)物也有著自己獨(dú)特的生存哲學(xué)和思想意識(shí)，愛(ài)情、親情和友情，一點(diǎn)兒也不缺。為驢時(shí)，他勇敢追求花花驢，為了和花花驢幽會(huì)，他勇斗惡狼，他認(rèn)為，能夠和自己心愛(ài)的伴侶在一起享受愛(ài)情，能夠保護(hù)心愛(ài)的伴侶是幸福無(wú)比的。為牛時(shí)，他雖為動(dòng)物，亦不失原則，堅(jiān)守志向，追隨主人，只為他自家的那塊土地干活。為豬時(shí)，他的獸性更強(qiáng)了，為了爭(zhēng)奪交配權(quán)，他勇敢地和亦敵亦友的刁小三拼搏，為了種族的繁衍，為了后代的優(yōu)秀，他要負(fù)起作為最優(yōu)秀的公豬的責(zé)任，沒(méi)有選擇，沒(méi)有挑剔。他與小花豬一起逃出人類(lèi)的控制，追求自由，在沙洲上當(dāng)了豬王。他企圖推行人類(lèi)的一夫一妻制，但莫言沒(méi)有安排眾豬贊同，這多少有點(diǎn)對(duì)物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰的自然法則贊同的意味。為狗時(shí)，他當(dāng)上了狗王，風(fēng)光無(wú)限。他們開(kāi)狗會(huì)、喝啤酒、唱歌、跳舞、為去世的狗兄弟哀悼、在廣場(chǎng)與兄弟姐妹們團(tuán)聚……他享受著天倫之樂(lè)，完全沉浸在狗的世界中。在孤寂的夜里，他思念狗娘溫暖的懷抱；狗娘死后，他常去狗娘墳前憑吊；狗二哥死后，他悲痛難忍，心灰意冷……從這些描述中，我們不難從這個(gè)狗的世界中看到我們?nèi)祟?lèi)家族的影子，兄弟姐妹、舅甥叔侄，輩分尊卑，兄友弟恭，母慈子孝，甚至族長(zhǎng)擁有至高無(wú)上的權(quán)力……在這些動(dòng)物的本能中，我們聽(tīng)出了一種追求自然、自由，而又不失長(zhǎng)幼尊卑秩序的生活方式被呼喚的聲音。

不管是帶有人的意識(shí)的動(dòng)物，還是純獸性的動(dòng)物，他們的聲音背后都有著對(duì)血緣親情的尊重和眷戀，對(duì)家庭和家族成員的保護(hù)和依賴(lài)。對(duì)于這種動(dòng)物外形掩飾下的以血緣關(guān)系為紐帶，尊重族權(quán)，追求自由和幸福的生活方式的安排，莫言先生是否也暗示著一種對(duì)傳統(tǒng)家庭的回歸呢？

五 女性對(duì)家的重新思考

《生死疲勞》塑造了許多女性形象，但這部小說(shuō)中清晰的聲音都是來(lái)自男性的，女性的聲音只是細(xì)微的潛流，顯得相對(duì)比較微弱。小說(shuō)的敘事主人公是藍(lán)千歲和藍(lán)解放，二者均為男性。西門(mén)鬧也為男性，在每次的生命輪回中均為男性且男性特征極為明顯。尤其在西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世為西門(mén)驢和西門(mén)豬時(shí)，驢和豬都極其精明勇悍，明顯帶有西門(mén)鬧的影子。小說(shuō)中的眾多女性如西門(mén)白氏、迎春、秋香、藍(lán)寶鳳、黃互助、黃合作、龐抗美、龐春苗乃至龐鳳凰都成了敘事中的“被看者”。自始至終，她們的形象都是男性眼中的形象，女性在小說(shuō)中只是作為被男性選擇的對(duì)象出現(xiàn)。于是，潘旭科在《〈生死疲勞〉：敘述聲音的飽滿(mǎn)與缺失》中批評(píng)“女性聲音缺失的世界顯然是不完整的世界”， “女性聲音的缺失無(wú)疑削弱了小說(shuō)敘事藝術(shù)的完整性和內(nèi)涵的豐厚性”。這種女性聲音的缺失，并不意味著女性就真的沒(méi)有發(fā)出聲音，或許我們可以理解成作者刻意而為之。

我們知道莫言一直以來(lái)都很注重女性聲音的表達(dá)，此前小說(shuō)中的女性形象大都能強(qiáng)烈地喊出富于生命力和主動(dòng)性的聲音。在《紅高粱家族 》中戴鳳蓮敢于反抗命運(yùn)，用高粱地野合為高密東北鄉(xiāng)抹上一抹酥紅；《檀香刑 》中的孫眉娘也用清晰的聲音喊出了對(duì)縣令錢(qián)丁的愛(ài)。那到底是什么讓作者有意壓低女性的聲音呢？

莫言在和其他作家一樣鼓勵(lì)女性有意識(shí)反抗后，發(fā)現(xiàn)這些似乎并不曾改變女性的地位，也沒(méi)有給女性帶來(lái)幸福。當(dāng)女人和男人一樣從事社會(huì)工作的同時(shí)，還承擔(dān)了傳統(tǒng)生活中女人的義務(wù)，如黃合作雖然要去上班，但是她依然要照顧家庭，照顧孩子，而她的丈夫則可以想回家就回家，不想回就不回，回到家也沒(méi)有承擔(dān)家庭義務(wù)。她作為女人，無(wú)法選擇自己喜歡的男人，當(dāng)她得知丈夫有了別的女人時(shí)，曾經(jīng)抗?fàn)庍^(guò)，鬧過(guò)，這是女性作為人的意識(shí)的抗?fàn)?，但這種抗?fàn)幗Y(jié)果又如何呢？無(wú)非兩種結(jié)果：離婚與不離。離婚之后她又該何去何從？不離便只得隱忍。莫言在《生死疲勞》中刻意壓低了女性的聲音或許就是出于對(duì)女性處境的關(guān)切。

黃合作選擇隱忍顯示出其對(duì)“家”的依附，這表現(xiàn)在她對(duì)傳統(tǒng)家庭的完整性的維護(hù)上?！澳銉鹤幼吡藥撞接只剡^(guò)頭問(wèn)：‘爸爸好像回來(lái)過(guò)?’你妻子頓了一下，說(shuō)：‘回來(lái)過(guò)，又走了，加班去了……’”在藍(lán)解放與她攤牌后，她想到的是在孩子面前隱瞞真相。她選擇了烙蔥花餅發(fā)泄情緒，而不是與藍(lán)解放決裂，“看到東廂房里，你的妻子，還在那兒烙餅。她好像從這工作中得到了樂(lè)趣得到了寧?kù)o，她的臉上，呈現(xiàn)出一種神秘的微笑?！边@神秘的微笑與報(bào)復(fù)似乎并無(wú)關(guān)系。她所要做的，并不是對(duì)她男人的質(zhì)問(wèn)和報(bào)復(fù)，她是忍受屈辱來(lái)保全家的完整。但是我們知道，合作對(duì)她的丈夫根本沒(méi)有愛(ài)，而對(duì)于與一個(gè)自己根本不愛(ài)的男人組成的家庭，她卻要用生命去捍衛(wèi)，為什么呢？從黃合作身上還能看出她對(duì)傳統(tǒng)家族觀念中“夫權(quán)”、“正妻”地位的認(rèn)同。盡管合作的丈夫出軌了，但是作為“正妻”，她依然履行著作為妻子該盡的義務(wù)?！暗闫拮訄?zhí)拗地?fù)荛_(kāi)你的胳膊，跪在床邊，解開(kāi)了你上衣的紐扣。我看得出你不愿接受你妻子的照護(hù)，但你無(wú)法拒絕。你兒子幫助他媽媽脫光了你的衣服，你赤條條地躺在你妻子床上。你妻子用蘸著鹽水的毛巾，揩擦著你的身體。你妻子的淚水不時(shí)滴落在你的胸脯上?！彼湎碌臏I水是對(duì)作為這個(gè)家的男主人，她的丈夫的心疼，而不是她的愛(ài)人，這是對(duì)夫權(quán)的打心底里的認(rèn)同。與夫權(quán)相對(duì)應(yīng)的是“正妻”的身份地位，承認(rèn)父權(quán)，她作為“正妻”的身份才能得到承認(rèn)。當(dāng)黃合作知道了丈夫出軌后，便以她“正妻”這種特殊的身份去找他們婚姻的插足者，勸說(shuō)威逼，仗的就是“正妻”的身份，與愛(ài)情并無(wú)絲毫關(guān)系。她甚至在臨終前對(duì)龐春苗說(shuō)“也是我糊涂，當(dāng)初為什么不成全你們呢”，這種“正妻”身份與相當(dāng)于“妾”的第三者身份之間的對(duì)話，有種居高臨下的施舍意味。無(wú)論是對(duì)家的完整性的維護(hù)，還是對(duì)夫權(quán)和正室的身份的認(rèn)可，從黃合作身上我們已經(jīng)看到了她思想中根深蒂固的對(duì)傳統(tǒng)家族觀念的認(rèn)同，在這種認(rèn)同中，顯示出對(duì)傳統(tǒng)家族的回歸傾向。

這種家族回歸的傾向也體現(xiàn)在其他女性尤其是龐春苗的聲音中。她自主追求比他大20多歲的藍(lán)解放，與其上演了一場(chǎng)驚天地、泣鬼神的戀愛(ài)，并鬧出一場(chǎng)轟轟烈烈的私奔，但作者卻讓她時(shí)時(shí)處在自責(zé)和內(nèi)疚中。在藍(lán)解放兒子用污泥砸她時(shí)，她卻說(shuō)：“哥哥，這是我們應(yīng)該承受的……我很高興……我感到我們的罪輕了一些……”她把這種與心愛(ài)的人一起追求幸福的過(guò)程當(dāng)做是一種“罪”，需要時(shí)時(shí)刻刻自責(zé)和內(nèi)疚。這種自責(zé)和內(nèi)疚在與病入膏肓的黃合作見(jiàn)面時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯，她哭著說(shuō)都是自己的錯(cuò)，還要留下來(lái)照顧病中的黃合作。龐春苗的這種內(nèi)疚自責(zé)摻雜著主體意識(shí)覺(jué)醒后的知識(shí)女性堅(jiān)決沖破束縛，投身社會(huì)卻仍不能自由立足于社會(huì)的尷尬處境，她們的愛(ài)情仍需要向家庭向家族回歸。莫言對(duì)眾多女性悲劇形象的塑造，也體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)家族回歸之路的探索。當(dāng)然，這種回歸絕對(duì)不會(huì)是時(shí)代倒退的回歸，而是對(duì)作為斬不斷的血脈相連的傳統(tǒng)血緣家族觀念的繼承和發(fā)展。

綜上所述,《生死疲勞》中莫言通過(guò)眾多人物的聲音，或高聲吶喊，或淺吟低唱，探討了人類(lèi)生存的困境和面對(duì)困境該何去何從的主題，這是一個(gè)具有超越性的主題。中國(guó)的傳統(tǒng)家族文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它以血親關(guān)系為紐帶，以土地為生存根本，以振興家族為己任，以孝道為核心倫理觀，尊祖敬宗，有強(qiáng)烈的團(tuán)體意識(shí)?！渡榔凇范喾轿坏乇憩F(xiàn)出家族中斬不斷的血緣關(guān)系不僅影響著一個(gè)家族的外貌形體等生理特征如“藍(lán)臉”等，而且還潛在地發(fā)展成為同一個(gè)家族的性格特征。“對(duì)血緣的強(qiáng)大力量的肯定意味著對(duì)以血緣為紐帶建立的家及家族文化的認(rèn)同，中華民族自古以來(lái)就是一個(gè)以家為本位的社會(huì)，家國(guó)同構(gòu)、忠孝相通成為漢民族的集體無(wú)意識(shí)?！盵4]251《生死疲勞》敘述者聲音中，無(wú)論是對(duì)家的復(fù)歸，還是對(duì)土地的尊重；無(wú)論是在階級(jí)意識(shí)遮蔽下人性對(duì)愛(ài)情家庭的渴求，還是對(duì)父權(quán)族權(quán)和孝道的認(rèn)可和尊重；無(wú)論是帶著人性的動(dòng)物對(duì)家族的保護(hù)，還是獸性的動(dòng)物世界中營(yíng)造的秩序井然的家族，無(wú)不展現(xiàn)著中國(guó)傳統(tǒng)家族文化的價(jià)值觀?，F(xiàn)代中國(guó)的民族自我意識(shí)在人欲、物欲縱橫的環(huán)境中，正面臨何去何從的問(wèn)題，莫言試圖在《生死疲勞》中重建一種與傳統(tǒng)家族意識(shí)相融合的民族自我意識(shí)，這是對(duì)傳統(tǒng)家族文化的認(rèn)同和情感回歸。

[1] 陳思和.人畜混雜,陰陽(yáng)并存的敘事結(jié)構(gòu)及其意義[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2008(6).

[2] 〔美〕詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國(guó)，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2002：20.

[3] 劉衛(wèi)東.被“家”敘述的“國(guó)”——20世紀(jì)中國(guó)家族小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010：145.

[4] 曹書(shū)文.中國(guó)當(dāng)代家族小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010.

[5] 莫言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[6] 程正民.巴赫金的文化詩(shī)學(xué)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001：80.

[7] 李敬澤.“大我”與“大聲”——《生死疲勞》筆記之一[J].當(dāng)代文壇，2006(2).

(責(zé)任編輯：畢光明)

TheValueOrientationoftheNarrator’sVoiceinFatigueofLifeandDeath

TIAN Wen-bing, LIU Jin-ying

(CollegeofHumanities,HuaqiaoUniversity,Quanzhou362021,China)

Adhering to his consistent family theme and set in “Northeast Township of Gaomi”, Mo Yan’sFatigueofLifeandDeathhas depicted vicissitudes in five decades with the plot centering around two families—landlord Simen Nao and farmer Lan Lian. In the voice of the narrator inFatigueofLifeandDeathcan be discerned the escape from and the return to one’s home, the adherence and conversion to the land, a probe into the human ethics under the impact of class consciousness as well as reflections on the barbarity and human relations disguised in the form of animals, which is metaphorical of the author’s identification of as well as the return of traditional family culture.

Mo Yan；FatigueofLifeandDeath; the narrative voice; family culture; identification

“聯(lián)校教育社科醫(yī)學(xué)研究論文獎(jiǎng)計(jì)劃”資助項(xiàng)目“文化尋根與兩岸三地文學(xué)比較研究”(項(xiàng)目編號(hào)：ZS14005)

2014-07-09

田文兵(1975-)，男，湖北仙桃人，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；劉金英(1982-)，女，江西贛州人，華僑大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。

I207.4

A

1674-5310(2014)-08-0042-06