羅敏月

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

重現(xiàn)制度背后的“ 風(fēng)景”
——評(píng)張均《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(一九四九—一九七六)》

羅敏月

(中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275)

在中國當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，從制度視角切入、觀察文學(xué)的變遷與內(nèi)在問題，是近年來的重要探索，并產(chǎn)生了不少學(xué)術(shù)成果。其中較具代表性的有洪子誠所著《中國當(dāng)代文學(xué)史》及《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》、孟繁華與程光煒著《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、王本朝著《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(1949—1976)》等。而張均2013年于臺(tái)灣秀威公司出版的《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(一九四九—一九七六)》(增訂版)一書，卻不是前人簡單的承襲重復(fù)，而是集數(shù)年來研究之心血與精華，是扎實(shí)而有意義的學(xué)術(shù)著作。如果說生硬的制度背后有一方復(fù)雜的文學(xué)“風(fēng)景”的話，那么張均可謂這方“風(fēng)景”的了望者。

一 跨越啟蒙

總體來看，目前學(xué)界關(guān)于“十七年”文學(xué)制度的研究尚欠充分，在方法論方面也存在著一些值得反思的問題。而制度背后的“風(fēng)景”能否被看見，是以方法反思為前提的。當(dāng)前研究的方法問題主要表現(xiàn)在以“啟蒙”評(píng)價(jià)“革命”。在啟蒙主義模式下，研究者處理文學(xué)與政治想象的時(shí)候，十分容易落入“二元對(duì)立”思維模式的窠臼，把“十七年”文學(xué)及“文革”文學(xué)看作是啟蒙傳統(tǒng)的斷裂，用“五四”話語及“新啟蒙”話語綁架“十七年”文學(xué)。

究其原因，主要是“認(rèn)識(shí)裝置”上的偏差，這表現(xiàn)在“當(dāng)前‘十七年文學(xué)’研究被巧妙安裝了80年代的‘新啟蒙編碼’”。[1]的確，歷史研究必然會(huì)受所處時(shí)代社會(huì)環(huán)境、政治因素的影響。由80年代“改革開放”的“認(rèn)知裝置”出發(fā)，難免會(huì)對(duì)“十七年”文學(xué)、“文革” 文學(xué)等前一時(shí)期的文學(xué)產(chǎn)生片面化闡釋。因此，在“‘新啟蒙編碼’的識(shí)別幫助下，‘十七年’變成了非人性和非文學(xué)性的文學(xué)年代，它被放進(jìn)‘一體化’的歷史容器”[2]，其文學(xué)也被客體化為單一的國家意識(shí)形態(tài)機(jī)器，并被作為“80年代”的對(duì)立面進(jìn)行闡釋。顯然，啟蒙話語下所描述的很難是“十七年”文學(xué)的原貌，而是在“改革開放”的主流敘述中，帶有80年代烙印的“十七年”文學(xué)，其“歷史的多重面孔被單面化”了。

對(duì)此，張均顯示了清醒的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，新啟蒙主導(dǎo)的自由/意識(shí)形態(tài)這種“二元對(duì)立”的啟蒙主義思維定勢(shì)，一度曾經(jīng)引領(lǐng)當(dāng)代學(xué)科的進(jìn)展，但經(jīng)過20余年“重寫文學(xué)史”的反復(fù)實(shí)踐，它對(duì)學(xué)科的解放功能已開始讓位于妨礙性功能。這種妨礙“一方面表現(xiàn)為啟蒙的二元對(duì)立思維對(duì)社會(huì)主義政治和文學(xué)報(bào)刊的客體化、同質(zhì)化闡釋，將內(nèi)部差異重重、兼有‘弱者的武器’和國家運(yùn)動(dòng)多重功能的‘人民文學(xué)’理解為單一的意識(shí)形態(tài)載體”；另一方面則表現(xiàn)為啟蒙主義的抽象思維導(dǎo)致了研究的盲區(qū)，無力對(duì)背后觀念分歧與勢(shì)力沖突相互錯(cuò)雜的復(fù)雜狀態(tài)作出準(zhǔn)確的分析。[3]此外，啟蒙的妨礙還表現(xiàn)在研究者多以受害知識(shí)分子的立場自居，將知識(shí)分子遭受體制抑制的事實(shí)被放大，而有意無意“忽略”體制給知識(shí)階層和其他精英階層帶來的利益，因此社會(huì)主義文學(xué)就被闡釋為單質(zhì)的壓制性的意識(shí)形態(tài)文學(xué)了。

顯然，這種以啟蒙話語反對(duì)革命話語的“二元對(duì)立”的敘述，忽略了研究對(duì)象自身獨(dú)立存在的邏輯，包含著對(duì)“十七年”文學(xué)復(fù)雜性的忽略、刪減甚至扭曲，對(duì)深入把握文學(xué)原貌造成很大障礙。這種研究，只能掀開歷史的某一方面，而對(duì)文學(xué)制度自身的豐富性、復(fù)雜性及內(nèi)在沖突性，難以予以深刻的揭示。此等妨礙，導(dǎo)致了當(dāng)前“十七年”文學(xué)研究陷入知表而不及里的尷尬局面。這構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究新的挑戰(zhàn)。應(yīng)該說，質(zhì)疑、反思啟蒙主義研究背后的學(xué)術(shù)建構(gòu)機(jī)制是“重新識(shí)別被80年代所否定、簡化的50至70年代的歷史/文學(xué)”[4]的前提，或者說，“新啟蒙主義‘認(rèn)知裝置’是文學(xué)制度研究需要翻越的‘坎’?！盵5]18張均此書恰恰可以看作是對(duì)這道“坎”的努力跨越。這部著作以豐富史料為依托，力圖擺脫“啟蒙主義”方法的局限，希望在國家/個(gè)人、主流/邊緣等“啟蒙主義”框架之外，尋求新的視角。在這方面，秀威版的《中國當(dāng)代文學(xué)制度研究》是成功的。評(píng)論者認(rèn)為，此書“把文學(xué)制度看作一個(gè)各種文學(xué)勢(shì)力訴求博弈的場域，國家意識(shí)形態(tài)也只能是這個(gè)場域特定的一部分，從而觸及到新中國文學(xué)制度的復(fù)雜性和豐富性。”[5]封面語無疑，在以往研究中，國家意識(shí)形態(tài)被看成是壟斷性的甚至是惟一性的力量，而張均顯然觸摸到了“十七年”文學(xué)更為細(xì)致的脈動(dòng)，打破了這一研究領(lǐng)域的窠臼，找到了通往“風(fēng)景”的道路。

二 叩問歷史

洪子誠先生所提出的“一體化”基本概括出了1950—70年代間在政治體制化及意識(shí)形態(tài)影響下具有統(tǒng)一性的文學(xué)規(guī)范。然而，文學(xué)制度的建立是國家力量和各種文學(xué)勢(shì)力的相互交織、博弈下的產(chǎn)物。其間既有意識(shí)形態(tài)上正統(tǒng)與異端之爭，也多少存在著勢(shì)力之間沖突的因素。若僅僅“簡約為與國家權(quán)力、主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)完全‘一體’的體制”[5]14，將當(dāng)代文學(xué)的一切問題都?xì)w咎于政治，則會(huì)導(dǎo)致對(duì)文學(xué)制度理解的簡化與偏差，并窄化了研究的視野。因此，如何面對(duì)個(gè)中復(fù)雜性,更好地貼近歷史真相，是我們所需要面對(duì)的問題。這就涉及“歷史化”的方法。在張均這部著作中，作者突破了“十七年”文學(xué)研究常規(guī)化的眼光，以大量史料重返歷史現(xiàn)場，可謂是“歷史化”研究的積極探索。他對(duì)史料進(jìn)行網(wǎng)羅收集，還原歷史現(xiàn)場，解構(gòu)了啟蒙主義文學(xué)觀所建構(gòu)的精英文學(xué)對(duì)其他文學(xué)樣態(tài)壓制性的話語霸權(quán)，打開了新的文學(xué)“風(fēng)景”，重拾為人所遺忘、刪減的歷史記憶。

對(duì)歷史的叩問，首先體現(xiàn)在以大量史料，重返歷史現(xiàn)場。此書定位于史料的發(fā)現(xiàn)與考證，極其重視對(duì)資料、文獻(xiàn)及原始材料的尋找、收集與整理，滲透著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。尤其在材料收集上，作者花了大量的心血與功夫，閱讀了大量的舊報(bào)舊刊、作家傳記、日記、回憶錄、批判材料、交代材料、私人書信、檔案材料、年譜等原始材料?！案韶洝敝?、之實(shí)，可謂此書之一大亮點(diǎn)。在豐富扎實(shí)的史料基礎(chǔ)上，作者加以縝密的邏輯論證，尋根溯源，細(xì)致深入，堅(jiān)持以史帶論、論從史出的方法，從制度層面深刻地切入中國當(dāng)代文學(xué)?？偟膩碚f，這是一部含組織、出版、評(píng)論、接受于一體的文學(xué)制度研究著作，囊括了文獻(xiàn)史料、傳記性史料、作品史料等豐富材料，堪稱扎實(shí)、厚重。作者把文學(xué)制度的形成、演變過程及文人在文學(xué)制度下的生存境況盡力還原，客觀地呈現(xiàn)出國家力量及各種文學(xué)勢(shì)力之間的內(nèi)在張力。

其次，在如此嚴(yán)謹(jǐn)精審的歷史考證之下，作者用事實(shí)說話，對(duì)文學(xué)史上某些已成定論的基本事實(shí)發(fā)出有力質(zhì)疑，以歷史化方法發(fā)掘前人研究所遮蔽之處，開拓了更深層的闡釋空間，得出不同的結(jié)論，再現(xiàn)復(fù)雜的歷史。且以單位制度下的文人生態(tài)為例。以往研究多集中在文人與政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)系上，尤其關(guān)注文人在意識(shí)形態(tài)壓力下，由啟蒙者向“被改造者”的身份轉(zhuǎn)變以及由之產(chǎn)生的政治忠誠問題。這只是部分事實(shí)，較為片面。而在此書中，作者指出，單位制度與傳統(tǒng)文化的結(jié)盟，重構(gòu)了文人主體的身份認(rèn)同，使得當(dāng)代文人的身份認(rèn)同具有了復(fù)雜的雙重“面孔”。一是在中共新傳統(tǒng)下，毛澤東身兼“君”、“師”兩角，自行解決了革命政權(quán)的“道統(tǒng)”問題，已不需知識(shí)分子再為革命創(chuàng)設(shè)合法性話語，知識(shí)分子的傳統(tǒng)功能因此而喪失。隨之由思想的設(shè)計(jì)師，逐漸淪為權(quán)威意識(shí)形態(tài)的服從者。在系列思想改造、整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之下，文人有關(guān)政治忠誠的焦慮是其身份認(rèn)同的一重面孔。二是派系焦慮則構(gòu)成了其身份認(rèn)同的另一方面。這一點(diǎn)多被此前研究所遮蔽。在中國政治土壤中，派系是基本的運(yùn)作途徑，“尤其施行單位制度，使各類資源高度集中于少數(shù)權(quán)勢(shì)人物之手，導(dǎo)致一般個(gè)人唯有依傍權(quán)勢(shì)，才能在激烈競爭中避免傷害和取得實(shí)際利益”。[5]20新中國文人大體都生存于派系之中，因此按照派系運(yùn)作原則的私人勢(shì)力，不容忽視。如此一來，“和政治忠誠一樣，私人忠誠是身份認(rèn)同的另一重面孔”。[6]在此雙重力量的影響下，文人除了要順應(yīng)意識(shí)形態(tài)外，還要見風(fēng)使舵地周旋于各類勢(shì)力之中，巧于揣摩取媚，方能適應(yīng)這種環(huán)境。作者通過大量史料，在補(bǔ)充了政治忠誠的問題之余，還發(fā)掘了被遮蔽的私人忠誠問題，再現(xiàn)了單位制度下中國當(dāng)代文人真實(shí)的生存之態(tài)。

此外，值得一提的是，作者以扎實(shí)史料，再現(xiàn)了文學(xué)制度自身的邏輯。不少論者認(rèn)為文學(xué)制度是國家權(quán)力的簡單體現(xiàn)，是與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)完全一致的體制。然而作者究之史料，發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。實(shí)際上，文學(xué)制度是動(dòng)態(tài)的甚至是矛盾的，因而過于籠統(tǒng)簡化的結(jié)論，難免偏離事實(shí)。在中國，文學(xué)制度的運(yùn)作極其復(fù)雜，“勢(shì)力紛爭的‘人事’和彼此沖突的觀念(意識(shí)形態(tài))交織并存”，[3]相互滲透、博弈。建國后，有些文學(xué)體制受到了明顯的抵制、挪用，甚至偏離黨和國家意識(shí)形態(tài)。另外，某些被驅(qū)逐埋沒的作家，亦并非因?yàn)樗枷胗^念與主流話語背離，而是由于私人關(guān)系上背叛與摩擦。因而把文學(xué)制度看作是國家權(quán)力的體現(xiàn)這一論斷雖包含部分事實(shí)，但無疑是放大了國家權(quán)力，含有較多想象成分的看法。

所以，張均認(rèn)為，思考當(dāng)前主流話語背后的敘述機(jī)制，反思知識(shí)分子自我認(rèn)同極其重要。因而此書尋求史料“內(nèi)”、“外”互證，盡力挖掘、還原了被主流敘述所掩埋、簡化、曲解的歷史事實(shí)?？梢哉f，叩問歷史、重返文學(xué)“風(fēng)景”、還原充滿矛盾、差異的歷史原貌，是此書對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的深化。

三 同情者的目光

其實(shí)，任何敘述機(jī)制背后均涉及多種意識(shí)形態(tài)及利益集團(tuán)的爭奪。“十七年”文學(xué)等政治文學(xué)，其自身復(fù)雜性并非國家意識(shí)形態(tài)載體區(qū)區(qū)一言可蔽之。個(gè)中“交叉、重疊的觀念與勢(shì)力，不是‘二元對(duì)立’的啟蒙‘裝置’可以簡約的，而多元主義方法可以切近這種真實(shí)”[3]。這就要求研究者具有“同情之理解，理解之同情”的態(tài)度，要反思并調(diào)整自我認(rèn)同，以跨越階級(jí)、平視而謙卑的姿態(tài)去面對(duì)所研究的對(duì)象。本書研究社會(huì)主義，而沒有把其妖魔化，有著同情之心。作者站在比較客觀的立場上，給予其恰當(dāng)?shù)慕忉?。此書“同情者的目光”主要體現(xiàn)在兩方面，一是理解制度背后不同的個(gè)人，二是對(duì)社會(huì)主義的立場表示了同情。

在理解制度背后不同的個(gè)人這一方面，從“人化”了的文學(xué)制度研究可見之。於可訓(xùn)教授認(rèn)為，此書一大貢獻(xiàn)是“人化了文學(xué)制度的研究，或曰把文學(xué)制度研究還原成了人的研究，即構(gòu)建制度、操作制度和被制度所構(gòu)建、所操作的活生生的人的研究”[7]。文學(xué)研究可分為“外部研究”和“內(nèi)部研究”，文學(xué)制度研究無疑屬于外部研究。若僅為純粹的制度研究，未免過于機(jī)械而了無生趣。然而此書所涉及的“制度”，又不僅是生硬的條文規(guī)定。作者深刻地意識(shí)到，一切制度的制定與實(shí)施均離不開人，人才是真正的主體。制度的制定者和使用者都生活在不同的利益與情境之中，各自有著不同的觀念立場。因而任何制度在其實(shí)施的過程中都可能因語境與參與者意愿的差異而出現(xiàn)某種程度的偏差，甚至是“同一條文，因運(yùn)作者的不同目的，不同解釋，亦可能生成差異性功能”[5]18。此外，各個(gè)文學(xué)勢(shì)力集團(tuán)遍布著各種復(fù)雜的人際關(guān)系，或友好，或敵對(duì)，或業(yè)緣，均影響著文學(xué)制度的解釋與運(yùn)作。因而“無論組織制度，還是出版制度，無論評(píng)論制度，還是接受制度，說到底都只是工具，它們可能為國家力量所用，亦可能為尋求獨(dú)立性的知識(shí)分子所用，更可能為觀念分歧之外的勢(shì)力沖突、私人恩怨所用”[5]26。顯然，在這樣的方法意識(shí)里，包含著對(duì)人性、對(duì)具體個(gè)體境遇的理解。譬如，此書對(duì)鴛鴦蝴蝶派作家命運(yùn)的關(guān)懷，便觸及到制度背后不同的人。此前研究者認(rèn)為，新中國建立后，鴛鴦蝴蝶派便結(jié)束了其存在。作者認(rèn)為這一判斷并不正確，并以大量史料證明建國后鴛蝴派依舊以各種方式殘存，直至60年代以后方徹底消亡。其間過程比較復(fù)雜。建國之初，中共中央既沒有將其列入體制之內(nèi)，也沒有對(duì)他們進(jìn)行排擠，而是遺漏了這一群無破壞性質(zhì)素的鴛蝴文人?？墒茄影参娜藚s難以忽略，他們將鴛蝴文學(xué)視為“進(jìn)步”的反面，對(duì)稿酬制度暗中操作，強(qiáng)勢(shì)打壓鴛鴦蝴蝶派作家，使其陷入窮迫無計(jì)的境況之中?？梢哉f，鴛蝴文學(xué)最后的消亡，是“由黨的政策導(dǎo)致，也是延安文人集團(tuán)、大眾讀者、‘舊知識(shí)分子’等勢(shì)力博弈的結(jié)果”[8]。另外，在扎實(shí)的史料基礎(chǔ)上，作者指出了社會(huì)主義文學(xué)也有其自身的敘事邏輯。遠(yuǎn)在政權(quán)建立之前，它就已經(jīng)是人民反抗暴政的“弱者的武器”及民族獨(dú)立的動(dòng)員敘事。[5]170然而這兩層內(nèi)涵被“新啟蒙編碼”所排斥在“統(tǒng)治機(jī)器”之外。可見，除了對(duì)個(gè)人關(guān)懷之外，作者對(duì)社會(huì)主義立場亦抱有同情。且以讀者制度的建立為例。歷來研究者多把50至70年代讀者凸顯的動(dòng)因歸結(jié)于意識(shí)形態(tài)修辭所致。在對(duì)報(bào)刊等歷史資料的考證之下，作者發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象與政治控制并無太大關(guān)系。其實(shí)，建立接受制度的初衷與政治約束是無關(guān)的，而與毛澤東所倡導(dǎo)的群眾路線有關(guān)?！皞鹘y(tǒng)的統(tǒng)治者，總是力求與精英集團(tuán)(各類豪強(qiáng)及上層知識(shí)分子)結(jié)成聯(lián)盟，以求權(quán)力穩(wěn)固。但毛澤東把‘群眾’放在比精英集團(tuán)更重要的戰(zhàn)略位置上”，[5]170毛澤東因此很重視通過報(bào)紙反映基層群眾的意見和利益，數(shù)次下批示要求《人民日?qǐng)?bào)》等國家報(bào)刊重視“讀者來信”。文學(xué)界內(nèi)讀者接受制度的建立，實(shí)由此波及而來，并非由意識(shí)形態(tài)控制所致。作者以事實(shí)說話，以同情的目光揭示歷史背后的“風(fēng)景”。

此書曾于2011年由北京大學(xué)出版社初版。出版之時(shí)，受限于諸種因由，約有兩萬字的內(nèi)容未能如愿刊出。在此次秀威版中，作者將初版所刪減的內(nèi)容均逐段、逐句予以恢復(fù)。在此意義上，此書較之初版更顯深刻而詳實(shí)，更達(dá)到了揭示文學(xué)制度發(fā)生、運(yùn)作過程中“種種社會(huì)政治力量(權(quán)力)的作用，以及因這種作用而導(dǎo)致的文學(xué)內(nèi)外各種勢(shì)力之間的博弈”[5]5。整體而言，此書跨越啟蒙知識(shí)框架，重新審視文學(xué)的生成環(huán)境，洞察文學(xué)制度背后所蘊(yùn)含的復(fù)雜“風(fēng)景”，進(jìn)一步貼近了歷史的真相，為當(dāng)前文學(xué)報(bào)刊研究打開了新的問題空間。當(dāng)然，也恰如作者自陳，文學(xué)制度研究終究屬于文學(xué)外部研究，對(duì)人心、情感及個(gè)人主體性的分析，終會(huì)受到一定限制。這里留下了作者進(jìn)一步完善與追求的空間。

[1] 程光煒.我們?nèi)绾握須v史——十年來“十七年”文學(xué)研究潛含的問題[J].文藝研究，2010(10).

[2] 程光煒.當(dāng)代文學(xué)的“歷史化”[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：21.

[3] 張均.“十七年”文學(xué)報(bào)刊研究的方法論反思[J].文藝研究，2013(7).

[4] 程光煒.文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：12.

[5] 張均.中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(一九四九——一九七六)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣秀威出版有限公司，2013.

[6] 張均.單位制度下的文人生態(tài)[J].粵海風(fēng)，2010(2).

[7] 於可訓(xùn).序言//張均.中國當(dāng)代文學(xué)制度研究(一九四九——一九七六)[M].臺(tái)北：臺(tái)灣秀威出版有限公司，2013.

[8] 張均.1950年代的鴛蝴文學(xué)出版[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)，2008(4).

(責(zé)任編輯：畢光明)

OnZhangJun’sAStudyofContemporaryChineseLiterarySystem(1949-1976)

LUO Min-yue

(DepartmentofChineseLanguageandLiterature,SunYat-SenUniversity,Guangzhou510275,China)

2014-06-26

羅敏月(1990- )，女，廣東江門人，中山大學(xué)中文系研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2014)-08-0064-04