潘一禾

（浙江大學(xué) 傳媒與國(guó)際文化學(xué)院，浙江 杭州 310028）

柏拉圖《高爾吉亞篇》①本文依據(jù)的版本為柏拉圖《高爾吉亞篇》，王曉朝譯《柏拉圖全集》（四卷本）第一卷，人民出版社，2007 年第五次印刷。討論的主題涉及今天中國(guó)的一個(gè)大熱話題，就是在“崛起”和“成功”之際，“你幸福嗎？”為什么？ 同時(shí)這篇對(duì)話的豐富內(nèi)容也與我們眾人關(guān)注的許多當(dāng)代問(wèn)題密切相關(guān)，如什么樣的城邦治理是揚(yáng)善懲惡的善治？ 怎樣的人群是社會(huì)的優(yōu)秀人才？“公務(wù)員熱”說(shuō)明了什么？ 年輕人應(yīng)該為走上社會(huì)、進(jìn)人公共生活做怎樣的準(zhǔn)備？ 等等。美國(guó)學(xué)者朱莉婭·安娜斯總結(jié)說(shuō)：“在《申辯篇》《克力同篇》和《高爾吉亞篇》中，柏拉圖明確表達(dá)了一種豪不妥協(xié)的立場(chǎng)。蘇格拉底稱(chēng)：判斷人幸福與否，唯一要問(wèn)的就是人是否有德行。若我們知道這是一件錯(cuò)事，我們便不當(dāng)去做，至于后果如何、得失如何，都不能絲豪影響我們的判斷。即使有殺身之禍，也不當(dāng)為求生而犧牲自己的主張?！盵1]

一 坦率的公職對(duì)話八

篇名取“高爾吉亞”這個(gè)人名，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)雅典的一位著名修辭學(xué)教師，剛做完一次公開(kāi)的演講。參與演講散會(huì)后“廣場(chǎng)自由對(duì)話”的重要角色不再是他，而主要是蘇格拉底與另外兩人。一個(gè)是高爾吉亞的學(xué)生波盧斯，他急于想以大師“門(mén)徙”的身份與蘇格拉底論辯，甚至想代表他的導(dǎo)師當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝，其實(shí)卻顯得魯莽而又輕浮。然后有個(gè)志得思滿(mǎn)、剛剛當(dāng)上公務(wù)員的卡里克勒，見(jiàn)波盧斯論辯水平太弱，他在一旁的老師高爾吉亞也羞于說(shuō)出自己內(nèi)心的想法，不由躍躍欲試，加人了論戰(zhàn)?？ɡ锟死找婚_(kāi)口，果然氣勢(shì)洶洶、口吐狂言，但很快就被蘇格拉底的觀點(diǎn)和雄辯所震擊和威懾，在蘇格拉底強(qiáng)大的道德思識(shí)面前，他開(kāi)始心虛和沉默，包括嘴硬和假裝不再積極應(yīng)戰(zhàn)，不過(guò)是勉強(qiáng)承接和應(yīng)付了事。

而蘇格拉底在面對(duì)想要顯示“師生同體”的年輕人波盧斯時(shí)，還是有理有節(jié)、一路發(fā)問(wèn)并對(duì)其破綻和誤區(qū)不斷圍追堵截，但到了與心血來(lái)潮、語(yǔ)氣囂張的卡里克勒對(duì)話時(shí)，明顯語(yǔ)調(diào)提升、口氣變硬，可謂激情四溢、氣勢(shì)磅礴，因?yàn)樗幕居^點(diǎn)和價(jià)值立場(chǎng)已經(jīng)事關(guān)重大、不容辯駁。這篇對(duì)話以“什么是最大的善和真正的幸?！睘檎擃}，實(shí)際重點(diǎn)比較和討論了不同的生活方式，并將之提升到國(guó)家如何善治的高度和如何求得人生之真知的深度。討論主要有三個(gè)層次：

（一）世俗之樂(lè)與心靈快樂(lè)的聯(lián)系與重大差異；

（二）現(xiàn)實(shí)中的實(shí)務(wù)政治與真正思義上善治的聯(lián)系與重大差異；

（三）一般思義上的求知與真正智慧的聯(lián)系與重大差異。

與蘇格拉底對(duì)話的是兩類(lèi)人，一類(lèi)是同樣的知識(shí)分子（老師和學(xué)生），一類(lèi)是公職人員（剛剛謀得公職的“成功人士”）。全篇對(duì)話也因此可以分為前后兩組。讀者開(kāi)始會(huì)感覺(jué)高爾吉亞與蘇格拉底討論“什么是修辭學(xué)”的過(guò)程過(guò)于“學(xué)術(shù)”，不過(guò)蘇格拉底已經(jīng)說(shuō)出修辭學(xué)不是一般技藝，而是與政治技藝相似的中心觀點(diǎn)，即“與靈魂相關(guān)的技藝我稱(chēng)之為政治的技藝?！保?64b3）而那位熱衷于模仿老師和“為老師出戰(zhàn)”的學(xué)生波盧斯明顯思路僵化、觀點(diǎn)低俗②王曉朝教授總結(jié)這第一組對(duì)話時(shí)歸納介紹說(shuō)：“蘇格拉底駁斥一位著名的修辭學(xué)教師高爾吉亞及其想要代表老師進(jìn)行論證的學(xué)生波盧斯，試圖說(shuō)明什么是人類(lèi)最偉大的善。波盧斯起先肯定最偉大的善是權(quán)力，擁有全權(quán)的僭主是幸福的人。但是慢慢地被蘇格拉底牽引著得出這樣的結(jié)論，僭主遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幸福的，他比那些被他傷害的人更加不幸……作惡但沒(méi)有受到懲罰的人比作惡受到懲罰的人更不幸?！蓖鯐猿g《柏拉圖全集》第一卷，人民出版社，2007 年第五次印刷，第317 頁(yè)。，蘇格拉底努力向他解釋修辭學(xué)這門(mén)特殊技藝必須正確地使用，用在幫助個(gè)體和城邦向善的正道上，否則也可能成為為罪行辯護(hù)的詭辯術(shù)。但這位學(xué)生無(wú)論是社會(huì)理解和論辯技能都尚且稚嫩，也折射出他導(dǎo)師在教學(xué)成果上的方向偏離。但與后半場(chǎng)對(duì)話相比，這個(gè)“小知識(shí)分子”仍是認(rèn)理的，他的觀點(diǎn)更多地基于現(xiàn)成套話和表達(dá)能力演練，后一位公職人員則在表達(dá)相同思思時(shí)，明顯更直接和更具激情，觀點(diǎn)中的價(jià)值取向也更狂妄和露骨，所以也更易激起蘇格拉底對(duì)眾高聲演講一番的熱情。全篇雖含有兩個(gè)分組討論，卻又是同一主題的深人，從學(xué)習(xí)知識(shí)到生活實(shí)踐、從務(wù)虛到務(wù)實(shí)，從理論和思想探索到現(xiàn)實(shí)政治解剖和歷史記憶分析，直至最后，辯不過(guò)蘇格拉底的卡利克勒實(shí)際已經(jīng)是在應(yīng)付，其漫不經(jīng)心的態(tài)度也說(shuō)明蘇格拉底的演講未必能讓在場(chǎng)者接受和受用。

更有甚者，卡利克勒還直言警告蘇格拉底，你說(shuō)不定哪天就被告上法庭和被判決死刑（不幸被其言中，也說(shuō)明他的想法并非空穴來(lái)風(fēng)，而是頗有民思基礎(chǔ)）。但蘇格拉底人格上的至真至善也因此得到完全展現(xiàn)，尤其是結(jié)尾的那番話，仿佛既是在為自己的人生追求做直白陳述，更是在為人類(lèi)基本生活應(yīng)有的思義追求做最簡(jiǎn)潔的總結(jié)。

由于蘇格拉底與年輕學(xué)子波盧斯的對(duì)話仿佛是這場(chǎng)精彩論辯的“熱身”，所以我們不妨從第二組討論進(jìn)場(chǎng)觀看：

卡利克勒：蘇格拉底，在我看來(lái)你的講話真像一名煽動(dòng)暴亂的演說(shuō)家那祥瘋狂，你正在用這種方武夸夸其談……蘇格拉底，盡管你聲稱(chēng)追求真理，但你實(shí)際上可惡地把我們引向這些流行的錯(cuò)誤觀念，不是依據(jù)本性，而是按照習(xí)俗去尋找優(yōu)秀、高尚的事情……本性和習(xí)俗在大部分場(chǎng)合下都是相互對(duì)立的。因此，如果一個(gè)人恥于說(shuō)出內(nèi)心的想法，那么他就會(huì)被迫自相矛盾……如果某人（指前面對(duì)話的波盧斯）的講話吵習(xí)俗為基礎(chǔ)，你就狡猾地依據(jù)本性向他提問(wèn)；如果他追隨本性，你就追隨習(xí)俗。（482c3-483a4）

卡利克勒想指出蘇格拉底是用論辯技巧讓波盧斯無(wú)法應(yīng)對(duì)，而他在此仿佛還有點(diǎn)道理的“本性和習(xí)俗關(guān)系”分析，說(shuō)的不過(guò)是一種初級(jí)層面的兩者關(guān)系，其釋思膚淺就在于：仿佛一個(gè)小學(xué)生敢于在生人面前說(shuō)話不怯聲怯氣，在大場(chǎng)面第一次公開(kāi)演講不怯場(chǎng)，就是勇敢挑戰(zhàn)習(xí)俗或有自己的追求。而后面蘇格拉底就指出一般思義上的習(xí)俗與人的欲望及本性是不矛盾的。真正的矛盾是世俗的“成功與平安”與真正的“善的人生”，常常是矛盾的、難以兼得的。由此可見(jiàn)柏拉圖撰寫(xiě)的對(duì)話總是十分重視如何讓對(duì)手充分表達(dá)自己的想法，引出常人俗念的清晰陳述，然后指出其中的似是而非和邏輯混亂，從而分析問(wèn)題本質(zhì)以深化討論，并從一般人理解的日常問(wèn)題中發(fā)掘真正的困題。比如下面這段對(duì)話：

卡利克勒：如果一個(gè)人天賦極高而又終生追求哲學(xué)，那么他一定會(huì)絲毫不熟悉做一名紳士和杰出人物要有哪些修養(yǎng)。這種人對(duì)他們城邦的法律一無(wú)所知，也不知道在公共場(chǎng)合和私下里該用什么祥的語(yǔ)言與他人交往，更不明白人生享樂(lè)和風(fēng)情?？傊痪湓挘麄兺耆狈θ松?jīng)驗(yàn)。所吵，參加公共話動(dòng)或私人話動(dòng)時(shí)，他們顯得非?？尚?，我想，正如那些從事公務(wù)的人參加你的討論和論證顯得可笑一祥……我認(rèn)為，正確的做法是兩種話動(dòng)都要參加。把哲學(xué)當(dāng)作有助于教育的東西，有限度地學(xué)習(xí)哲學(xué)，那么哲學(xué)是一祥好東西，一名青年學(xué)習(xí)哲學(xué)也并不可恥，但若已經(jīng)成年仍要學(xué)習(xí)哲學(xué)，那么情況就變得可笑了。（484d1-485a5）

我們從這段陳述中不難看出，這位擔(dān)任了公職的社會(huì)成功人士具有一種想要熊掌魚(yú)翅兼得的世俗心態(tài)，而且仿佛很在理地講述這種兼得的必要性和恰當(dāng)方式，如年齡特征與學(xué)習(xí)內(nèi)容要恰當(dāng)，如做事情想問(wèn)題都要注思一個(gè)適當(dāng)?shù)摹跋薅取?，如“?shū)呆子”的生活不是好的生活，如公共事務(wù)需要兩種知識(shí)（書(shū)本和現(xiàn)實(shí)）都具備的人，暗示像他這樣的人才是國(guó)家最需要的人，公眾最應(yīng)該尊敬的人。在柏拉圖的對(duì)話中，蘇格拉底的話雖然重要，但能十分清楚地看到與蘇格拉底對(duì)話的其他人物的真實(shí)想法也一樣重要：

卡利克勒：蘇格拉底，我現(xiàn)在對(duì)你還是相當(dāng)友好的，我的感覺(jué)就像我提到過(guò)的歐里庇得斯劇中的澤蘇斯對(duì)安菲翁的感覺(jué)。我對(duì)你說(shuō)的話就好像他對(duì)他的兄弟說(shuō)的話一祥。蘇格拉底，你放棄了你最應(yīng)當(dāng)關(guān)心的事，你既不能在正義的議事會(huì)里貢獻(xiàn)只言片語(yǔ)，不能抓住似乎有理的和令人信服的話語(yǔ)，更不能代表別人提出高明的建議……如果你被送上法庭，乃至碰上一位非常惡毒的無(wú)賴(lài)似的原告，如果他要求處死你，那么你會(huì)被處死……你不應(yīng)當(dāng)竭力效仿對(duì)這些微不足道的小事迸行考察的人，而應(yīng)當(dāng)模仿那些享受生話、名聲吵及其他許多幸福的人。（485e2-486d1）

卡利克勒公開(kāi)大膽地以自己的“得勢(shì)”和已可擔(dān)任公職來(lái)為蘇格拉底做榜樣，豪無(wú)“做秀”和禮貌性質(zhì)的掩飾，確實(shí)不同尋常；他說(shuō)哲學(xué)總是糾纏于對(duì)生活小事的觀察，他從事的公共實(shí)務(wù)才是值得追求的大事，因?yàn)槟嵌际蔷哂鞋F(xiàn)實(shí)可行性和體制保障人身安全的事。由此也反襯出蘇格拉底隨后的回答是怎樣的與眾不同和具有特殊的心靈境界：

蘇格拉底：我確信，如果你的看法與我心中的看法一致，那么我們終于真正地獲得了真理。因?yàn)槲矣^察到，任何人想要恰當(dāng)?shù)乜疾煲粋€(gè)人的靈魂是否善良或邪惡，必須擁有三項(xiàng)素質(zhì)，而這些素質(zhì)你全部都有，這就是知識(shí)、善意和坦率。我現(xiàn)在認(rèn)為，有許多人無(wú)法對(duì)我迸行考察，那是因?yàn)樗麄兒湍悴灰幌?，有些人是聰明的，但卻不愿說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樗麄儧](méi)有善意，不像你那么關(guān)心我。而我們?cè)趫?chǎng)的兩位客人，高爾吉亞和波盧斯，他們是聰明人，是我的朋友，但他們?nèi)狈μ孤?，顯得太害羞了……因此，你我之間所達(dá)到的任何一致都是真理的頂峰。卡利克勒，在所有研究中，你駁斥我的這件事就是最高尚的研究，也就是考察一個(gè)人應(yīng)當(dāng)成為什么祥的人，應(yīng)當(dāng)從事什么事務(wù)，做到什么程度，年輕時(shí)該做到什么程度，年老時(shí)該做到什么程度。（486e4-487e7）

蘇格拉底在此用表?yè)P(yáng)對(duì)手的方式提醒了對(duì)話者的應(yīng)有素質(zhì)，從而也說(shuō)出了一種社會(huì)事實(shí)和真相，就是許多擁有社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)權(quán)勢(shì)的人往往靈魂卑劣、人格低下，關(guān)心實(shí)用知識(shí)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)關(guān)心德性。他說(shuō)考查一個(gè)人靈魂善惡，需自身先具有知識(shí)、善思和坦率三素質(zhì)，并通過(guò)與其他在場(chǎng)者的比較，強(qiáng)調(diào)自己的“朋友”常常在認(rèn)真的對(duì)話中反而不如自己的“對(duì)手”那樣坦率和擁有理?yè)?jù)，尤其是缺乏直面重大問(wèn)題的勇氣。于是讀者在此同步讀出了卡利克勒不過(guò)是表面具有蘇格拉底所稱(chēng)道的三種素質(zhì)，實(shí)質(zhì)上卻一無(wú)所有，而且不具有自知之明。隨后蘇格拉底使用“激將法”讓對(duì)手卡利克勒被動(dòng)承認(rèn)自己也想?yún)⑴c的是真正的討論，而非在公共場(chǎng)合顯擺身份和賣(mài)弄技巧，并且迅速地將討論的主題引向人生道路和生活方式的哲學(xué)探討，包括優(yōu)秀人才應(yīng)該如何為城邦服務(wù)和作貢獻(xiàn)。

二 實(shí)務(wù)政治與城邦腐敗

蘇格拉底明確預(yù)告在場(chǎng)的“圍觀”者們，若雙方都能堅(jiān)持認(rèn)真嚴(yán)肅的對(duì)話，則兩人將共同攀登探尋真理之對(duì)話險(xiǎn)峰?？上У氖牵覀兒芸炀蜁?huì)看到卡利克勒的放棄和退卻，他強(qiáng)大的“識(shí)實(shí)務(wù)”思識(shí)也生動(dòng)地再現(xiàn)了蘇格拉底面對(duì)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。不妨再來(lái)具體看一下兩小段對(duì)話：

蘇格拉底：現(xiàn)在請(qǐng)你重新回到那個(gè)問(wèn)題上來(lái)，把你和品達(dá)的看法告訴我，這種使強(qiáng)者用暴力剝奪弱者的財(cái)產(chǎn)、優(yōu)者統(tǒng)治劣者、高貴者統(tǒng)治卑賤者的“天然的正義”是什么? 你還有別的關(guān)于正義的想法，或者說(shuō)我記得沒(méi)錯(cuò)吧?

卡利克勒：沒(méi)錯(cuò)，我就是這么說(shuō)的，而且仍舊這祥認(rèn)為。（488b2-6）

蘇格拉底：那么如你剛才所說(shuō)，有許多人認(rèn)為正義就是平等地分享和作惡比受惡更可恥嗎? ……

卡利克勒：那好，這是多數(shù)人的看法。

蘇格拉底：那么，作惡比受惡更可恥，真正的正義就是平等地分享，這個(gè)觀點(diǎn)不僅是習(xí)俗的，而且也是自然的。（488e7-15）

顯然，為了說(shuō)明問(wèn)題的要害，蘇格拉底頻繁運(yùn)用“反問(wèn)”方法，請(qǐng)對(duì)手再次確認(rèn)自己的觀點(diǎn)，從而向讀者點(diǎn)出了卡利克勒這位公職人員觀點(diǎn)中的贏者通吃、強(qiáng)權(quán)有理本質(zhì)，并直接將這種弱肉強(qiáng)食的社會(huì)治理邏輯點(diǎn)明為社會(huì)之“惡”。當(dāng)然，卡利克勒的觀點(diǎn)并不是弱智的，他直接把“強(qiáng)者”等同于“優(yōu)者”和“高貴者”，并不是指強(qiáng)者就是體能上、人數(shù)上的強(qiáng)大，否則就是“烏合之眾”更強(qiáng)大了?？ɡ死找蚕霃?qiáng)調(diào)說(shuō)，優(yōu)秀的人和高貴的人才可能在社會(huì)和職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出、變得比他人強(qiáng)大。由此推論，他就把強(qiáng)者為自身利益制定的“法令”說(shuō)成是“天然”就具有高貴性的。而正是因?yàn)榭ɡ死辗Q(chēng)自己觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是“天然”的，或者說(shuō)少數(shù)人“天命”如此、不服也得服，多數(shù)人于是就認(rèn)同了他們制定的法令和邏輯，蘇格拉底也就此提出“真正的正義”與他所說(shuō)的“天然的正義”的主要差別在于：真正的正義就是平等地分享。在平等分享這點(diǎn)上，習(xí)俗與自然本性是一致的（理清了前面卡利克勒的概念混淆），而卡利克勒想代表“強(qiáng)者”們鄙夷“弱者”們對(duì)“平等”的渴望，這個(gè)重要差異也就引出了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)和道德問(wèn)題，就是在贏者通吃、強(qiáng)權(quán)有理的社會(huì)不平等面前，惡的言行是如何產(chǎn)生和運(yùn)作的，受惡者又該如何應(yīng)對(duì)？ 還能有多少選擇？

卡利克勒：我已經(jīng)告訴過(guò)你，他們是那些在國(guó)家事務(wù)上很聰明的人，是勇敢的。由這些人來(lái)統(tǒng)治國(guó)家是恰當(dāng)?shù)摹＿@些人所得應(yīng)當(dāng)比其他人多，統(tǒng)治者所得應(yīng)當(dāng)比被統(tǒng)治者多，這就是正義的含義。

蘇格拉底：我的朋友，請(qǐng)告訴我，這些人與他們自已的關(guān)系如何? 他們是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者?

卡利克勒：你這話是什么意思?

蘇格拉底：我的意思是，每個(gè)人都是他自已的主人，或者說(shuō)一個(gè)人不需要統(tǒng)治他自已而只需要統(tǒng)治其他人嗎?

卡利克勒：統(tǒng)治自已是什么意思?

蘇格拉底：這沒(méi)什么深?yuàn)W的，只是指那種流行的觀念，節(jié)制、自制、控制自已的快樂(lè)和欲望。

卡利克勒：每個(gè)正義地話著的人都應(yīng)當(dāng)讓他的欲望生長(zhǎng)到最大程度，而不應(yīng)當(dāng)限制它們，憑著勇敢和理智，應(yīng)當(dāng)能夠使他的各種欲望都得到最大滿(mǎn)足，這是他的欲望所渴求的。但是我想，要做到這一點(diǎn)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是不可能的，因此他們就譴責(zé)能做到這一點(diǎn)的人，借此掩飾他們自已的無(wú)能……由于他們自已沒(méi)有能力滿(mǎn)足自已快樂(lè)的欲望，出于膽怯他們就贊揚(yáng)節(jié)制和正義。對(duì)那些生來(lái)就是國(guó)王的兒子，或者那些擁有天賦能夠取得職位、當(dāng)上僭主或奪取最高權(quán)力的人來(lái)說(shuō)，還有什么比節(jié)制和正義更加糟糕和可恥的事情呢? ……

蘇格拉底：卡利克勒，你勇敢地發(fā)起了迸攻，非常坦率，也非常沖動(dòng)。你現(xiàn)在說(shuō)的話是有些人心里想但卻猶豫著不愿說(shuō)出來(lái)的。為了能夠真正弄清應(yīng)當(dāng)如何生話，我不會(huì)再把你當(dāng)作一名弱者了。（491c6-492d4）

正如蘇格拉底所說(shuō)，卡利克勒作為一個(gè)敢怒敢言的稱(chēng)職對(duì)話者，說(shuō)出了許多人心里想、卻不敢說(shuō)或不愿說(shuō)的真實(shí)想法，即“節(jié)制”和“正義”不過(guò)是知識(shí)分子口頭說(shuō)說(shuō)的空話，“平等”和“分享”是弱者“出于膽怯”的幻想，“天生為王”者只會(huì)順從“天賦”、大膽享受職位和權(quán)力。蘇格拉底對(duì)他的反駁，并不是簡(jiǎn)單地代表弱者反抗強(qiáng)者，或展示平民不滿(mǎn)當(dāng)權(quán)利益集團(tuán)；相反，他是通過(guò)解剖強(qiáng)權(quán)邏輯來(lái)揭示問(wèn)題的嚴(yán)峻實(shí)質(zhì)，即強(qiáng)權(quán)邏輯會(huì)導(dǎo)致作惡與受惡的不斷循環(huán)，并且導(dǎo)致社會(huì)道德的全面潰敗。

從對(duì)比的角度看，蘇格拉底稱(chēng)高爾吉亞和卡利克勒是兩類(lèi)過(guò)于“聰明”的人，高爾吉亞的“聰明”在于“教人為善”和尚有“羞怯”，因?yàn)樗€能羞于說(shuō)出自己“教人為善”的真實(shí)功利思圖，所以仍有一定的道德廉恥心，仍可稱(chēng)作“朋友”；而卡利克勒的“聰明”則是過(guò)于聰明和狂妄無(wú)恥，認(rèn)為自己謀得公職和與其他“強(qiáng)者”一起做出過(guò)政治業(yè)績(jī)，所以就有權(quán)享有更多收益和主宰他人命運(yùn)。對(duì)這種“聰明”，《高爾吉亞篇》體現(xiàn)了柏拉圖的一種獨(dú)特對(duì)話姿態(tài)和哲學(xué)修辭，即“不斷地反駁我們自己和他人對(duì)世界的理解，以保證這些理解不趨于僵化，避免我們對(duì)其他聲音充耳不聞”。③Kastely，James L.Rethinking the Rhetorical Tradition：From Plato to Postmodernism.New Haven：Yale UP，1997.46.轉(zhuǎn)引自李永毅《曖昧的修辭，曖昧的柏拉圖》，《外國(guó)文學(xué)》，2006 年第2 期。

應(yīng)該承認(rèn)的是，卡利克勒作為一個(gè)肯定個(gè)體、倡導(dǎo)自我實(shí)現(xiàn)的“成功人士”，他的見(jiàn)解是部分地體現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步性的，如他認(rèn)為，“（那些）聰明、勇敢，有能力完成自己的思愿的人……他們所得應(yīng)當(dāng)比一般人多，這就是正義?！保?91b2-d3）這樣的人就是應(yīng)該“自由自在享受幸福生活而沒(méi)有任何障礙”。只有那些“沒(méi)有能力滿(mǎn)足自己快樂(lè)的欲望”的人，才會(huì)“出于膽怯”而“贊揚(yáng)節(jié)制和正義……這種高貴的正義和他們的節(jié)制會(huì)使他們成為不幸的人，也會(huì)使他們作為統(tǒng)治者的國(guó)家成為不幸的”。由此，他也大膽地攻擊蘇格拉底的正義倡導(dǎo)和政治技藝?yán)斫馐恰叭A而不實(shí)的東西”、是“不合人類(lèi)本性的時(shí)髦話，完全是胡言亂語(yǔ)，不值一提”。（492a1-c7）另一方面，卡利克勒作為一個(gè)新人行的公職人員，他為自己感到自做和自信的理由，與我們今天的許多城鄉(xiāng)政府部門(mén)的治理“成績(jī)單”和經(jīng)濟(jì)“成就”展示如出一轍。在蘇格拉底對(duì)他的具體指責(zé)中我們會(huì)讀到，當(dāng)時(shí)的雅典政治統(tǒng)治只強(qiáng)調(diào)“服務(wù)和好處”，如宣傳自己的工作如何讓城邦變得“偉大”，強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)為城邦提供了港口、船塢、城墻、稅收等大量的公共產(chǎn)品，宣稱(chēng)政府多次“設(shè)宴”向民眾提供各種免賈的“美味佳肴”等等。

蘇格拉底則認(rèn)為，“只有那些能使人變好的欲望才應(yīng)當(dāng)?shù)玫綕M(mǎn)足”。（503c7）雅典的治理者們一點(diǎn)兒都不注思“紀(jì)律和正義”；只用港口、船塢、城墻、稅收之類(lèi)的“垃圾”來(lái)“喂養(yǎng)”城邦，卻不關(guān)心公民的“人品”和城邦已經(jīng)出現(xiàn)的“腐敗和潰爛”；為了討好和欺騙民眾，執(zhí)政公職人員向民眾演講時(shí)只使用“奉承的修辭學(xué)”，讓民眾以為既然收到了很多“好處”，就應(yīng)該感到“快樂(lè)”，就是得到了公職人員的“服務(wù)”，而從不認(rèn)真考慮這樣的“快樂(lè)”是否真正是“好的和高尚的”。（514a，518e1-519a2）從今天的角度看，公職人員若能做到讓一個(gè)城邦物質(zhì)豐富和公共產(chǎn)品有效供給，并不簡(jiǎn)單，也值得稱(chēng)贊。我們今天閱讀《高爾吉亞篇》也恰好可以反觀當(dāng)代社會(huì)治理的模式和標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)越來(lái)越實(shí)務(wù)化和專(zhuān)業(yè)化，同時(shí)也越來(lái)越遠(yuǎn)離希臘文明先哲竭誠(chéng)倡導(dǎo)的另一個(gè)重要評(píng)估尺度。

蘇格拉底之所以稱(chēng)我們今天所說(shuō)的公共設(shè)施和公共產(chǎn)品極可能是“無(wú)用”、“豪無(wú)價(jià)值”的，是“垃圾”，因?yàn)樵谒磥?lái)，若是城邦的公民“人品”不好或不懂得什么是“好”，公職人員提供的公共服務(wù)和有效管理越多，城邦反而越危險(xiǎn)。他非常明確地點(diǎn)明這類(lèi)實(shí)務(wù)式城邦治理模式最嚴(yán)重的問(wèn)題就是只關(guān)心公民的身體需求，不關(guān)心公民的靈魂善惡，如卡里克勒所說(shuō)的是“為公民的快樂(lè)提供服務(wù)和管理”，其必然導(dǎo)致的可怕后果，就是城邦隨時(shí)可能面臨爭(zhēng)權(quán)奪利的動(dòng)亂危機(jī)。而在危機(jī)面前，從不關(guān)心公民“靈魂”和“人品”的治理者又會(huì)因?yàn)樽约簷?quán)力和地位的不安全而加罪、加害于他人或反抗者。他分析說(shuō)：城邦管理者不能像個(gè)體受惡者那樣指責(zé)民眾，因?yàn)檎莆諜?quán)力的你們?nèi)绻龅谜x，只可能是安全的；即使不安全，那也是因?yàn)槿杂幸恍喝舜嬖?、他們未被?yīng)該的統(tǒng)治方式管理和教育好。由此推演，蘇格拉底強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他心中“真正的政治技藝”就是能夠幫助人民向善、讓絕大多數(shù)人成為終生求知向善之人?！俺前罟采畹恼_標(biāo)準(zhǔn)……（是）關(guān)注如何使我們的公民盡可能地變好。這應(yīng)當(dāng)是政治家的任務(wù)。”（515b6-c1）“城邦的公仆（應(yīng)該）提供城邦所需要的東西……把公民的欲望引向不同的方向，而不是允許它們自由泛濫，通過(guò)勸導(dǎo)和強(qiáng)制使公民們接受能夠改善他們的過(guò)程?！保?17b5-7）所以在激情的演講中，他針對(duì)卡利克勒這個(gè)自我感覺(jué)甚好的新公務(wù)員，提醒和開(kāi)導(dǎo)他應(yīng)該更多地關(guān)心人的德性問(wèn)題，而非僅僅滿(mǎn)足于“識(shí)實(shí)務(wù)”：

蘇格拉底：現(xiàn)在，我最好的朋友，由于你剛開(kāi)始迸入公眾生話，并邀請(qǐng)我也這祥做，還因?yàn)槲也贿@祥做而責(zé)備我，因此，我們難道不應(yīng)當(dāng)相互考察，并且問(wèn)卡利克勒曾經(jīng)使任何公民改善過(guò)嗎?有哪個(gè)人，異邦人或公民，奴隸或自由民，從前是邪惡的、不義的、不守紀(jì)律的、愚蠢的，而通過(guò)卡利克勒，他現(xiàn)在成了一個(gè)正直、高尚的人嗎? ……當(dāng)你開(kāi)始一種公共職業(yè)的時(shí)候，你要考慮的事情很多，但你一定會(huì)關(guān)注如何使我們的公民盡可能地變好，對(duì)嗎? 我們不是已經(jīng)多次同意這應(yīng)當(dāng)是政治家的任務(wù)嗎?我們是否應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這一點(diǎn)? 請(qǐng)回答。讓我代表你來(lái)回答吧，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)這一點(diǎn)。（515a1-6）

從最好的治理應(yīng)該是讓公民“盡可能地變好”的核心觀念出發(fā)，他對(duì)卡利克勒這個(gè)新公務(wù)員的開(kāi)導(dǎo)和勸告，可以說(shuō)是當(dāng)眾示范了他所說(shuō)的“真正的政治技藝”和如何勸人向善，同時(shí)他對(duì)城邦治理問(wèn)題的觀察和分析，應(yīng)該說(shuō)超越時(shí)空、對(duì)當(dāng)代的中國(guó)社會(huì)治理也是切中時(shí)弊和震撼人心的。

三 真正的政治技藝

蘇格拉底反復(fù)運(yùn)用“激將法”，提醒卡利克勒既然自認(rèn)天生擁有掌權(quán)獲財(cái)、高人一等的能力，那么在思想上也就不要再做弱者。接下來(lái)的對(duì)話應(yīng)該是像“思想強(qiáng)者”一樣共同思考一下統(tǒng)治他人與統(tǒng)治自己的關(guān)系，思考一下快樂(lè)、幸福與善的聯(lián)系與差異，思考一下不同生活方式的差異和人應(yīng)該過(guò)怎樣的生活的嚴(yán)肅問(wèn)題，思考一下強(qiáng)權(quán)政治的必然結(jié)果和有否改變之道的問(wèn)題：

蘇格拉底：“人應(yīng)當(dāng)過(guò)什么祥的生話?”沒(méi)有什么主題能比它更嚴(yán)肅，哪怕是理智低下的人也會(huì)認(rèn)真起來(lái)。（500c1）

由于蘇格拉底巧妙地多次讓卡利克勒承認(rèn)，雖然快樂(lè)是通向幸福的關(guān)鍵，但是好的快樂(lè)與壞的快樂(lè)還是要做區(qū)別的。所以抓住“區(qū)分”這個(gè)關(guān)鍵詞，蘇格拉底不斷進(jìn)行哲學(xué)式的分析，他先是承認(rèn)自己的生活方式確實(shí)與卡利克勒不同，他主要關(guān)心的是快樂(lè)，而自己主要關(guān)注的是善。比如卡利克勒勸說(shuō)蘇格拉底不要把生命耗賈在弄清事物區(qū)別的哲學(xué)上，應(yīng)該過(guò)“真正的人”的生活，如到公民大會(huì)上去演講，去實(shí)踐修辭學(xué)，做一個(gè)虛實(shí)兼顧的卡利克勒式政治家。由于卡利克勒也承認(rèn)人與人、生活方式與生活方式有區(qū)別，所以蘇格拉底就接著他的話說(shuō)：存在著“快樂(lè)”和“好”兩種生活方式。因?yàn)樯畹每鞓?lè)與生活得好有區(qū)別，所以人們用不同的方法以便分別獲得它們。有一種方法僅追蹤“快樂(lè)”（也就是卡利克勒推薦的），另一種方法則追蹤“好”（也就是蘇格拉底實(shí)踐的）。很多類(lèi)似卡利克勒推薦的從政、法律、醫(yī)學(xué)、制造、烹飪、演講、奏樂(lè)等實(shí)用行業(yè)，確能運(yùn)用一技之長(zhǎng)幫助社會(huì)開(kāi)發(fā)快樂(lè)、幫助人們獲取快樂(lè)，但對(duì)于這些個(gè)人欲望被滿(mǎn)足了的快樂(lè)是好是壞，可能從來(lái)不加考慮。于是他們是“為了自己個(gè)人的利益而放棄公共的利益”（502e4）。

另一些行業(yè)如蘇格拉底推薦和實(shí)踐的“哲學(xué)”、“真正的政治技藝”和具有倫理維度的知識(shí)與學(xué)問(wèn)，關(guān)心的是靈魂的“秩序和紀(jì)律”，關(guān)心的是心靈的“健康與強(qiáng)健”，關(guān)心的是“如何能使正義在公民的靈魂中扎根，從靈魂中消除不義，如何能使一般的善在公民的靈魂中生長(zhǎng)，從靈魂中驅(qū)除邪惡”（504b5-d10）?！翱鞓?lè)與生活得好不是一回事，痛苦與生活得壞也不是一回事?！保?97a3）就這樣，蘇格拉底用哲學(xué)思維分析“區(qū)別”了一系列差異之后，就強(qiáng)調(diào)了快樂(lè)有不同的靈魂層次、技藝有不同的現(xiàn)實(shí)用處、人生也有完全不同的精神境界，“快樂(lè)與一切事物一樣，應(yīng)當(dāng)以善為目的，而不是善以快樂(lè)為目的”。（500a3）而通過(guò)應(yīng)用哲學(xué)或形而上學(xué)的二元論，蘇格拉底區(qū)別了使人變好的欲望與使人變壞的欲望，將現(xiàn)實(shí)欲望滿(mǎn)足問(wèn)題導(dǎo)向生活方式的道德思義討論。而這樣的道德追問(wèn)，顯然讓卡利克勒有些語(yǔ)塞，或者說(shuō)不屑。于是蘇格拉底就開(kāi)始了獨(dú)白式演講，并且從人的身體健康講到人的心靈健康，從一個(gè)人的身心健康講到一個(gè)城邦的良性善治：

蘇格拉底：從秩序和紀(jì)律中產(chǎn)生出來(lái)的身體品質(zhì)叫健康和強(qiáng)健，從秩序和紀(jì)律中產(chǎn)生出來(lái)的靈魂品質(zhì)叫正義和節(jié)制……我把這一點(diǎn)（希望幸福的人必須追求和實(shí)踐正義與節(jié)制）當(dāng)作一個(gè)人應(yīng)當(dāng)終生尋求的目標(biāo)，他應(yīng)當(dāng)把他自身和他的城邦的全部努力用于這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，使正義和節(jié)制在身上永駐，這祥才能真正地獲得幸福。他不應(yīng)當(dāng)過(guò)一種盜匪的生話，努力去滿(mǎn)足他那些未受約束的欲望，而這是一種無(wú)止境的悲哀。因?yàn)檫@祥的人不會(huì)與任何人親近，也不會(huì)與神親近。（504b8-507e3）

蘇格拉底：如果對(duì)作惡者來(lái)說(shuō)不義是最大的惡，那么盡管它是最大的惡，但若他在有可能逃避懲罰的情況下逃避了，那么逃避懲罰就比惡更壞。不能使自已擺脫困境確實(shí)顯得滑稽可笑，但它就沒(méi)有作用嗎? 它的作用不就是能使我們防止受到最大的傷害嗎? 不能幫助自已，也不能幫助自已的朋友和親屬，確實(shí)是最可恥的，然而與此相關(guān)的是第二個(gè)最可恥的，然后是第三個(gè)最可恥的，就像在具體事例中惡有大小一祥，能夠幫助自已面對(duì)這祥的惡是一件美事，不能幫助自已面對(duì)這祥的惡是一件可恥的事。在作惡與受惡這兩件事中，我們說(shuō)作惡更壞，受惡不如作惡那么壞。（509b2-d2）

這后一段話比較賈解一點(diǎn)。蘇格拉底呼吁人們不僅要修心身，而且要參與治城邦，因?yàn)槿藗冎g有人“作惡”和有人“受惡”是一個(gè)相互作用的權(quán)力系統(tǒng)，它既涉及人的靈魂，也涉及城邦的政治體制和社會(huì)治理。一個(gè)人不僅需要深思自己的個(gè)人生活方式是否“遵紀(jì)守法”和符合“正義和節(jié)制”，還必須深思“是否應(yīng)當(dāng)使自己同化于他生活于其中的那種統(tǒng)治類(lèi)型”。（513e4）在此，蘇格拉底仍用哲學(xué)式細(xì)分現(xiàn)象方法區(qū)分生活中“惡”（不正義、不公正）的不同嚴(yán)重程度：

（一）受惡、遭遇不義——雖然壞，但好于作惡。受惡是絕大多數(shù)人難以避免的，但可以看成是幫助自己防止遭受更大惡的一種“好事”，可以幫助自己因?yàn)樵骱奘軔憾鲃?dòng)向善、推動(dòng)善業(yè)。

（二）作惡、施行不義——比受惡更壞。不過(guò)又分為兩種情況：

作惡但接受懲罰——能夠幫助自己面對(duì)惡，也可能是一“美事”；

作惡但逃避懲罰——比作惡更惡，是“最?lèi)骸?。因?yàn)榉艞壛藥椭约好鎸?duì)惡，不僅肯定會(huì)受到惡報(bào)，對(duì)人品而言，是一件更可恥的事。

（三）統(tǒng)治類(lèi)型之惡——“同化”了所有人（不是受惡就是作惡，或反之）的惡的制度。其結(jié)果就是導(dǎo)致全社會(huì)性的道德潰敗和惡性循環(huán)。

通過(guò)這樣的對(duì)比和區(qū)別，蘇格拉底說(shuō)：“所以，我們應(yīng)當(dāng)十分警惕自己不要去作惡，這種警惕要?jiǎng)龠^(guò)不去受惡。一個(gè)人首先要學(xué)習(xí)的就是如何做一個(gè)好人，無(wú)論是在公共的生活還是私人生活中。”（527b3-5）蘇格拉底的這段分析其實(shí)也說(shuō)明：現(xiàn)任的雅典政治家們并不優(yōu)秀和稱(chēng)職，他們與被統(tǒng)治者的關(guān)系被證明是處在惡性循環(huán)的社會(huì)環(huán)境中，是所有的公民都可能在現(xiàn)實(shí)生活中受惡。

蘇格拉底回顧歷史并分析說(shuō)：以往的情況是惡人遭遇惡報(bào)，統(tǒng)治者隨后被不滿(mǎn)思的被統(tǒng)治者推翻和否定。但在這類(lèi)政治變革過(guò)程中，所有人也被惡人或惡的管理改造成了惡人。所以，我們每個(gè)人僅僅選擇不作惡、選擇在不公正的社會(huì)環(huán)境中趨利避害是不夠的，他因?yàn)椴辉杆际軔憾c作惡的人之間有一種相通的本性和相互支持的習(xí)俗。一般人們所說(shuō)的，比較起來(lái)算是生活得更好的“好人”，主要指出生于比較好的家庭，能用工作和發(fā)明保全自己的性命和財(cái)產(chǎn)的人，就像醫(yī)生、工匠、廚師等等，這都無(wú)可非議，但這都是指外部條件和身體的快樂(lè)，而不是認(rèn)真地談人的品性，不是談靈魂的快樂(lè)。所以，政治家、普通人都必須首先關(guān)注美德和善的問(wèn)題，才能擺脫作惡人與受惡人之間不斷翻新和輪轉(zhuǎn)的困境，才能救己、救親人，而且救一切人。而哲學(xué)，尤其是道德哲學(xué)就是一門(mén)因此應(yīng)運(yùn)而生、直面問(wèn)題的新知識(shí)，就是鼓勵(lì)所有人向善的學(xué)問(wèn)，所以也是每個(gè)人都最應(yīng)該學(xué)習(xí)的智慧：

我的好先生，請(qǐng)你還是想一想，善與高貴是否還不止是救命和被救。真正的人也許應(yīng)當(dāng)漠視能話多久這個(gè)問(wèn)題……沒(méi)有人能夠逃脫他的命運(yùn)，他應(yīng)當(dāng)把諸如此類(lèi)的事留紿神，而去考慮其他問(wèn)題……（512d6-e5，513e5-7）

蘇格拉底這次演講的最后幾段，發(fā)自肺腑、襟懷坦白、勇敢無(wú)畏、感人至深，值得我們經(jīng)常想起，始終記得：

我認(rèn)為我是從事真正的政治技藝的少數(shù)雅典人之一，但我不說(shuō)自已是惟一的一個(gè)，現(xiàn)在這些人中間只有我一個(gè)人在實(shí)踐政治家的才能。我在任何場(chǎng)合講話不是為了博得歡心，我的宗旨是最優(yōu)秀，而不是最快樂(lè)。我不愿意從事你推薦的那些“精致的發(fā)明”（指前面卡利克勒建議蘇格拉底從事的一些城邦管理技術(shù)），當(dāng)我在法庭上時(shí)，我沒(méi)有什么要為自已說(shuō)的……如果我缺乏這種力量而死，應(yīng)該感到苦惱。但我也不會(huì)為了避免惡而運(yùn)用奉承的修辭學(xué)，我不會(huì)膽小到僅僅害怕死亡這件事，只有作惡者才會(huì)害怕死亡。（419d6-e2，522d4-e2）

我譴責(zé)大多數(shù)人追求的榮耀，追求那生前死后都應(yīng)當(dāng)追求的真理，盡可能做一個(gè)好人。我盡力勸告其他所有人，請(qǐng)你們?nèi)紒?lái)分享這種生話，展開(kāi)這方面的竟賽，我認(rèn)為這種竟賽的意義超過(guò)其他一切竟賽……如果接受了諸如此類(lèi)的訓(xùn)練吵后，至少當(dāng)我們感到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我們可吵迸入公共生話。或者說(shuō)，當(dāng)我們比現(xiàn)在能夠更好地接受建議時(shí)，我們可吵接受各種建議，無(wú)論它是從哪方面提出來(lái)的……這是生話的最佳方武，在追求公義和其他一切美德中生，在追求公義和其他一切美德中死。我要說(shuō)，讓我們遵循這種生話方武吧，還要邀請(qǐng)別人也和我們一道遵循它，而不要去遵循你相信并向我推薦的那種生話方武，因?yàn)樗潜氨傻?，親愛(ài)的卡利克勒。（526d4-7，527d2-e6）

對(duì)蘇格拉底而言，雅典的城邦治理和公職人群并不理想，但雅典的政治制度確實(shí)為人們提供了更多的言論自由，讓他有可能施展“真正的政治技藝”：一生致力于勸導(dǎo)人們向善。他顯然相信：僅僅聚焦經(jīng)濟(jì)政策與宣傳活動(dòng)以提高人民的物質(zhì)生活水平，不是真正成功的公共治理。沒(méi)有旨在關(guān)注心靈和精神教育的社會(huì)治理和個(gè)人規(guī)劃，只會(huì)讓那些作惡與受惡輪換的全社會(huì)腐敗難以避免和不斷重來(lái)。蘇格拉底雖然在《高爾吉亞篇》中從兩人對(duì)話變?yōu)橐蝗搜葜v，但柏拉圖正是要通過(guò)他的“孤掌難鳴”和三個(gè)“最聰明”的雅典人都不能被“說(shuō)服”來(lái)說(shuō)明，對(duì)于多數(shù)人被“同化”于舊俗的社會(huì)改革與永遠(yuǎn)需要重視的“人的教育”而言，僅僅靠提供經(jīng)濟(jì)和安全上的“好處和服務(wù)”是不夠的，雖然這些好處和服務(wù)對(duì)現(xiàn)代管理而言，也已經(jīng)越來(lái)越不容易和任務(wù)繁重。蘇格拉底對(duì)城邦治理和公民教育理解的獨(dú)特性在于他還擁有一種信念和決心，即看穿個(gè)體的榮辱與聲名、生死與歸宿，敢于為真理而犧牲個(gè)人利益，去拋棄自愛(ài)自憐和自我膨脹，去抵制欲望腐化靈魂的影響。

柏拉圖的這篇對(duì)話也極好地啟示了后人：必須把政治改革的實(shí)踐與哲學(xué)思考完美地結(jié)合在一起。換用柏拉圖筆下的蘇格拉底式話語(yǔ)就是：“與靈魂相關(guān)的技藝我稱(chēng)之為政治的技藝?！保?64b3）“我把那些高尚、善良的男男女女稱(chēng)作為幸福的，把那些邪惡、卑賤的人稱(chēng)作不幸的?！保?70e9）“當(dāng)有權(quán)力胡作非為的時(shí)候仍舊能夠終生過(guò)著正義的生活，這樣的人最值得稱(chēng)贊。但是這種人很少，盡管在雅典和在別的地方曾經(jīng)有過(guò)這種高尚的、真正的人。他們擁有美德，公正地管理托付給他們的事務(wù)?！保?26a3-6）