袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川 綿陽 621010)

“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策與胡風(fēng)的錯(cuò)位理解
——重讀“胡風(fēng)三十萬言書”

袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué) 文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川 綿陽 621010)

“三十萬言書”作為胡風(fēng)文藝思想的重要體現(xiàn)，曾三次以不同的方式公開發(fā)表，但涉及復(fù)雜人事關(guān)系的第三部分，遲至1999年才正式公布。其背后，涉及的仍舊是復(fù)雜的人事關(guān)系。建國前和建國初期，文藝戰(zhàn)線上實(shí)行的是“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策，但胡風(fēng)并不覺得自己是中共的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，而是以批判者的姿態(tài)，對(duì)中共文藝領(lǐng)域的現(xiàn)象進(jìn)行消極抵抗，并為自己不公平的遭遇提出異議。50年代文藝界的復(fù)雜性，這種舉動(dòng)恰好給反胡風(fēng)提供了契機(jī)。論文以重讀“三十萬言書”為目的，主要清理胡風(fēng)對(duì)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的錯(cuò)位理解問題。

胡風(fēng)；“三十萬言書”；“統(tǒng)一戰(zhàn)線”；錯(cuò)位理解

作為胡風(fēng)文藝思想的體現(xiàn)，胡風(fēng)的“三十萬言書”，由于歷史原因，曾經(jīng)三次以不同的形式公開發(fā)表。但這三次公開發(fā)表，因涉及到歷史上人事關(guān)系的復(fù)雜性，使“三十萬言書”呈現(xiàn)出不同的形態(tài)，這里，我們作簡單交代。第一次是1955年第1、2號(hào)合刊的《文藝報(bào)》，以“附發(fā)專冊(cè)”的形式，公布胡風(fēng)“三十萬言書”的部分內(nèi)容，被冠名為《胡風(fēng)對(duì)文藝問題的意見》，以單冊(cè)形式公開附發(fā)了《報(bào)告》的第二、四部分，并在后面附印了林默涵的《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》、何其芳《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》，作為系統(tǒng)地對(duì)胡風(fēng)文藝思想批判的兩篇文章。①顯然，此時(shí)編輯出版是為了對(duì)胡風(fēng)展開“批判”運(yùn)動(dòng)。而內(nèi)部一定范圍內(nèi)仍舊把胡風(fēng)給黨中央的報(bào)告的第一、三部分，鉛印成冊(cè)供批判使用?！蛾P(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告·小引》，《新文學(xué)史料》1988年第4期。第二次是在胡風(fēng)去世后兩年，②胡風(fēng)去世的時(shí)間是1985年6月8日，得到真正平反是1988年6月。中共中央有關(guān)部門對(duì)胡風(fēng)的文藝思想等方面的幾個(gè)問題進(jìn)行徹底復(fù)查后，給予平反?？紤]到對(duì)胡風(fēng)文藝思想的研究，1988年11月《新文學(xué)史料》第4期，公開發(fā)表了“三十萬言書”的第一、二、四部分，被冠名為《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，但因第三部分涉及到復(fù)雜的人事關(guān)系，仍舊沒有公開發(fā)表。③《新文學(xué)史料》能夠發(fā)表，顯然是為漓江出版社出版《三十萬言及其他》而先做的宣傳效應(yīng)。見梅志的“小引”交代。第三次是《胡風(fēng)全集》編撰中，把“三十萬言書”全部收錄，并單獨(dú)出版《胡風(fēng)三十萬言書》，④《胡風(fēng)全集》的出版社是湖北人民出版社，出版后為了進(jìn)一步保存文學(xué)史料，“使《報(bào)告》有一個(gè)完整的面貌呈現(xiàn)在讀者的面前，起到方便保存的作用”。這是一種委婉的表達(dá)策略，更主要的原因還是出于對(duì)讀者購買力的思考，買一套全集閱讀“三十萬言書”和買一本書閱讀“三十萬言書”，顯然后者更有助于胡風(fēng)思想的普及。湖北人民出版社2003年1月出版，以方便文學(xué)研究者和閱讀者進(jìn)一步了解和研究胡風(fēng)事件。顯然，胡風(fēng)的“三十萬言書”成為研究新中國文學(xué)史及思想史的重要原始文獻(xiàn)。但正是這本厚厚的“三十萬言書”書稿，讓胡風(fēng)及胡風(fēng)派走向了徹底的毀滅。當(dāng)我們靜下心來仔細(xì)閱讀作為整體的胡風(fēng)“三十萬言書”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)問題并不是胡風(fēng)和多數(shù)研究者想象的那么簡單。

其實(shí)，在仔細(xì)梳理20世紀(jì)前后半葉的中國現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)及當(dāng)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)的過程中，人事關(guān)系的復(fù)雜性，往往在某些事件上起著重要影響，甚至可以直接影響文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和進(jìn)程。中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)在文學(xué)進(jìn)程、文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的很多糾葛，當(dāng)我們梳理到實(shí)質(zhì)性問題時(shí)，最終關(guān)切到的，或起決定作用的，往往都是實(shí)實(shí)在在的人事關(guān)系，不管它是宗派主義，還是個(gè)人恩怨。而重新閱讀“三十萬言書”，特別是對(duì)于第三部分的仔細(xì)閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，原先對(duì)胡風(fēng)事件的研究，研究界確實(shí)是進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)。至少在我看來，這是文藝界公布此長文設(shè)置的“圈套”。為什么涉及到復(fù)雜人事關(guān)系的第三部分，從50年代到80年代，都不予以公布，而使人無法更加清楚地了解胡風(fēng)集團(tuán)為什么會(huì)成為反革命集團(tuán)呢？這背后有什么制約性的因素？為了真正弄清楚胡風(fēng)的“三十萬言書”中復(fù)雜的人事關(guān)系與政治糾葛，以及胡風(fēng)在“三十萬言書”之后的人生遭際，我們還不得不從新中國成立后文藝戰(zhàn)線上的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策說起。

“統(tǒng)一戰(zhàn)線”是中國共產(chǎn)黨取得勝利的“三大法寶”之一。由于中國無產(chǎn)階級(jí)革命特別強(qiáng)調(diào)其階級(jí)性，不同的階級(jí)，盡管階級(jí)屬性不一樣，但他們有共同的革命目標(biāo)，使他們能夠組成統(tǒng)一的革命聯(lián)盟，積極推進(jìn)革命目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。從20年代國共合作，到30年代中期國共第二次合作，都是基于這樣的政治策略思考。1939年，毛澤東提出“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的政治意義：“十八年的經(jīng)驗(yàn)，已使我們懂得：統(tǒng)一戰(zhàn)線，武裝斗爭，黨的建設(shè)，是中國共產(chǎn)黨在中國革命中戰(zhàn)勝敵人的三個(gè)法寶，三個(gè)主要的法寶。”[1]不僅在政治派別的聯(lián)合與斗爭中，中國共產(chǎn)黨有效地運(yùn)用這一政治策略，而且在文藝戰(zhàn)線上，她亦有長期的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒：從30年代中國左翼作家聯(lián)盟成立并開展文藝運(yùn)動(dòng)，到抗戰(zhàn)時(shí)期，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成立并組織作家到前線，到農(nóng)村，提出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”[2]的口號(hào)。30年代末，毛澤東在積極分析“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)時(shí)，運(yùn)用的理論正是政治上的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”理論思維。1942年，毛澤東的“文藝講話”中，特別強(qiáng)調(diào)了黨員作家和黨的關(guān)系、黨員作家與非黨員作家之間的關(guān)系，非黨員作家和黨員作家的關(guān)系，而這種關(guān)系的具體化，正是文藝戰(zhàn)線的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”問題。毛澤東要求文藝界作家面對(duì)復(fù)雜的抗戰(zhàn)環(huán)境，必須實(shí)現(xiàn)有效的統(tǒng)一和團(tuán)結(jié)。但文藝戰(zhàn)線的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，是有斗爭策略的：團(tuán)結(jié)是目的，斗爭是手段，斗爭的目的，還是為了更進(jìn)一步的團(tuán)結(jié)。處于國統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步文藝工作者，在文藝活動(dòng)的展開中，正是依靠“統(tǒng)一戰(zhàn)線”理論，積極推進(jìn)國統(tǒng)區(qū)的文藝運(yùn)動(dòng)。這就為我們理解文藝戰(zhàn)線上經(jīng)常展開的論爭，提供了理解的鑰匙。

其實(shí)，作為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事之一的胡風(fēng)，他知道“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的意義和價(jià)值的。他對(duì)艱苦的30年代文化環(huán)境和40年代文化環(huán)境深有體會(huì)。即使到了1948年，胡風(fēng)亦強(qiáng)調(diào)文藝上的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，“當(dāng)然是民族統(tǒng)一戰(zhàn)線所表現(xiàn)的愛國主義這個(gè)歷史要求的具體反映”：“它要盡最大的可能高揚(yáng)全民性的愛國主義，動(dòng)員并團(tuán)結(jié)一切作家……統(tǒng)一戰(zhàn)線是為了動(dòng)員并團(tuán)結(jié)各種傾向的作家，但更是為了廣泛地發(fā)動(dòng)群眾性的文藝活動(dòng)，通過它使文藝和人民大眾結(jié)合，動(dòng)員并團(tuán)結(jié)各種傾向的作家也正是為了達(dá)到這一任務(wù)的?！盵3]胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)在具體的文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)上，“從人民的生活現(xiàn)實(shí)來把握民族解放的要求，闡明創(chuàng)作態(tài)度上非現(xiàn)實(shí)主義方法的軟弱無力，指出文藝應(yīng)該‘為大眾服務(wù)’，應(yīng)該有‘教育的思想的意義’，就并非不是必要的了?！边@從側(cè)面看出：胡風(fēng)對(duì)“統(tǒng)一戰(zhàn)線”政策的理解，是深得其精髓的。但為什么到1948—1949年文代會(huì)召開前夕，胡風(fēng)卻對(duì)文藝上的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的理解，產(chǎn)生了深刻的錯(cuò)位呢？

1948年11月初，身居國統(tǒng)區(qū)上海的左翼文藝?yán)碚摷?這里稱胡風(fēng)為“左翼”文藝?yán)碚摷?，沿用的是他?duì)“五四”精神的態(tài)度和堅(jiān)持。胡風(fēng)，接到了來自中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的安排，要他前往香港。*胡風(fēng)在他的回憶錄里說是蔣天佐到家里跟梅志說，“香港方面決定要”胡風(fēng)“立即動(dòng)身離開上海去香港”。處于內(nèi)亂的重要時(shí)刻，胡風(fēng)前往香港，他當(dāng)然“完全同意”。見胡風(fēng)《回憶錄——重返上海》，《胡風(fēng)全集7》，湖北人民出版社1999年版，第709頁。這時(shí)候離開上海前往香港，明顯地包含著中共對(duì)他的政治信任，這至少表明中國共產(chǎn)黨在文藝戰(zhàn)線的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”思考策略中，胡風(fēng)是“統(tǒng)戰(zhàn)”的主要對(duì)象。*否則，中共就不會(huì)為他的安全“著想”，要他轉(zhuǎn)入安全地帶，等候新的轉(zhuǎn)移。后來的思想史告訴我們，香港只是一個(gè)“中轉(zhuǎn)站”，真正的目的地是前往新解放區(qū)。但從國統(tǒng)區(qū)直接到新解放區(qū)，會(huì)面臨更大的生命危險(xiǎn)。至少從這方面來看，胡風(fēng)享受的這種政治“待遇”亦不差。12月9日，胡風(fēng)告別上海的國統(tǒng)區(qū)生活，前往香港。12月14日早晨6點(diǎn)，胡風(fēng)到達(dá)香港。雖然香港有對(duì)胡風(fēng)批判的聲音，但從胡風(fēng)到達(dá)香港后與離開香港之前，有關(guān)胡風(fēng)文藝思想的爭論并沒有完全展開，四次談話*梅志在傳記中透露，胡風(fēng)到香港后，喬冠華2次、潘漢年1次、馮乃超1次找胡風(fēng)，談到《大眾文藝叢刊》批判的文章。見梅志《胡風(fēng)傳》，北京十月文藝出版社1998版，第550頁。也沒有得到徹底解決。從這四次談話可看出，“上面是想他(指胡風(fēng))在進(jìn)入解放區(qū)前把這次論爭做一解決，例如寫個(gè)表態(tài)文章，都承認(rèn)有錯(cuò)誤，要用黨的文藝路線來改正錯(cuò)誤?！盵4]550但到此時(shí)，胡風(fēng)仍舊沒有理解“統(tǒng)一戰(zhàn)線”已經(jīng)在思維觀念上發(fā)生了一定的變化。原先是強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)下的斗爭，實(shí)現(xiàn)最終的團(tuán)結(jié)，但現(xiàn)在由于時(shí)局的變化，著重于強(qiáng)調(diào)斗爭下的團(tuán)結(jié)，斗爭處于第一要義。

1949年1月6日，由周而復(fù)*1946年周而復(fù)到香港后，主要從事文化界“統(tǒng)一戰(zhàn)線”工作，并編輯《北方文叢》，翻印與出版解放區(qū)的文學(xué)作品，同時(shí)任《小說》月刊編輯。安排，胡風(fēng)與其他9人同行，乘坐小汽艇大利華輪，前往解放區(qū)，1月中旬到達(dá)東北解放區(qū)。到東北解放區(qū)后，胡風(fēng)受到與其他文化人同等的優(yōu)待，并積極會(huì)見老朋友，如丁玲、舒群、劉白羽、、草明、蕭軍、雷加等。他也拜訪文壇領(lǐng)袖郭沫若。在與朋友們的接觸中，胡風(fēng)努力地了解著解放區(qū)文藝的基本情況，并盡量閱讀解放區(qū)重要的文學(xué)作品。*從胡風(fēng)1949年1月至3月的日記記錄來看，這期間他閱讀的文學(xué)作品很多，包括丁玲、周立波、草明、趙樹理、劉白羽、雷加、歐陽山、荒煤、馬烽等人的作品，這些作品后來很大一部分成為“中國人民文藝叢書”的組成部分。見胡風(fēng)《胡風(fēng)全集10》，第3-47頁。3月1日，在和丁玲交談中，胡風(fēng)知道“四月間將開全國文藝大會(huì)”。[5]3月10日，到達(dá)天津的胡風(fēng)從荒煤的口中得知“北平籌備文協(xié)大會(huì)的消息”。3月12日，胡風(fēng)從天津出發(fā)，3月17日，到達(dá)李家莊統(tǒng)戰(zhàn)部所在地建屏縣，之后由統(tǒng)戰(zhàn)部統(tǒng)一安排前往北平。按照原定的日期，胡風(fēng)應(yīng)該是3月23日啟程前往北平，這樣他就會(huì)在24日或25日到達(dá)北平。*按照時(shí)間推算，胡風(fēng)正常出行的話，到達(dá)北平的時(shí)間應(yīng)該是在3月24日或3月25日。但23日這天“車子未到”，故延擱到24日，他才啟程前往北平，但啟程后不久，車子又“發(fā)生故障”。到達(dá)北平天安門的時(shí)間是3月26日下午4點(diǎn)左右。之后，胡風(fēng)“到中南海辦事處，見到羅邁、齊燕銘”等人，再乘車到北京飯店安頓下來。安頓下來后參加應(yīng)酬，先后見了艾青、周建人太太、周揚(yáng)、沙可夫、茅盾、葉圣陶、郭沫若、胡愈之、侯外廬等人。在這之前的3月22日，中華全國文藝協(xié)會(huì)在平的總會(huì)理監(jiān)事及華北文協(xié)理事在北京飯店舉行“聯(lián)席會(huì)議”，決定召開中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。胡風(fēng)盡管沒有參加這次文代會(huì)的發(fā)起會(huì)議，但發(fā)起人名單，以及籌備委員會(huì)委員的名單中，仍能夠看到胡風(fēng)的名字。[6]

然而，胡風(fēng)1954年在“三十萬言書”中，卻做了這樣的記載：

在李家莊，周總理囑我到北平后和周揚(yáng)、丁玲同志研究一下組織新文協(xié)的問題；但舊文協(xié)由上海移北平的決定恰恰是我到北平的前一天公布的，到北平后沒有任何同志和我談過處理舊文協(xié)和組織新文協(xié)的問題，我是十年來在舊文協(xié)里面以左翼作家身份負(fù)責(zé)實(shí)際工作責(zé)任的人，又是剛剛從上海來，但卻不但不告訴我這個(gè)決定的意義，而且也不向我了解一下情況，甚至連運(yùn)用我是舊文協(xié)負(fù)責(zé)人之一的名義去結(jié)束舊文協(xié)的便利都不要。這使我不能不注意這做法可能是說明了文藝上負(fù)責(zé)同志們對(duì)我沒有信任。[7]

舊文協(xié)系中華文藝協(xié)會(huì)的簡稱。*它的前身是1938年3月在武漢成立的中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)，簡稱文協(xié)?？箲?zhàn)勝利后，1945年10月，更名為中華全國文藝界協(xié)會(huì)，仍舊簡稱為文協(xié)。1949年籌備“新文協(xié)”會(huì)議的時(shí)候，把以前的文協(xié)稱之為舊文協(xié)。胡風(fēng)的這段話，成為很多研究者關(guān)注的焦點(diǎn)。他們感覺到，胡風(fēng)沒有能夠及時(shí)趕上文代會(huì)籌備會(huì)的發(fā)起會(huì)議，顯然有背后的政治運(yùn)作。舊文協(xié)，“這樣一個(gè)曾在中國文藝運(yùn)動(dòng)史上發(fā)揮了巨大作用的全國性的文藝組織，在完成其歷史使命后竟然沒有舉行一個(gè)稍微過得去的結(jié)束儀式?！?吳永平先生在《胡風(fēng)與第一次文代會(huì)》一文中指出：“胡風(fēng)于中華文協(xié)遷址的后一天，3月26日，奉命兼程從華北趕到北平，躊躇滿志地準(zhǔn)備參與‘新文協(xié)’的籌建工作，不料，卻事與愿違?！边@與事實(shí)是不符合的。查胡風(fēng)日記，正如文中所指出的那樣，胡風(fēng)是在路上和車子上被“耽擱”，按照預(yù)定的時(shí)間，胡風(fēng)應(yīng)該于3月25日到達(dá)北平的。按常理，胡風(fēng)作為舊文協(xié)的實(shí)際負(fù)責(zé)人之一，提出這樣的質(zhì)疑，是合理的。但舊文協(xié)的負(fù)責(zé)人，并不是胡風(fēng)一個(gè)人，還有老舍、葉圣陶、梅林等人，*老舍系文協(xié)總負(fù)責(zé)人，葉圣陶在老舍前往美國后，擔(dān)任了實(shí)際的負(fù)責(zé)人，梅林系主持文協(xié)日常事務(wù)的秘書。他們都可以充當(dāng)這樣的質(zhì)疑角色。從胡風(fēng)行程的路線來看，這里有值得懷疑的地方：胡風(fēng)于3月10日到達(dá)天津，為什么還風(fēng)塵仆仆地趕往中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地建屏縣？天津離北平近在咫尺，他為什么不直接前往北平？北平于1月31日和平解放，已經(jīng)有很多文化人都前往北平，難道安全還存在問題？顯然，胡風(fēng)從天津趕往中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地，是政治上的安排，他首先應(yīng)該報(bào)到的地方，是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部。胡風(fēng)從天津到建屏縣，花費(fèi)的時(shí)間是五天多，從建屏縣到北平花費(fèi)的時(shí)間，不到三天。表面上可推測出：胡風(fēng)是在風(fēng)塵仆仆地“趕往”北平。

但更重要的是，胡風(fēng)跟隨的是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部，是它急于轉(zhuǎn)移到北平，迎接新的任務(wù)，而不是胡風(fēng)本人要風(fēng)塵仆仆地趕往北平。同時(shí)，閱讀1949年3月17—23日日記，我們發(fā)現(xiàn)，周恩來接待他的日子是3月21日。這次胡風(fēng)與周恩來談話的時(shí)間很長，以會(huì)餐的時(shí)間算起，至少談了6個(gè)小時(shí)。*日記中的記載是這樣的：“六時(shí)過，會(huì)餐，周來，談到十二時(shí)過?！币姾L(fēng)《胡風(fēng)全集10》，第44頁。3月22日，他分別給毛澤東和周恩來寫信。周恩來和胡風(fēng)談話的細(xì)節(jié)，涉及到什么樣的內(nèi)容，我們無法推斷得知。即使是如胡風(fēng)后來所說的囑咐，但周恩來的這種囑咐，是要他到北平后，和周揚(yáng)、丁玲“研究”問題，而不是以文藝領(lǐng)導(dǎo)的身份，組織新文協(xié)的具體工作的指示。以周恩來如此高的政治覺悟，*這里僅僅以后來發(fā)生的一件事作為例證。1954年12月10日，當(dāng)時(shí)緬甸總理吳努打算回緬甸時(shí)演說中引用周恩來的談話句子，周恩來覺得此事要慎重，及時(shí)向毛澤東、劉少奇匯報(bào)。見周恩來《擬供引用的我的一段話——致毛澤東、劉少奇、鄧小平》(1954年12月10日)，《周恩來書信選集》，中央文獻(xiàn)出版社1988年版，第510頁。他不可能不知道胡風(fēng)不是黨員。黨員和非黨員，畢竟是政治身份的決定因素，周恩來亦不會(huì)說出要胡風(fēng)“組織新文協(xié)”的話。其實(shí)，3月23日是一個(gè)特殊的日子，這天是中共中央全線轉(zhuǎn)移、進(jìn)駐北平的日子。在這一轉(zhuǎn)移過程中，有黨的領(lǐng)導(dǎo)人，如毛澤東、周恩來等人。從周恩來的年譜整理中，我們發(fā)現(xiàn)，毛澤東和周恩來到達(dá)北平的時(shí)間是25日上午。也就是說，即使胡風(fēng)是3月23日出發(fā)，到達(dá)北平的時(shí)間依然不會(huì)比周恩來和毛澤東“提前”多少。閱讀3月26日胡風(fēng)到達(dá)北平后的日記，我們發(fā)現(xiàn)這段時(shí)間里，他忙于各方面的應(yīng)酬，根本沒有時(shí)間來仔細(xì)思考舊文協(xié)的問題，即使碰見文協(xié)籌委會(huì)負(fù)責(zé)人，胡風(fēng)與他們的交談中亦沒有留下這樣的文字。4月5日，胡風(fēng)“收到‘全國文協(xié)’籌委會(huì)‘常委會(huì)’會(huì)議記錄”。*這個(gè)常委會(huì)的會(huì)議記錄，顯然是3月全國文協(xié)籌備會(huì)的會(huì)議記錄。見胡風(fēng)《胡風(fēng)全集10》，第50頁。這顯然是為第二天召開文協(xié)籌委會(huì)作的準(zhǔn)備。4月6日下午1點(diǎn)后，“文協(xié)籌委會(huì)開會(huì)，略略知道了一些情況”，3點(diǎn)半，華北文協(xié)茶會(huì)招待外來的文化人，包括葉圣陶、陽翰笙、胡風(fēng)、馮乃超、于伶、史東山、臧克家、卞之琳、丁聰、特偉等，[8]胡風(fēng)“被提名講了幾句話”，5點(diǎn)鐘會(huì)餐。這是胡風(fēng)到達(dá)北平后，籌委會(huì)以華北文協(xié)的名義召集胡風(fēng)等文化名人的會(huì)餐。

胡風(fēng)參加了文代會(huì)第二次籌備會(huì)后，陸續(xù)被委任了幾項(xiàng)重要的任務(wù)：《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)編輯委員(委員共3人，另兩人為茅盾、廠民)，章程起草及重要文件起草委員會(huì)委員(委員共11人)，小說組委員(召集人是葉圣陶)，詩歌組委員兼召集人(另一召集人是艾青)。但胡風(fēng)與茅盾的微妙關(guān)系，*胡風(fēng)因在文學(xué)評(píng)論中對(duì)茅盾的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行過“貶低性”評(píng)價(jià)，使兩人的關(guān)系變得很微妙。后來兩人都寫回憶錄談到此事，胡風(fēng)卻在回憶錄中指責(zé)茅盾回憶的“失誤”。使胡風(fēng)在對(duì)待籌備會(huì)的任務(wù)上，始終采取了與茅盾“不合作”的態(tài)度。4月8日，茅盾邀請(qǐng)胡風(fēng)參加“商提蔣管區(qū)參加‘文協(xié)’的代表名單，到后談了幾句就溜出來”，胡風(fēng)對(duì)茅盾的邀請(qǐng)，用的語言卻是“綁架”。顯然，茅盾很重視關(guān)于國統(tǒng)區(qū)文藝代表的提名，他也重視胡風(fēng)的提議，*從新中國后的歷史經(jīng)驗(yàn)來看，代表名單的推舉，這其實(shí)關(guān)系到國統(tǒng)區(qū)文藝總結(jié)以及國統(tǒng)區(qū)文藝權(quán)力分配的問題，關(guān)系到建國后國統(tǒng)區(qū)文藝家的政治地位等多方面的問題。但胡風(fēng)卻采取了抵制的態(tài)度，他極不情愿參加這樣的工作。4月17日，廠民和茅盾到胡風(fēng)寓所“談《文藝報(bào)》事”，胡風(fēng)“堅(jiān)辭主編責(zé)任”。作為文藝戰(zhàn)線上的“統(tǒng)戰(zhàn)”對(duì)象，胡風(fēng)的重要性并不一定比得上茅盾。與茅盾的心平氣和的態(tài)度相比，胡風(fēng)確實(shí)顯得有點(diǎn)過火。作為朋友，艾青對(duì)胡風(fēng)提出批評(píng)，“說我情緒‘消極’”，這顯然是針對(duì)胡風(fēng)進(jìn)入解放區(qū)后的表現(xiàn)，以及對(duì)籌委會(huì)委任的任務(wù)的消極抵抗而言的。但胡風(fēng)仍舊沒有聽朋友的勸告，5月19日繼續(xù)“躲避下午的文件起草委員會(huì)，到《解放報(bào)》去，被袁勃和李亞群招待談天”。在胡風(fēng)看來，找朋友“聊天”，比躲避與茅盾的糾纏性應(yīng)酬，顯得更重要，也更有意義。所以，胡風(fēng)對(duì)文代會(huì)的籌備與舉行，其實(shí)并沒有多大的興趣，他采取的是消極的抵抗主義。這從此時(shí)他給朋友的信件*這里摘錄的三封信件，時(shí)間主要集中于1949年4月至5月間，這段時(shí)間正是文代大會(huì)籌備期間。中也能窺見到他的態(tài)度：

沒有做任何事?，F(xiàn)在在等開文協(xié)代表大會(huì)，沒有法子不參加，所以只好在這里等。但我不提任何意見，只能如此也應(yīng)該如此。(1949年4月26日，致路翎夫婦信)

我到此四個(gè)多月，身心愉快之至。目前，有一個(gè)文藝工作者代表大會(huì)，非得參加一下不可，所以滯留在北平。但我對(duì)這毫無興趣，只想到實(shí)際里面去接觸。(1949年5月7日，致方然、性忠、谷懷、羅洛信)

兩個(gè)月了，總覺得是在大潮邊晃來晃去。所以下了決心辭去了負(fù)責(zé)編輯《文藝報(bào)》這一類的不能摸底的工作。我多少懂得革命，更懂得自己的處境，所以只好不怕誤會(huì)，慢慢找出一條對(duì)人對(duì)己無愧的工作道路。(1949年5月24日，致田間信)

胡風(fēng)在信中所說的會(huì)議，正是當(dāng)時(shí)在北平積極籌備的全國文代會(huì)。顯然，胡風(fēng)不僅在日記中表達(dá)了對(duì)文代會(huì)的“不感興趣”，同時(shí)，在給友人的書信中，亦表達(dá)了對(duì)文代會(huì)的厭惡情緒。胡風(fēng)認(rèn)為負(fù)責(zé)《文藝報(bào)》的工作，是“不能摸底的工作”，那什么工作才是摸底的工作呢？他口口聲聲地稱自己“懂得自己的處境”，但這處境他到底懂得多少呢？他覺得自己能夠“慢慢找出一條對(duì)人對(duì)己無愧的工作道路”，這條工作道路難道就是1954年寫作的“三十萬言書”？寫“三十萬言書”時(shí)他的處境，他到底又知道多少呢？

胡風(fēng)個(gè)人對(duì)周恩來的期望值是很大的，這從“三十萬言書”的文字中間流露了出來。*中間有這樣一段話：“雖然一些同志甚至把我從抗戰(zhàn)初起周總理對(duì)于我的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心和思想影響都否定了，但我沒有一次懷疑過黨中央對(duì)我是基本上信任的?！碧貏e是前面引用的李莊周恩來談話，胡風(fēng)更是放在心上?！段乃噲?bào)》主編一職，胡風(fēng)在書中透露，是周總理的安排，他得出結(jié)論：“從抗戰(zhàn)期間到解放后看，周總理總是希望我工作并鼓勵(lì)我工作的，基本上是信任我的?！蔽覀冎溃L(fēng)與周恩來的交往，始于1938年。周恩來負(fù)責(zé)南方局的工作，同時(shí)“代表共產(chǎn)黨參加國民黨的軍事委員會(huì)政治部副部長”[4]377。后來在政治部下面籌備成立第三廳，胡風(fēng)是提名人員之一，“但被王明用我沒有擁護(hù)‘國防文學(xué)’口號(hào)作理由否決了”。[9]92但在周恩來的指示下，胡風(fēng)積極地參加了“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的籌備工作，后在舊文協(xié)擔(dān)任研究部副主任，積極協(xié)助總務(wù)部主任老舍先生推進(jìn)舊文協(xié)的日常工作。之后，胡風(fēng)從事的文藝活動(dòng)，都直接向周恩來匯報(bào)。*如胡風(fēng)邀請(qǐng)聶紺弩主編《七月》大眾版，曾親自向周恩來“請(qǐng)示”。他也經(jīng)常到曾家?guī)r匯報(bào)最近的“文協(xié)工作”。胡風(fēng)經(jīng)常與徐冰交流，而徐冰正是周恩來了解文藝情況的主要渠道之一。1944年隨著“文藝講話”的宣傳擴(kuò)大到國統(tǒng)區(qū)，時(shí)在重慶的周恩來組織過國統(tǒng)區(qū)的文藝工作者談?wù)撨^“文藝講話”的話題。周恩來曾要求“文藝講話”的學(xué)習(xí)，只能在文委和新華日?qǐng)?bào)社兩部門展開，“如欲擴(kuò)大到黨外文化人，似非其時(shí)”，“即便對(duì)文委及《新華日?qǐng)?bào)》社同志的整風(fēng)，歷史的反省固需要，但檢討的中心仍應(yīng)多從目前實(shí)際出發(fā)，顧及大后方環(huán)境，聯(lián)系到目前工作，以便引導(dǎo)同志們更加團(tuán)結(jié)，更加積極地進(jìn)行對(duì)國民黨的斗爭，而防止同志們相互埋怨、相互猜疑的情緒的增長。”[10]周恩來的這種構(gòu)想，和胡風(fēng)有內(nèi)在的一致性。*胡風(fēng)認(rèn)為，根據(jù)毛主席的指示，“根據(jù)地文藝工作者和國民黨統(tǒng)治區(qū)文藝工作者的環(huán)境和任務(wù)的區(qū)別”，“我們?cè)趪顸h統(tǒng)治下面的任務(wù)應(yīng)該是怎樣和國民黨的反動(dòng)政策和反動(dòng)文藝以致反動(dòng)社會(huì)實(shí)際進(jìn)行斗爭”。見胡風(fēng)《胡風(fēng)回憶錄》，第309頁。這其實(shí)正是從當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治環(huán)境的實(shí)際出發(fā)，而不是采取像劉白羽、何其芳、林默涵等人那種粗暴的方式。*1947年后，中國革命文藝界中開始把胡風(fēng)當(dāng)作“潛在的反對(duì)派”來對(duì)待，就與這次整風(fēng)中胡風(fēng)的態(tài)度有很大的關(guān)系。50年代，對(duì)胡風(fēng)的指責(zé)也是從他對(duì)《講話》的抗拒和抵制說起的。何其芳、劉白羽到重慶宣講“文藝講話”，雖然舊文協(xié)出面組織了一個(gè)歡迎會(huì)，由他們報(bào)告延安整風(fēng)、作家的階級(jí)性和思想改造等問題，但他們的報(bào)告卻“引起了反感”。1945年1月25日，文工會(huì)召開會(huì)議進(jìn)行座談，圍繞舒蕪的《論主觀》一文展開論爭。胡風(fēng)認(rèn)為茅盾、以群帶頭把矛頭指向舒蕪的《論主觀》，“實(shí)際上是不滿意有的文章批評(píng)了他所賞識(shí)的姚雪垠，并且以為我批評(píng)客觀主義是針對(duì)他的。”[9]336后來問題被“提到了周副主席那里”，周恩來親自召集茅盾、以群、馮乃超、馮雪峰、徐冰、喬冠華、陳家康、胡繩、胡風(fēng)等人開會(huì)討論，會(huì)中談到了“客觀主義”，顯然，周恩來站在了胡風(fēng)這邊，認(rèn)為茅盾的《子夜》，“那里面有些地方是不真實(shí)的”。雖然周恩來支持胡風(fēng)在文藝上的論爭，但也對(duì)他提出了警告。*周恩來說：“理論問題只有毛主席的教導(dǎo)才是正確的；要改變對(duì)黨的態(tài)度。”但胡風(fēng)并沒有理解這談話的內(nèi)容，反而認(rèn)為周恩來進(jìn)一步肯定了他的工作。見胡風(fēng)《胡風(fēng)回憶錄》，第337頁。然而，胡風(fēng)并沒有把周恩來的警告放在心上。

進(jìn)入新中國語境后，雖然周恩來擔(dān)任了政務(wù)院總理和外交部部長職務(wù)，成為新中國重要的政治人物，但他在中共高層內(nèi)部的權(quán)力制衡中，顯然處于弱勢的地位。高崗的政治地位上升，說明了毛澤東對(duì)周恩來的不信任。周恩來還積極地把自己作為改造的“標(biāo)本”，在北京、天津高等教育界和知識(shí)界展開的思想改造運(yùn)動(dòng)中起模范帶頭作用。*1951年9月29日，周恩來在北京、天津高等學(xué)校教師學(xué)習(xí)會(huì)上作《關(guān)于知識(shí)分子的改造問題》，以自己的“親身經(jīng)歷”為線索，對(duì)知識(shí)分子應(yīng)該走的道路做示范性說明，帶有現(xiàn)身說法的意思。這從側(cè)面表現(xiàn)了周恩來在中共高層的地位。這從側(cè)面也可以看出，周恩來在建國后的身份與處境是很尷尬的。但胡風(fēng)仍舊一味地強(qiáng)調(diào)周恩來個(gè)人的魅力，以及對(duì)他內(nèi)心的影響，而不是毛澤東及毛澤東思想對(duì)他的影響力。這在一個(gè)形塑毛澤東思想權(quán)威的時(shí)代里，顯然是犯忌的舉動(dòng)。雖然周恩來在力所能及的范圍內(nèi)，給予胡風(fēng)很多勸告，*1951年12月間，周總理約見胡風(fēng)，主要是想幫助他解決思想問題和工作問題，“談得很好，很深很透，還留他吃晚飯”。見梅志《諄諄教誨，銘刻在心——周恩來與胡風(fēng)》，張穎主編《周恩來與文化名人》，江蘇教育出版社1998年版，第326頁。但胡風(fēng)并沒有聽進(jìn)去。胡風(fēng)對(duì)來自何其芳、周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟等人的批評(píng)意見，并沒有放在心上，他更不理智地去做理解，這些人批判意見的背后，是來自中宣部的意見，而中宣部的頂頭上司、最終的操作人是毛澤東，而不是周恩來。

北平和平解放后，國統(tǒng)區(qū)文藝家紛紛到達(dá)北平，準(zhǔn)備迎接新中國的誕生。文化界很快由郭沫若發(fā)起，籌備全國文代會(huì)的召開，這順應(yīng)了中國共產(chǎn)黨在意識(shí)形態(tài)建構(gòu)上的需要。但召開全國文代會(huì)，這是中國共產(chǎn)黨舉辦的第一次全國大型文藝會(huì)議。由于面向的是來自國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的文藝隊(duì)伍，其構(gòu)成的復(fù)雜性，*正是因?yàn)榇淼摹皬?fù)雜性”，所以要制訂出代表資格的選舉辦法，同時(shí)籌委會(huì)還有專門的“代表資格審查委員會(huì)”，對(duì)每一個(gè)代表的政治及歷史等諸方面進(jìn)行詳細(xì)“審查”。使會(huì)議籌備與舉辦過程中，作家的團(tuán)結(jié)成為考慮的首要問題。但文代會(huì)籌備期間有關(guān)代表的推選，卻顯示出某種政治價(jià)值的取向于其中。我們先仔細(xì)看看代表的推舉辦法?；I備委員會(huì)發(fā)布大會(huì)代表的資格與產(chǎn)生辦法如下：

一、當(dāng)然代表，五大解放區(qū)(華北、西北、東北，華東、中原)文協(xié)的理事及候補(bǔ)理事，中華全國文藝協(xié)會(huì)總會(huì)及各地分會(huì)理監(jiān)事及候補(bǔ)理監(jiān)事為當(dāng)然代表。二、聘請(qǐng)代表，凡具備下列條件之一者，得被聘為大會(huì)代表：(甲)解放區(qū)內(nèi)省、市、或行署一級(jí)以上，部隊(duì)兵團(tuán)一級(jí)以上的文藝團(tuán)體或文藝機(jī)關(guān)的主要負(fù)責(zé)干部。(乙)從事文藝工作者有十年以上歷史，對(duì)革命有一定勞績者。(丙)思想前進(jìn)，文藝上有顯著成績者(包括民間藝人)。三、聘請(qǐng)代表產(chǎn)生辦法：(甲)由上述文協(xié)及各文藝團(tuán)體或機(jī)關(guān)推薦，并經(jīng)籌委會(huì)作最后決定。(乙)籌委會(huì)提名聘請(qǐng)。[11]

其實(shí)，從代表的推選方式中，我們已經(jīng)明顯地感覺到，解放區(qū)代表將表現(xiàn)出強(qiáng)大的陣勢。這不僅僅體現(xiàn)在人數(shù)上，更重要的是體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績上。如果按照“聘請(qǐng)代表”的資格來看，真正組成解放區(qū)和部隊(duì)的文藝代表，恰恰不是用筆創(chuàng)作的文學(xué)藝術(shù)家，而是文藝的管理干部。這從側(cè)面可以看出，中國共產(chǎn)黨籌備的文代大會(huì)，并不是真正要使文學(xué)藝術(shù)家形成團(tuán)結(jié)的統(tǒng)一性社團(tuán)，而是文學(xué)藝術(shù)家在文藝管理隊(duì)伍中逐漸被規(guī)訓(xùn)。*“新文協(xié)”將與“舊文協(xié)”形成很大的差別，那就是告別“同業(yè)公會(huì)”的性質(zhì)，形成新的組織化管理?！巴瑯I(yè)公會(huì)”是利益集團(tuán)，組織管理則屬于隸屬關(guān)系。同時(shí)，對(duì)來自國統(tǒng)區(qū)的文藝代表，資格的審查亦是相當(dāng)明顯和嚴(yán)厲的。文代會(huì)的勝利閉幕，最終確定了新中國文藝的總的指導(dǎo)思想，即《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和《新民主主義論》對(duì)作家思想的指導(dǎo)意義，以及文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向。文藝家代表大會(huì)向文藝工作者代表大會(huì)的文字變化，其實(shí)已經(jīng)包含了文藝界地位的下降，文藝工作者地位的上升趨勢。能參加文藝工作者代表大會(huì)，并不完全取決于他是否是作家，關(guān)鍵的是，他是不是文藝工作者。

在中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)和中央宣傳部的統(tǒng)一安排下，在文代會(huì)籌委會(huì)的精心組織下，文代大會(huì)確實(shí)是一次“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”。這完全符合中共的預(yù)期目的。但這只是表面的現(xiàn)象。從延安走出來的作家與來自國統(tǒng)區(qū)的文藝家之間存在著內(nèi)在的矛盾暫時(shí)性地被遮蔽了。但來自國統(tǒng)區(qū)文藝界的宗派主義矛盾卻在文代會(huì)籌備期間及文代會(huì)上被暴露無遺。這就是關(guān)于國統(tǒng)區(qū)文藝的報(bào)告。茅盾在《在反動(dòng)拍壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝——十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱》中，公開了胡風(fēng)文藝思想與毛澤東文藝思想之間內(nèi)在的緊張關(guān)系：

關(guān)于文藝上的“主觀”問題的討論，繼續(xù)展開下去，就不得不歸結(jié)到毛澤東的“文藝講話”中所提出的關(guān)于作家的立場觀點(diǎn)態(tài)度等問題。

如果作家不能在思想與生活上真正擺脫小資產(chǎn)階級(jí)的立場而走向工農(nóng)兵的立場、人民大眾的立場，那么文藝大眾化的問題不能徹底解決，文藝上的政治性與藝術(shù)性的問題也不能徹底解決，作家主觀的強(qiáng)與弱，健康與不健康也一定解決不了。[12]

思想上的問題被公開出來，倒可以通過論爭的方式得以解決，但茅盾并不僅僅停留在對(duì)胡風(fēng)的文藝思想的暴露上，更重要的是，在報(bào)告的結(jié)尾還有“附言”三則。其中第二則“附言”，有這樣的話語：“胡風(fēng)先生堅(jiān)辭，皆未參加。”在這里，茅盾把胡風(fēng)最終推向了文藝界團(tuán)結(jié)的對(duì)立面。起草國統(tǒng)區(qū)文藝10年來的情況，胡風(fēng)亦是重要的見證人，他應(yīng)該積極參加到對(duì)國統(tǒng)區(qū)文藝總結(jié)的過程中，但從茅盾的附言看來，胡風(fēng)卻“堅(jiān)辭”。這種“堅(jiān)辭”，更大程度上表現(xiàn)出了胡風(fēng)的不合作。在政治可以決定一切的時(shí)代環(huán)境下，胡風(fēng)的這種不合作，很大程度上會(huì)被認(rèn)為是對(duì)文代會(huì)的抵制。這樣的揣測，在新中國文藝界的人事關(guān)系上，顯然對(duì)胡風(fēng)是不利的。從胡風(fēng)的日記可以看出，他對(duì)報(bào)告確實(shí)沒有多大的興趣。但當(dāng)報(bào)告被大會(huì)宣讀后，胡風(fēng)內(nèi)心的慌張卻表現(xiàn)了出來。*從日記中透露出，他對(duì)代表們對(duì)國統(tǒng)區(qū)文學(xué)報(bào)告的不滿表達(dá)了很大程度的認(rèn)同，很注意這方面的信息搜集，他也傾聽著國統(tǒng)區(qū)代表的意見。

新中國成立前夕，胡風(fēng)是作為文藝戰(zhàn)線上“統(tǒng)一戰(zhàn)線”的具體統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部的安排下，離開上海前往香港，進(jìn)入東北。1949年1月北平和平解放，中共決定把未來的首都定在北平，胡風(fēng)并沒有隨大量的民主人士前往北平，而是前往中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地建屏縣。這種行程的安排，已經(jīng)明顯地體現(xiàn)出中共在對(duì)胡風(fēng)的態(tài)度上有他們自己的保留。但胡風(fēng)在政治的敏感上，顯然無法和其他文藝家相比。這就涉及到胡風(fēng)的黨員身份問題。

胡風(fēng)在回憶錄中交代，1932年他在日本參加了日本普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并與日本反戰(zhàn)同盟發(fā)生聯(lián)系，成立了一個(gè)中國人小組。后來這個(gè)中國人小組被日共領(lǐng)導(dǎo)通知，“這個(gè)小組被批準(zhǔn)為日共黨員小組”。但1933年胡風(fēng)被日本驅(qū)逐出境，回到上海，參加“左聯(lián)”的實(shí)際工作。在“左聯(lián)”時(shí)，他曾向“陽翰笙或周揚(yáng)”提過接上黨組織的關(guān)系，但“他們要我寫申請(qǐng)書，我遲疑著沒有寫”。當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)有自己的考慮，當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”內(nèi)部有著矛盾，“如果恢復(fù)關(guān)系”，“在馮雪峰(包括魯迅)和周揚(yáng)等的矛盾中很難出?！盵13]他天真地以為，馮雪峰和樓適夷是知道他的情況，可以對(duì)加入日本共產(chǎn)黨小組的事不予以提及。這樣，胡風(fēng)始終以黨外人士的身份在中國革命的歷史進(jìn)程中起著同盟者的作用，而不是革命政黨內(nèi)部的同志。其實(shí)，了解中國革命歷史的人都知道，一個(gè)人的黨員身份關(guān)系著他的政治命運(yùn)，革命戰(zhàn)爭年代是這樣，建國初期亦是這樣。革命取得勝利后在革命工作的分配上，黨員仍然是執(zhí)政黨信任的對(duì)象，同盟者卻往往受到某種程度的質(zhì)疑，甚至是懷疑。宋云彬先生是積極向中國共產(chǎn)黨靠攏的進(jìn)步作家，但建國初期對(duì)他的鑒定卻是這樣的：“我們對(duì)云彬先生在政治上百分之百地信任，在思想方面望能提高一步，能全心全意為人民服務(wù)。”[14]抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時(shí)期，胡風(fēng)與何其芳、林默涵之間的私人糾葛，雖然沒有把胡風(fēng)當(dāng)作文藝敵人來看，但逐漸形成的文藝宗派情緒卻已經(jīng)潛藏在其中。1949年文代會(huì)后，毛澤東的“文藝講話”成為經(jīng)典性的文獻(xiàn)，作家在寫作前引用最多的是來自這一經(jīng)典文獻(xiàn)中的語句。但在胡風(fēng)看來，“我甚至覺得，開口閉口只記得《在延安文藝座談會(huì)上的講話》若干觀點(diǎn)的指導(dǎo)者和作者，有很多是把毛澤東思想狹隘化了或教條化了，并沒有真正體會(huì)毛主席文藝路線的精神實(shí)質(zhì)的。”[15]672在1949年寫作的文字中，胡風(fēng)對(duì)“文藝講話”的經(jīng)典性并沒有體現(xiàn)在他的引用中。在毛澤東思想逐漸經(jīng)典化的過程中，胡風(fēng)有這樣的想法并做出這樣的表述顯然是不明智的。

胡風(fēng)的文藝思想，逐漸成為建國后文藝界思想清理的主要障礙。但由于胡風(fēng)有強(qiáng)烈的進(jìn)步追求，不可否認(rèn)地對(duì)他的文藝思想提出一些看法，算是比較正常的思想紛爭。但胡風(fēng)畢竟不是黨員，黨內(nèi)文藝界同志對(duì)胡風(fēng)產(chǎn)生這樣或那樣的看法，這算是正常的現(xiàn)象。即使胡風(fēng)作為政治的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，雖然胡風(fēng)本人與周恩來私人關(guān)系很不錯(cuò)，但這不能完全等同于黨的高層及中共黨內(nèi)對(duì)胡風(fēng)政治上的信任態(tài)度。雖然胡風(fēng)看到郭沫若、茅盾對(duì)“文藝講話”的表態(tài)性文字，但他認(rèn)為這種“沒有創(chuàng)意的恭維話”僅僅是形式主義的東西，它“只有在統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系的政治活動(dòng)上才有必要”。[15]686黨內(nèi)和黨外還是有區(qū)別的?；蛟S，當(dāng)時(shí)文藝界領(lǐng)導(dǎo)人僅僅把胡風(fēng)當(dāng)作同路人來看待。但作為好友，聶紺弩卻建議胡風(fēng)“要入黨”*聶紺弩建議胡風(fēng)：“在外面談不好，就申請(qǐng)入黨，到黨內(nèi)談好了?！钡L(fēng)卻有自己的考慮，他覺得他不是黨員都如此要求，如果成為黨員的話，那就只有盲目的服從。見胡風(fēng)《胡風(fēng)全集6》，第680頁。。聶紺弩認(rèn)為，胡風(fēng)思想問題成為復(fù)雜問題，與他不是黨員有很大的關(guān)系。胡風(fēng)先后寫作了《學(xué)習(xí)，為了實(shí)踐》《一個(gè)時(shí)代，兩個(gè)中國》等文章，雖然表達(dá)了對(duì)毛澤東文藝思想的認(rèn)識(shí)，但胡喬木和周揚(yáng)需要的卻是“檢討”文字，而不僅僅停留在對(duì)毛澤東文藝思想的認(rèn)識(shí)上。

但“在三十萬言書”的寫作過程中，胡風(fēng)卻把這當(dāng)作是周揚(yáng)等人對(duì)他的阻撓。甚至，胡風(fēng)把路翎、阿垅等人的遭遇，說成是由于胡風(fēng)的影響而導(dǎo)致的。路翎雖然在國統(tǒng)區(qū)時(shí)期是進(jìn)步的文藝工作者，但路翎在文學(xué)創(chuàng)作上與解放區(qū)文藝作比較的過程中，我們能夠輕易地發(fā)現(xiàn)問題。阿垅在文藝?yán)碚撋系睦斫?，也和毛澤東文藝思想存在著距離。更何況，路翎、阿垅并不是黨員作家，他們?nèi)耘f跟胡風(fēng)的命運(yùn)一樣，只是文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象而已。這正如樓適夷說的：“全國快解放了，今后文藝界在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)一致，同心協(xié)力十分重要”，“胡風(fēng)還搞自己一套，跟大家格格不入，這回掀起對(duì)他文藝思想論爭，目的就是要團(tuán)結(jié)他和我們共同斗爭?！盵16]

顯然，胡風(fēng)在“三十萬言書”中所指出的這些事實(shí)，與實(shí)際情形是不相符合的。周揚(yáng)從“兩個(gè)口號(hào)之爭”后，隨著形勢的發(fā)展，到了延安，用周揚(yáng)的話說，對(duì)于“左聯(lián)”時(shí)期上海文藝界的內(nèi)部紛爭，他與毛澤東做過親自交談，毛澤東原諒了他在上海與魯迅的隙罅。周揚(yáng)的黨員身份一直保持著，他是黨內(nèi)的同志，是革命政黨中的文藝界戰(zhàn)士。而胡風(fēng)呢，他不是黨員，他只是革命進(jìn)程中的同盟者。在“統(tǒng)一戰(zhàn)線”策略下，同盟者只是革命需要依靠的對(duì)象，但根本不是革命的真正基礎(chǔ)。同盟者對(duì)于革命而言，當(dāng)革命發(fā)展到新的階段時(shí)，他們會(huì)因?yàn)楦髯缘睦娑撑迅锩?。而在胡風(fēng)看來，“統(tǒng)一戰(zhàn)線的最大目的是要在共同目標(biāo)之下各各發(fā)揮自己的特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)，爭取新生事物取得地位，得到發(fā)展，不應(yīng)使新生事物做裝飾，反而使老朽事物纏在新生事物身上，得到傳播?！盵15]627這樣的看法，與中國共產(chǎn)黨的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”傳統(tǒng)是有本質(zhì)的區(qū)別的。

“三十萬言書”成為一個(gè)事件后，胡風(fēng)經(jīng)歷了長達(dá)二十多年的牢獄之災(zāi)。70年代后期，監(jiān)獄中的胡風(fēng)對(duì)自己建國初期的處境和地位，有他自己的明確的反省。他說：“解放后，我歌頌黨、毛主席和英雄烈士先進(jìn)人民的詩受到了《文藝報(bào)》專輯其中有何其芳、沙鷗等人的蔑視和歪曲，受到了黃藥眠的酷評(píng)，但我是一聲不響，忍受下來的。我知道我是被統(tǒng)治者，他們是言出法隨的統(tǒng)治者，雖然黃藥眠還不是共產(chǎn)黨員，但他是民盟，是周揚(yáng)們的戰(zhàn)友，當(dāng)然也是統(tǒng)治者?！盵15]622同時(shí)，胡風(fēng)認(rèn)為，“我的要害之一是，我總是把自己當(dāng)做跟著黨走的，又素性對(duì)形式主義格格不入?！盵15]688跟著黨走和參加共產(chǎn)黨成為中共黨員進(jìn)而參加革命活動(dòng)，兩者是有著本質(zhì)的區(qū)別的。前者的身份僅僅是進(jìn)步的文藝工作者，后者的身份卻是革命干部或者革命文藝戰(zhàn)士。這是胡風(fēng)在反省過程中最直白的“表述”，雖然它們寫于70年代末，距離“三十萬言書”部分被公布長達(dá)二十多年時(shí)間，但字字珠璣，讀后令人深思。

[1] 毛澤東.《共產(chǎn)黨人》發(fā)刊詞[M]//毛澤東選集：第2卷.北京：人民出版社，1952：569.

[2] 何容.怎樣使文章下鄉(xiāng)[J].抗到底，1938(10)；老舍.文章下鄉(xiāng)，文章入伍[J].中蘇文化，1941(1).

[3] 胡風(fēng).論現(xiàn)實(shí)主義的路[M]//胡風(fēng)全集3.武漢：湖北人民出版社，1999：475～476.

[4] 梅志.胡風(fēng)傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1998.

[5] 胡風(fēng).胡風(fēng)全集10.武漢：湖北人民出版社，1999：35.

[6] 金鳳.重建全國文藝組織——將召開全國文藝界代表大會(huì)，推選郭沫若等為籌備委員[N].人民日?qǐng)?bào)，1949-03-25(1).

[7] 胡風(fēng).胡風(fēng)三十萬言書[M].武漢：湖北人民出版社，1999：48.

[8] 本報(bào)訊.評(píng)獎(jiǎng)全國文藝作品——文藝工作者大會(huì)籌備會(huì)決定[N].人民日?qǐng)?bào)，1949-04-07(1).

[9] 胡風(fēng).胡風(fēng)回憶錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[10] 周恩來.關(guān)于大后方文化人整風(fēng)問題的意見[C]//南方局黨史資料征集小組.南方局黨史資料·文化工作.重慶：重慶出版社，1990：25.

[11] 新華社.全國文藝工作者代表大會(huì)6月5日在平召開 籌委會(huì)發(fā)布代表產(chǎn)生辦法[N].人民日?qǐng)?bào)，1949-05-03(1).

[12] 茅盾.在反動(dòng)拍壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝：十年來國統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱[C]//中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處.中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集.北京：新華書店，1950：63.

[13] 胡風(fēng).回憶參加左聯(lián)前后(一)[J].新文學(xué)史料，1984(1).

[14] 宋云彬.紅塵冷眼：一個(gè)文化名人筆下的中國三十年[M].太原：山西人民出版社，2002：256.

[15] 胡風(fēng).胡風(fēng)全集6[M]. 武漢：湖北人民出版社，1999.

[16] 樓適夷.記胡風(fēng)[C]//曉風(fēng).我與胡風(fēng).銀川：寧夏人民出版社，2003：7～8.

(責(zé)任編輯：畢光明)

“HuFeng’s300-Thousand-WordLetter”Reinterpreted

YUAN Hong-quan

(SchoolofLiteratureandArt,SouthwestUniversityofScienceandTechnology,Mianyang621010)

As an important embodiment of Hu Feng’s literary thought, “the 300-thousand-word letter” has been published three times in diverse manners but its third part which involves intricate human relations has not been officially released until 1999, whose cause still lies in the complex human relations. Before the founding of and in the early years of New China, the “united front” policy was implemented in the domain of literature and art; however, Hu Feng did not feel like an object of the front work of the CPC but resisted as a critic passively against some phenomena in the literary and art field administered by CPC and objected to his unfair treatment. Given the complexity in the literary and art circles of the 1950s, Hu Feng’s act has just provided an opportunity for the campaign launched against him. This paper attempts to clarify Hu Feng’s misunderstanding of “the united front” by reinterpreting his “300-thousand-word letter”.

Hu Feng; “the 300-thousand-word letter”; “the united front”; misunderstanding

2013年國家社科基金項(xiàng)目“建國初期中國共產(chǎn)黨對(duì)上海報(bào)業(yè)治理整頓的歷史經(jīng)驗(yàn)研究”(編號(hào)：13CDJ004)、2011年教育部青年基金項(xiàng)目“人民共和國初期文藝界的‘內(nèi)部清理’”(編號(hào)：11YJC751112)、西南科技大學(xué)博士基金項(xiàng)目“統(tǒng)一戰(zhàn)線政策下的‘整合’：新中國初期文藝界研究”(編號(hào)：10ZX7150)、西南科技大學(xué)繁榮哲學(xué)社會(huì)科學(xué)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“五十年代中國的文化、傳媒與社會(huì)”(編號(hào)：13XT016)

2014-09-24

袁洪權(quán)(1978- )，男，土家族，重慶石柱人，西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院副教授，文學(xué)博士，從事20世紀(jì)中國文學(xué)史料與現(xiàn)代思想史研究。

I209

A

1674-5310(2014)-11-0001-09