張 偉， 劉崇富

（昭通學(xué)院a.人文學(xué)院，b.招生就業(yè)處， 云南 昭通 657000）

引言

作為“昭通作家群”的領(lǐng)軍人物之一，曾令云先生以其獨(dú)具特色的歷史題材小說(shuō)享譽(yù)文壇。他的《龍盧演義》、《羅炳輝》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，在云南文學(xué)界乃至全國(guó)小說(shuō)界都曾產(chǎn)生了不小的影響。最近曾先生又推出了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《云興街》，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)分為上、中、下三卷，篇幅長(zhǎng)達(dá)150萬(wàn)字，以一個(gè)抽象的歷史場(chǎng)域“云興街”作為觀照點(diǎn)，描繪了七十多年中昭通地區(qū)波瀾壯闊的滄桑巨變，塑造了眾多生動(dòng)鮮明的人物形象，從不同側(cè)面揭示了歷史的潛在規(guī)律及其給人的深刻啟示。作者在寫作的過(guò)程中，將自身的豐富閱歷、對(duì)昭通的深厚感情和對(duì)歷史人生的深刻思考融入了創(chuàng)作之中。我閱讀以后，深感其內(nèi)容的博大精深，解讀起來(lái)存在著不少的困難，但恍惚間也有幾點(diǎn)非常粗淺的體會(huì)，因?yàn)榻涣鞯男枰?，寫出?lái)敬請(qǐng)理論界的同行和作家朋友們的批評(píng)指正。

一、高度抽象的歷史場(chǎng)域

《云興街》的第一個(gè)突出特點(diǎn)，是它以一條重要的街道名稱命名，表現(xiàn)出對(duì)歷史場(chǎng)域的高度凝練與抽象，以及對(duì)小說(shuō)中人關(guān)系的精確把握。這種凝練與抽象，不僅表現(xiàn)在作家將小說(shuō)中人物活動(dòng)的空間集中于“云興街”這一獨(dú)特區(qū)域，還因?yàn)椤霸婆d”二字所具有的獨(dú)特象征涵義及其與小說(shuō)主要人物的內(nèi)在關(guān)系，下文對(duì)此略作剖析。

縱觀曾令云先生所創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)主要有兩個(gè)系列：一是以人物命名的，如《龍盧演義》、《姜亮夫》、《羅炳輝》等；一是以地點(diǎn)命名的，如《豆沙關(guān)》、《小草壩》、《李家花園》等，但是《云興街》與上述以地點(diǎn)命名的小說(shuō)又有很大的不同。因?yàn)槎股酬P(guān)、小草壩和李家花園等，這些地名都是昭通人所熟知的具體地點(diǎn)，它們雖然也有一定的文化底蘊(yùn)，但遠(yuǎn)不如“云興街”的文化底蘊(yùn)那么豐富與厚重。對(duì)于“云興街”的建筑結(jié)構(gòu)及其文化韻味，作者在《引子》中曾這樣寫到：

連接?xùn)|西南三方的過(guò)街樓，兩樓一底，凌空出世，給云興街平添了神來(lái)之筆的韻味，帶給昭通人美輪美奐的享受同時(shí)，能激起不同層次、不同情趣的昭通人無(wú)限之憧憬和遐想，它鑄就了昭通人的靈魂……[1]（P.1）

從這里不難看出，在作者的筆下，“云興街”絕不僅僅是一條普通的街道，也不只是小說(shuō)中事件的發(fā)生和人物活動(dòng)的基本場(chǎng)所，更為關(guān)鍵的是——它是和昭通人的“靈魂”，即內(nèi)在的精神本質(zhì)緊密聯(lián)系在一起的。這是小說(shuō)的神來(lái)之筆，也是全書的點(diǎn)睛之筆。那么，作者這樣說(shuō)的原因何在，小說(shuō)又是從哪些方面建構(gòu)和展示了“云興街”與昭通人內(nèi)在精神之間的聯(lián)系呢？對(duì)于這一疑難之處，我們有必要結(jié)合“云”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的特殊涵義進(jìn)行解讀。

中國(guó)古代文化中，很早就出現(xiàn)了龍崇拜的現(xiàn)象，而龍崇拜又是與云緊密聯(lián)系的。對(duì)此最為典型的論述，當(dāng)數(shù)《周易·乾卦》：“同聲相應(yīng)，同氣相求。水流濕，火就燥。云從龍，風(fēng)從虎。圣人作而萬(wàn)物睹?！盵2]意思是說(shuō)，就像自然界中的云和龍、風(fēng)和虎的相互呼應(yīng)一樣，人與人之間也需要相互呼應(yīng)與幫助才能做成大事。漢代思想家王充進(jìn)一步繼承和闡發(fā)了這種思想，他在所著《論衡·龍?zhí)撈分姓f(shuō)：“龍聞雷聲則起，起而云至，云至而龍乘之。云雨感龍，龍亦起云而升天。天極云高，云消復(fù)降。”[3]這就很清楚地說(shuō)明，在古代文化觀念中，云是因龍而至的，龍是藉云而起的，“起云”也就是“興云”，那么，作為這部小說(shuō)題目的“云興街”，其內(nèi)在涵義不就已經(jīng)很清楚了嗎？可見(jiàn)作者所說(shuō)的“云”，其實(shí)指的乃是歷史風(fēng)云；“云興”，乃是指歷史風(fēng)云的變幻。這種獨(dú)具匠心的構(gòu)思，無(wú)疑顯示了作者淵博的學(xué)識(shí)，及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化所具有的深刻體悟。

具體到小說(shuō)中，“云興街”與昭通人的精神世界——也即作者所說(shuō)“靈魂”的聯(lián)系，至少是通過(guò)三個(gè)層面來(lái)實(shí)現(xiàn)的。首先，“云興”二字與小說(shuō)中的重要人物“龍?jiān)啤钡拿制鹾希凳玖恕暗乩迸c“人和”的關(guān)系，也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的“云興街”和昭通地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)取得較大發(fā)展的多種原因；其次，如上面引文所講，風(fēng)、虎、云、龍之間，是相互呼應(yīng)協(xié)作的關(guān)系，“云興”的基礎(chǔ)是人心，人心的團(tuán)結(jié)協(xié)作是關(guān)鍵，小說(shuō)上卷的主要人物安恩溥建設(shè)昭通的歷程，展現(xiàn)的正是一種多方力量相互協(xié)作的生動(dòng)實(shí)踐；第三，“天極云高，云消復(fù)降”，云是復(fù)雜多邊的，“云興街”和昭通的歷史也是如此，小說(shuō)的中卷和下卷所描寫的各類人物的悲觀離合和命運(yùn)的升降沉浮，實(shí)在與云的變化特點(diǎn)有著高度的相似性，也可以說(shuō)“云”就是他們命運(yùn)的象征。綜合這三點(diǎn)已可以看出，“云興”二字所概括的內(nèi)容，是多么的豐富和深刻——它早已不是一條普通的街道，而是一個(gè)高度抽象而又底蘊(yùn)豐富的歷史文化場(chǎng)域。

二、生動(dòng)鮮明的人物形象

《云興街》的第二個(gè)突出特點(diǎn)，是塑造了眾多生動(dòng)鮮明的人物形象，體現(xiàn)出鮮明的昭通地域文化特色。在這些各類人物中，既有曾經(jīng)在西南邊疆叱咤風(fēng)云的龍?jiān)?、盧漢等軍政界名人，也有安恩溥這樣曾經(jīng)主政昭通的地方要員，還有生活于云興街及其附近區(qū)域的各類普通人。作者都能通過(guò)對(duì)他們的語(yǔ)言方式、行為特點(diǎn)和某些習(xí)慣性動(dòng)作的描寫，而突出其不同的社會(huì)角色和鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。

如小說(shuō)上卷所著力描寫的安恩溥，他知識(shí)淵博、文武兼修，在動(dòng)蕩的社會(huì)里，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和官場(chǎng)上驚心動(dòng)魄的搏殺，造就和磨練了他一副沉穩(wěn)老練的政治性格。他奉龍?jiān)浦卫碚淹ǎ瑸榱藝?yán)明軍紀(jì)和改善社會(huì)風(fēng)氣，便有意擊殺部下經(jīng)常違背軍紀(jì)、吸食鴉片的羅副團(tuán)長(zhǎng)、趙營(yíng)長(zhǎng)。但在行動(dòng)之前，他卻對(duì)手下副官說(shuō)：

“比我想象的還自然，還好，要抓住這幾個(gè)害群之馬，要用智慧，不能操之過(guò)急，更不能小馬放屁自己驚，你相信我說(shuō)的，久走黑路，一定會(huì)遭鬼打。”[1]（P.256）

簡(jiǎn)單的幾句話，便顯示出集軍政權(quán)力于一身的安恩溥冷靜、成熟、老練的政治性格。而在安恩溥成功突襲“云興街”煙館，親手槍殺了正在該館嫖宿的羅副團(tuán)長(zhǎng)、趙營(yíng)長(zhǎng)之后，作者在描寫煙館老板趙財(cái)順的反應(yīng)，特別是他對(duì)龍?jiān)迫育埨K曾哭訴煙館的槍擊事件時(shí)，又這樣寫到：

趙財(cái)順竟然號(hào)啕大哭起來(lái)，嗚咽道：

“多好的兩個(gè)兄弟啊，安恩溥殺了他屬下的兩個(gè)功臣，竟然連手都不抖一下，他打狗得看主人面，他是對(duì)著三哥來(lái)的?！盵1]（P.267）

這幾句話，通過(guò)趙財(cái)順之口，從側(cè)面進(jìn)一步強(qiáng)化了安恩溥執(zhí)法如山、冷酷無(wú)情的形象，也刻畫了趙財(cái)順這些依違于不同政治勢(shì)力之間，充分利用政治人物的矛盾關(guān)系搖唇鼓舌、挑撥離間以從中獲利的奸商本質(zhì)。作者對(duì)不同身份的人物形象的描寫刻畫，可謂是躍然紙上、入木三分。

新中國(guó)成立后，由于在較長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)對(duì)于社會(huì)主義的本質(zhì)和特點(diǎn)仍處于探索之中，因此這段歷史雖然沒(méi)有了硝煙彌漫的軍閥混戰(zhàn)，但是各種形式的政治運(yùn)動(dòng)仍然接連不斷。這一時(shí)期的官場(chǎng)人物，和以安恩溥為代表的亂世能臣又有了很大的差別，如小說(shuō)下卷所寫的李仁德就是一個(gè)典型，他是昭通的副書記?！拔幕蟾锩迸d起后，一個(gè)名叫舒璇的年輕人糾集一些同學(xué)，貼出了攻擊李仁德的大字報(bào)。李仁德和下屬馬寶關(guān)于此事的一段談話，就寫得很有特色：

馬寶大惑不解，沮喪地說(shuō)到：李書記，從大字報(bào)的口氣中，他對(duì)你恨之入骨，不共戴天，必置書記于死地而后快，他不會(huì)再回到書記的懷抱之中。李仁德詭譎地笑了，滿有把握地說(shuō)到：馬寶，我對(duì)潘德琪和舒璇的了解，簡(jiǎn)直入木三分，這種利欲和權(quán)勢(shì)熏心的小人，只要拿顆水果糖給他含在嘴里，他就愿意做你的攆山狗，別看他現(xiàn)在氣勢(shì)洶洶，其實(shí)內(nèi)心很空虛。[4]（P.3）

這短短的幾句話，就勾勒出了李仁德的老練和深沉?？梢钥闯觯≌f(shuō)中所寫的潘德琪和舒璇，都是那種在政治生活中容易沖動(dòng)的人，他們雖然有一定的執(zhí)行能力，但缺乏清晰的方向感和行為的穩(wěn)定性，因此容易犯錯(cuò)誤。而作為副書記的李仁德就不一樣了，他地位比他們高，經(jīng)歷也比他們豐富，雖然也不一定每次都能準(zhǔn)確把握政治的方向，但憑藉其多年政治工作所積累的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人性的深刻洞察，仍然能夠在許多政治斗爭(zhēng)中立于不敗之地。

上文所例舉的安恩溥、李仁德、龍繩曾、趙財(cái)順、馬寶、舒璇等都是《云興街》中很有代表性的政治人物，是小說(shuō)所塑造的典型形象。他們形象生動(dòng)、個(gè)性鮮明，在時(shí)代的洪流中自覺(jué)或不自覺(jué)地起落沉浮，演繹了一處又一處曲折回環(huán)的悲喜劇，在今天的生活中，我們?nèi)匀豢梢噪S處看到這幾類人的影子。

三、豐富深刻的人生哲理

《云興街》的第三個(gè)突出特點(diǎn)，是通過(guò)對(duì)歷史巨變的演繹和人物命運(yùn)的描寫，從中揭示歷史的啟示和人生的哲理。作者不只是簡(jiǎn)單地講故事，而是在對(duì)故事情節(jié)的敘述中，努力展示其背后的根本因素和決定力量。對(duì)于政治人物，作者注意總結(jié)他們的政治智慧；對(duì)于決定大多數(shù)人命運(yùn)的各種力量，作者則將其上升到哲學(xué)的層面進(jìn)行探討。作者所探討的人生哲理，包括了金錢與人生的關(guān)系、時(shí)勢(shì)與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，以及歷史和社會(huì)發(fā)展的根本動(dòng)力等，讀來(lái)使人深受啟發(fā)。

作者對(duì)于金錢與人生關(guān)系的探討，當(dāng)以小說(shuō)上卷和中卷大力著墨的趙財(cái)順為典型。民國(guó)時(shí)期，趙財(cái)順長(zhǎng)期在“云興街”上開(kāi)煙管、設(shè)妓院，是昭通城中有錢有勢(shì)的人物。但是隨著國(guó)民政府的潰敗，以及他在昭通的政治靠山龍繩曾被殺，他自己和家人的命運(yùn)也發(fā)生了翻天覆地的變化。他被氣勢(shì)洶洶的革命群眾抓捕、控訴和批斗，被逼交待自己的罪行和私有財(cái)產(chǎn)。面對(duì)眾人的批斗，到底是交待還是不交待呢？趙財(cái)順在矛盾中作了這樣的思考：

此時(shí)，他倏地想起老婆說(shuō)過(guò)的一句話，命都沒(méi)有了，你再有多少錢都沒(méi)有意思了，有命在，心里就高興，就是吃點(diǎn)煙熏臘肉、包谷飯和蕎飯，都猶如過(guò)的是神仙日子。于是他便號(hào)叫著：別捆，我坦白，我坦白啊！[5]（P.212）

這是一種很典型的情境，即人在面臨巨難、甚至絕境的時(shí)候?qū)τ谌松膬r(jià)值、生活本質(zhì)的一種反思。趙財(cái)順的思考實(shí)際上說(shuō)明：物質(zhì)生活的標(biāo)準(zhǔn)、快樂(lè)和幸福的決定因素其實(shí)都是相對(duì)的；對(duì)于人來(lái)說(shuō)，真正重要的只是生命存在本身，和一種自我滿足的感覺(jué)。盡管趙財(cái)順的坦白并沒(méi)有改變他被殺的命運(yùn)，但他在生命的最后時(shí)刻對(duì)于金錢、財(cái)富和人生關(guān)系的思考，卻有著深刻的意義。

除了金錢以外，時(shí)勢(shì)對(duì)于人生的影響也不可低估。在滄桑巨變的時(shí)代風(fēng)云中，巨大的浪頭吞噬了無(wú)數(shù)人的生命，有的人搖身一變成為了社會(huì)的上層人物，有的人則傾家蕩產(chǎn)流落街頭。那么，個(gè)人對(duì)于時(shí)勢(shì)的變化究竟該采取怎樣的態(tài)度呢？小說(shuō)的中卷寫到潘德琪和何修文兩個(gè)老同學(xué)見(jiàn)面，兩個(gè)人談起了“人生哲學(xué)”：

“修文，從中，你悟出了一些什么人生的哲學(xué)，我倆該推心置腹地談?wù)?，在舒璇我們?nèi)齻€(gè)同窗好友中，你是最有主見(jiàn)的，精靈，又能隨機(jī)應(yīng)變，當(dāng)年混得特別好。”

何修文覺(jué)得自己稀里糊涂就成了蔣家王朝的喪家之犬，唯一值得欣慰的是保住了這條命，大勢(shì)所趨，只能擇木而棲，否則就衣食無(wú)著，難以生存，還有什么理由奢談?wù)伟。5]（P.270）

顯然，兩個(gè)老同學(xué)見(jiàn)面，各自的心態(tài)并不相同：一個(gè)是滿心喜悅地試圖總結(jié)成功的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)則滿懷惆悵地慶幸自己得以生存下來(lái)。何修文的感受可能也是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的大動(dòng)蕩之后，多數(shù)人內(nèi)心真正的感受。他的感嘆也間接地說(shuō)明：個(gè)人對(duì)于時(shí)勢(shì)往往是難以抵抗的，最重要的是觀察、順應(yīng)時(shí)勢(shì)并保全自己。

人是離不開(kāi)物質(zhì)的，金錢、權(quán)勢(shì)都是社會(huì)發(fā)展和人生進(jìn)取的重要?jiǎng)恿?，圍繞著他們的就是不同的團(tuán)體和個(gè)人之間的合作或者斗爭(zhēng)。在昭通城、“云興街”上發(fā)生的一切，都與此有著緊密的聯(lián)系。但是，當(dāng)一切都煙消云散之后，這些曾經(jīng)發(fā)生的事件，又是那樣的飄渺難尋和不可捉摸。作者這樣寫到：

如此等等的角色都消失而遠(yuǎn)去了，只有木框架，羊肝色，一樓一底，七八家隔著一堵風(fēng)火墻的云興街，流淌著刻骨銘心的記憶，不死的夢(mèng)幻和驚心動(dòng)魄的故事，永恒的追求。人世間成是欲，敗也是欲，而欲卻是這個(gè)世界的潛動(dòng)力，云興街雖只有六七十年的歷史，但它經(jīng)歷的事情太多，它是這個(gè)城市的縮影，它明證了昭通的一切，一切……[4]（P.411）

在這樣的描繪中，“云興街”仿佛已經(jīng)不是一條沒(méi)有生命的街道，它似乎變成了一個(gè)飽經(jīng)滄桑的歷史老人，靜靜地觀察和思考著這里的一切。作者借助對(duì)街景的描寫，高度概括地指出：人世間的成敗都是因?yàn)橛?，欲望是世界發(fā)展的“潛動(dòng)力”，也是歷史發(fā)展的根本動(dòng)力。這是對(duì)上文所說(shuō)的人生哲理的進(jìn)一步提升，是對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的精辟總結(jié)和小說(shuō)思想主題的升華。

結(jié)語(yǔ)

綜合以上幾個(gè)方面可以看出，曾令云先生的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是在小說(shuō)的命名，還是在人物形象的塑造和人生哲理的揭示等方面，都體現(xiàn)出了作者獨(dú)運(yùn)的匠心和深刻的思想。作為抽象文化場(chǎng)域的“云興街”，它既是親切可感的故國(guó)鄉(xiāng)土，又像是渺不可尋的歷史煙云，在具體和飄渺之間，就像它那橫空出世的“過(guò)街樓”一樣，啟發(fā)著不同的人對(duì)于自身、社群和民族命運(yùn)的思索。如同小說(shuō)所展示的那樣，歷史不是凝固不變的，也不是僵化死板的，它既像一條滾滾滔滔奔騰不息的河流，也像一條熙熙攘攘川流不息的街道，用一種無(wú)聲的語(yǔ)言講述著它自身的規(guī)律與奧秘。當(dāng)時(shí)光流走，人事興亡之后，“云興街”依然故我，穩(wěn)穩(wěn)地屹立于歷史的時(shí)空之中。也許，這就是這部小說(shuō)所要努力傳達(dá)的一種內(nèi)在意涵吧！

[1]曾令云.云興街（上卷）[M].北京：作家出版社，2012.

[2]周振甫.周易譯注[M].北京：中華書局1991：5.

[3]袁華忠，方家常.論衡全譯（上）[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社；1993：389—390.

[4]曾令云.云興街（下卷）[M].北京：作家出版社，2012.

[5]曾令云.云興街（中卷）[M].北京：作家出版社，2012.