王曉紅
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 馬克思主義研究院,北京100732)
當(dāng)代有些哲學(xué)家如Dewey和Rorty都認(rèn)為,自笛卡兒以來(lái)的懷疑論應(yīng)該被拋棄了,因?yàn)榻鷳岩烧摰膯?wèn)題,諸如我們知道什么、我們?nèi)绾沃赖?,這些問(wèn)題的前提就已經(jīng)錯(cuò)了。這些問(wèn)題的前提是,知識(shí)建立起我們和世界之間的聯(lián)系,因此人們會(huì)對(duì)知識(shí)和世界是否一致、知識(shí)是否為真發(fā)問(wèn)。但事實(shí)上,我們和世界之間的聯(lián)系是通過(guò)命題、通過(guò)語(yǔ)言而非知識(shí)建立的。知識(shí)只是合理信念的社會(huì)建構(gòu)體系,而不是和現(xiàn)實(shí)直接相聯(lián)系的。懷疑主義的認(rèn)識(shí)論導(dǎo)向的哲學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。但是不可否認(rèn),Rorty在攻擊懷疑論的同時(shí),也承認(rèn)了懷疑論是近代哲學(xué)的核心問(wèn)題,雖然是以否定的方式。
當(dāng)代美國(guó)著名哲學(xué)家、哈佛大學(xué)教授卡維爾(Stanly Cavell,1926-)對(duì)懷疑論的研究則別開(kāi)生面,他肯定了懷疑論在當(dāng)代的意義。Rorty對(duì)此也寫(xiě)了一篇與其商榷的文章[1]。但正如Rorty宣布分析哲學(xué)死了一樣,懷疑論也沒(méi)有完全失去意義。相反,Cavell提出的觀點(diǎn)甚至對(duì)我們更有啟示。
Cavell在Claim of Reason一書(shū)中詳細(xì)討論了懷疑論問(wèn)題,人能否知道外在事物?一個(gè)人能否知道另一個(gè)人的痛(心靈)?這些問(wèn)題的討論承續(xù)了20世紀(jì)哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家 Wittgenstein的研究。Wittgenstein針對(duì)這些問(wèn)題提出了標(biāo)準(zhǔn)概念,認(rèn)為只有滿足了事物或疼痛的標(biāo)準(zhǔn),我們才能說(shuō)知道某物或一個(gè)人在痛。Cavell在討論這一問(wèn)題時(shí)質(zhì)疑,如果根據(jù)標(biāo)準(zhǔn),人的認(rèn)識(shí)和外在事物之間能達(dá)成一致,那么進(jìn)一步追問(wèn),這里所說(shuō)的一致是哪一層面的,我們會(huì)得到怎樣的答案?Wittgenstein的標(biāo)準(zhǔn)概念解決了什么問(wèn)題?如何理解這一標(biāo)準(zhǔn),從微觀層面而言,同樣影響著我們當(dāng)前認(rèn)識(shí)世界的首要方式——教和學(xué)。如果我們的教學(xué)活動(dòng)要依據(jù)一個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng),那么它的標(biāo)準(zhǔn)是什么?這一標(biāo)準(zhǔn)是否可靠?
Cavell認(rèn)為,Wittgenstein的標(biāo)準(zhǔn)概念相當(dāng)模糊和寬泛,也是日常生活的標(biāo)準(zhǔn)概念。他分析了日常語(yǔ)言中的標(biāo)準(zhǔn)概念,認(rèn)為日常標(biāo)準(zhǔn)概念是由特定的人或人群建立的,目的是評(píng)價(jià)某物是否具有特定的地位或價(jià)值。一個(gè)概念要有意義,必然在原則上服從公共標(biāo)準(zhǔn)或正確性標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)谌粘I钪羞M(jìn)行判斷時(shí),首先想到的不是合理,而是符合規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn),有時(shí)甚至把合規(guī)范等同于合理。對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的采納也意味著一致的判斷。但由于這些標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生的偶然性、任意性,我們?nèi)粘I钪械呐袛嗪蜆?biāo)準(zhǔn)的親密關(guān)系,以及我們遵從標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)性,這些標(biāo)準(zhǔn)在我們?nèi)粘I钪械淖饔门c外在事物的普遍性、人對(duì)自身及他人內(nèi)在了解的困難性是相矛盾的。
但維氏的標(biāo)準(zhǔn)概念還與他的私人語(yǔ)言、生活形式、語(yǔ)法概念等相關(guān)。簡(jiǎn)單地說(shuō),比如“愛(ài)”這個(gè)字,不僅包括什么是愛(ài),而且包含你在表達(dá)時(shí)所叫出的名字,你的指向、愿望、情感、表明的選擇等等,這些都屬于語(yǔ)法。不理解維氏的語(yǔ)法,就無(wú)法理解他的標(biāo)準(zhǔn)概念。維氏的標(biāo)準(zhǔn)也可以稱為語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)。
對(duì)于維氏的標(biāo)準(zhǔn)概念,有些哲學(xué)家卻認(rèn)為,它是與日常標(biāo)準(zhǔn)概念或官方標(biāo)準(zhǔn)概念相對(duì)立的,目的是為了確定事物存在的確定性。比如,Malcolm就認(rèn)為,一方面,如果疼痛的標(biāo)準(zhǔn)得到滿足,那么痛的存在無(wú)疑就得到確定。另一方面,如果我們偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的疼痛的行為,我們還能發(fā)現(xiàn)一些東西表明他其實(shí)不痛。事實(shí)上,Malcolm把“痛的行為”等同于“痛的標(biāo)準(zhǔn)”,而且他肯定這兩種情況同時(shí)存在,即如果痛的標(biāo)準(zhǔn)滿足,則痛肯定是事實(shí)和痛不必然是事實(shí)[2]。這種矛盾表明了 Malcolm在解決問(wèn)題的立場(chǎng)上的猶疑。從根本上說(shuō),問(wèn)題并沒(méi)有真正解決,而是依然存在。
McDowell提出的觀點(diǎn)是,如果某個(gè)人聲稱痛,但結(jié)果證明那個(gè)人只是假裝痛,那么痛的標(biāo)準(zhǔn)就只是表面上得到了滿足[3]。然而,有人針對(duì)這一說(shuō)法提出反駁,如果Wittgenstein的作為事物確定性的標(biāo)準(zhǔn)也表明了假裝的可能性,那么這一標(biāo)準(zhǔn)也可以廢除了。
Cavell則認(rèn)為,即使某人只是假裝痛,如果他假裝的就是痛,那么他的行為就滿足了痛的標(biāo)準(zhǔn)。Cavell得出這一結(jié)論的原因是,他認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)并非事物存在意義上的標(biāo)準(zhǔn),而是某物如其自身的同一性,不是事物這樣的存在,而是事物這樣的存在。亦即,痛就是以這樣的形態(tài)存在的,比如面部扭曲、發(fā)出呻吟聲等等,那么,只要人們能認(rèn)定他的這種行為就是痛的行為,而不將其認(rèn)作開(kāi)心、惱怒等等狀態(tài)下的行為,也就是說(shuō),只要他表現(xiàn)的確實(shí)是痛,那么,他就滿足了痛的標(biāo)準(zhǔn)。至于,他是真痛還是假痛,并不在標(biāo)準(zhǔn)要考慮的范圍內(nèi)。實(shí)際上,Cavell認(rèn)為,標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有達(dá)到存在。
這兩種對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的不同理解,以 Malcolm、Mc-Dowell為代表,他們強(qiáng)調(diào)事物是否真的存在,這實(shí)際上是笛卡兒意義上的維氏標(biāo)準(zhǔn)。而Cavell關(guān)注的并不是某物歸于標(biāo)準(zhǔn)概念下的存在,而是標(biāo)準(zhǔn)概念自身的運(yùn)用;不是關(guān)于現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)性,而是其可能性。這是在康德的意義上理解的標(biāo)準(zhǔn)。如果維氏活著,也許他不會(huì)承認(rèn)雙方中任何一方的觀點(diǎn)是自己的。但更重要的是,哪一方能作為維氏學(xué)派的代表接著說(shuō)下去。與此相關(guān),Malcolm、McDowell認(rèn)為,維氏是為了駁斥懷疑論的觀點(diǎn),以證明事物存在的確定性。Cavell則認(rèn)為,維氏把懷疑論的問(wèn)題又向前推進(jìn)了一步,他不僅沒(méi)有駁斥懷疑論,甚至也沒(méi)有否定懷疑論的主題,即我們并不肯定地知道外部事物(或其他人的心靈)的存在。
如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不涉及存在,那么提出這個(gè)觀點(diǎn)不易,而更重要的是要從邏輯上論證這一觀點(diǎn)的合理性。
就標(biāo)準(zhǔn)與存在的關(guān)系的論證,Cavell提供了兩個(gè),即形而上學(xué)的同一性論證和日常語(yǔ)言的充分論證,他通過(guò)這兩個(gè)論證證明標(biāo)準(zhǔn)并不觸及事物的存在。
論證一:同一性論證
按照懷疑論的觀點(diǎn),如果只以感覺(jué)為基礎(chǔ),我們不知道外在事物。那么,我們?nèi)绾沃劳馕??這一問(wèn)題,具體說(shuō)來(lái)也就是在問(wèn),我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)出這是一只小貓?以及我們?nèi)绾沃滥橙嗽谕??轉(zhuǎn)換成Cavell的問(wèn)題就是,我們根據(jù)什么判斷出這是一只小貓?小貓存在的標(biāo)準(zhǔn)是什么?痛的標(biāo)準(zhǔn)是什么?什么是某物存在的標(biāo)準(zhǔn)?對(duì)這些問(wèn)題的回答要搞清楚一個(gè)關(guān)鍵詞know,知道或認(rèn)識(shí)。“I know……”,我知道這是一只小貓。我知道他在痛。那么,什么是“知道(Know)”?說(shuō)“知道”某物意味著什么?
這一論證接受了源自康德的基本理論,即知道的知識(shí)指向的是事物同一性的規(guī)定,而非它們的存在。首先,事物要成為普通邏輯學(xué)的對(duì)象,那么它肯定是一個(gè)無(wú)差別的對(duì)象,首先要滿足A是A這個(gè)條件,也就是說(shuō)具有自身同一性。否則,只是雜亂無(wú)章的感覺(jué)印象根本無(wú)法進(jìn)入邏輯演算。只有滿足這一條件的對(duì)象,才能成為知性運(yùn)用自身規(guī)則的對(duì)象。問(wèn)題的關(guān)鍵是,我們是如何得到自身同一物的呢?答案是,自身同一物即A是A是被我們構(gòu)造出來(lái)的?!靶∝?jiān)凇北取靶∝埵切∝垺钡暮x要豐富得多。我們通過(guò)對(duì)“小貓?jiān)凇钡囊欢ā跋拗啤薄ⅰ耙?guī)定”才得出“小貓是小貓”中的“小貓”,才得到自身同一的小貓。這一限制是通過(guò)純粹的意識(shí)活動(dòng),通過(guò)知性本身具有的質(zhì)、量、關(guān)系、模態(tài)等基本概念完成的。只有具有自身同一性的小貓,才能呈現(xiàn)為關(guān)聯(lián)物而被我們經(jīng)驗(yàn)到。“小貓?jiān)凇弊鳛樽栽谥锸强刹恢?,我們能知道的只是我們“限制”后的小貓,?jīng)驗(yàn)到的小貓,現(xiàn)實(shí)的小貓。如此,我們才具有了關(guān)于小貓的知識(shí)。只有具有自身同一的事物才能成為科學(xué)對(duì)象,構(gòu)成知識(shí)。
因此,在這個(gè)意義上,“知道”的并非事物的存在,而是事物存在的樣子,“這樣”的存在。事物的標(biāo)準(zhǔn)指的也并非某物的存在,而是某物的自身同一性的標(biāo)準(zhǔn)。
論證二:充分論證
比如,有一只小動(dòng)物,我們運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)判斷出,“這是只小貓”。這包含:第一,我們運(yùn)用小貓的標(biāo)準(zhǔn)作出這一判斷,同時(shí)這一判斷也表明了,它不是別的東西,不會(huì)是除了小貓外的其他物。一旦運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)對(duì)它作出判斷,我們就再?zèng)]有空間對(duì)它作出其他的選擇。第二,標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)是充分的,充分是指能讓我們判斷出,這是只小貓而不是其他。但充分并不意味著一切,充分只意味著可以充分判斷出這是只小貓。第三,如果你認(rèn)為描述不夠充分,那么除非能夠提出某個(gè)具體缺少的什么條件,比如說(shuō)你怎么知道它不是小老虎,小老虎也有類(lèi)似的毛色啊等等,否則,沒(méi)有具體的反駁,而只是繼續(xù)說(shuō)這不充分就是愚蠢的。第四,充分意味著,我并不需要證明其他的不可能性。充分意味著充分表明這是小貓,但并不意味著充分表明它不是毛絨玩具小貓。充分意味著,我只要能夠充分證明它是一只小貓就夠了。我們并不需要提供材料,證明它是活的或是死的或是玩具小貓。即使后來(lái)證明這不是真的小貓,而是一只毛絨玩具小貓,這一事實(shí)也不會(huì)與我們的聲稱相矛盾[4]84。
事實(shí)上,Cavell提供的上述兩個(gè)論證也是獨(dú)自成立、相互佐證的。我們經(jīng)驗(yàn)到的“小貓”實(shí)際上是通過(guò)知性本身具有的基本概念與感性直觀相結(jié)合完成的,只是有“限制”的小貓,而非“小貓?jiān)凇北旧怼6浞肿C明只要根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)判斷出它是小貓就足夠了,并不需要提供充分的基礎(chǔ)表明它是真的。無(wú)論是一幅畫(huà),還是一個(gè)玩具,我們都可以說(shuō),這是小貓。我認(rèn)為,這兩個(gè)論證也體現(xiàn)了Cavell試圖溝通大陸學(xué)派和分析學(xué)派的努力,大陸學(xué)派傾向第一種論證方式,分析學(xué)派傾向后一種論證方式。但Cavell在此提供這兩種論證,顯然是認(rèn)為這兩種論證都成立,而且異曲同工,相互佐證,所達(dá)到的結(jié)果也相同。
標(biāo)準(zhǔn)并不涉及事物是否真實(shí)存在。標(biāo)準(zhǔn)是說(shuō),事物是否以這樣的特征存在,只要提供的證據(jù)充分表明了它具備某物所應(yīng)當(dāng)具有的特征,能充分證明“A是A”就夠了。即使最后證明它不是真的,這絲毫不影響我的聲稱的正確性。標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有達(dá)到事物本身的存在。
也許有人會(huì)說(shuō),想知道小貓是真是假很簡(jiǎn)單,輕輕觸一下它,看它是否會(huì)動(dòng),抓住它,看它是否有溫度就能判斷它是否是真的。但問(wèn)題在于,確認(rèn)并不能一勞永逸地解決問(wèn)題。認(rèn)識(shí)論者想要知道的,顯然不是一次次的確認(rèn),而是面對(duì)一般對(duì)象,尋求一般事物存在的真實(shí)性或標(biāo)準(zhǔn)。
如果說(shuō),標(biāo)準(zhǔn)不能作為事物存在或現(xiàn)實(shí)性的標(biāo)志,而是作為事物的同一性、辨識(shí)事物身份或認(rèn)識(shí)事物的標(biāo)志,那么它就和我們習(xí)慣上所稱呼的物的知識(shí)相關(guān)嗎?什么是我們所稱呼的物呢?我們認(rèn)識(shí)的物是什么?什么是物呢?
比如我們說(shuō),這是椅子。我們從哪里獲取椅子這一稱呼呢?有人會(huì)說(shuō),查字典,字典里有關(guān)于椅子的定義或標(biāo)準(zhǔn)。但我們知道,字典里的詞也是根據(jù)約定俗成的用法記錄下來(lái)的。Cavell的研究也表明,標(biāo)準(zhǔn)都是特定的人或人群建立的。因此,在這個(gè)意義上,你知道這是椅子,是根據(jù)通常的、官方的或習(xí)慣的約定俗成的叫法。如果某人不知道這是椅子,一方面是因?yàn)樗麤](méi)有學(xué)習(xí)椅子這個(gè)稱呼,另一方面是因?yàn)樗麤](méi)有正確地學(xué)習(xí)這個(gè)稱呼應(yīng)用于事物的方法。
維氏的標(biāo)準(zhǔn)概念則給我們提供了不同的視角,我們需要在這里重溫一下。維氏不是在具體對(duì)象的層面,而是在概念層面論述問(wèn)題。他關(guān)心的是我們?cè)诤推渌拍畹年P(guān)聯(lián)中使用這一名稱的概念的能力,亦即我們所擁有的概念和“椅子”這一概念是否相關(guān)或不相關(guān),我們能否在各種不同的背景中運(yùn)用這一概念。也就是說(shuō),維氏關(guān)心的并不是一個(gè)孤立的物,而是我們擁有的各種各樣的概念和椅子這個(gè)對(duì)象的概念的相關(guān),是這一物的概念在我們的概念系統(tǒng)中的位置。比如說(shuō),我兩歲多的兒子知道這把椅子是黃色的、那個(gè)氣球是藍(lán)色的??僧?dāng)我問(wèn)他,這輛小汽車(chē)是什么“顏色”時(shí),他仍然說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”(他把不知道答案的一切東西皆稱為“不認(rèn)識(shí)”,這很有意思)。因?yàn)樗€沒(méi)有理解“顏色”這一抽象的概念,他還不知道黃色、藍(lán)色、紅色都?xì)w于顏色這一概念之下。維氏討論的對(duì)象恰恰是這類(lèi)抽象的對(duì)象或某種自然種類(lèi)(如心靈、質(zhì)料、感覺(jué)材料、意義、顏色等)。如果我們不知道某物的具體名字,也許我們就沒(méi)有關(guān)于這一具體物的知識(shí)。但如果我們不知道維氏所說(shuō)的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn),那么我們?nèi)笔У木筒皇且粋€(gè)知識(shí)點(diǎn),而是關(guān)于某類(lèi)知識(shí),關(guān)于獲取這類(lèi)一般對(duì)象的任何信息的可能性。沒(méi)有這一標(biāo)準(zhǔn),我們不可能正確叫出這一類(lèi)對(duì)象的名字。維氏語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)的重要性正在在于此。也就是說(shuō),如果孩子不知道顏色這一語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn),他就不僅不能針對(duì)“顏色”的問(wèn)題回答出這輛小汽車(chē)的顏色,他也回答不出任何關(guān)于顏色的提問(wèn)。因?yàn)榈侥壳盀橹?,他還沒(méi)有在“顏色”概念和這一概念下所具有的那類(lèi)對(duì)象下的名字(黃色、藍(lán)色、紅色等)的概念間建立聯(lián)系,那類(lèi)對(duì)象叫做什么(顏色)的可能性還沒(méi)有向他打開(kāi)。即使他知道具體的黃色、藍(lán)色、紅色等顏色,但這些概念與它們所屬于的“顏色”概念并沒(méi)有在他的概念系統(tǒng)中建立聯(lián)系。也就是說(shuō),顏色的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)還沒(méi)有被他掌握,因此他也不能恰當(dāng)?shù)乩斫馑{(lán)色、黃色等概念。再比如,“北京”的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)中包含城市這一概念,如果一個(gè)小孩還沒(méi)有城市的概念,那么北京在他的概念系統(tǒng)中就沒(méi)有位置,他就還沒(méi)有理解北京這一對(duì)象的概念。它(北京)是什么,這一問(wèn)題就仍沒(méi)有得到回答。
問(wèn)題在于,當(dāng)我們把稱呼物的一個(gè)詞思考為概念時(shí),我們要根據(jù)這個(gè)詞適合或?qū)⒈话l(fā)現(xiàn)適合應(yīng)用的所有語(yǔ)法背景制定一套標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)意義上,概念就是詞的意義[4]78。但原則上,詞在發(fā)展,我們不可能窮盡所有詞將可能出現(xiàn)的意義,也就是說(shuō),我們不可能窮盡詞的所有語(yǔ)法背景。因此,我們說(shuō)掌握一個(gè)關(guān)于“物”的概念實(shí)際上只能是掌握這個(gè)物的詞已有的部分或全部意義,對(duì)于它將來(lái)的意義,我們不可能全部掌握。標(biāo)準(zhǔn),作為一個(gè)開(kāi)放的系統(tǒng),并沒(méi)有一勞永逸地解決我們所有的問(wèn)題。
但事實(shí)上,讓我們的經(jīng)驗(yàn)世界有意義是必要的。因此,正確的態(tài)度是,在面臨自己不知道的情境時(shí),誠(chéng)實(shí)地說(shuō),我確實(shí)不知道。實(shí)際上,知道什么時(shí)候說(shuō)“我不知道”和知道什么時(shí)候說(shuō)“我知道”一樣重要。說(shuō)“我不知道”也同樣要求具有這樣說(shuō)的能力和同樣嚴(yán)肅的態(tài)度。能夠嚴(yán)肅地作出“我不知道”這一論斷并且嚴(yán)肅地接受這一論斷,這對(duì)于我們的經(jīng)驗(yàn)世界有意義是必要的,它也是我們理解世界的一種方式。也許這是悖謬的,我們通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)概念,試圖尋找事物的肯定性,達(dá)到的結(jié)論之一卻是我們要嚴(yán)肅地承認(rèn)我不知道。但這一否定表達(dá)恰恰表達(dá)出肯定表達(dá)“我知道(I know)”的困難以及它所面臨的實(shí)踐上的難題。
承認(rèn)我不知道是重要的。但更重要的是,我知道什么,雖然這一問(wèn)題面臨著諸多難題,尤其是關(guān)于他人心靈的問(wèn)題。
比如,一個(gè)人正在牙醫(yī)那里看牙,他坐在治療椅上,面部抽搐,嘴巴張著發(fā)出尖叫聲。我們會(huì)根據(jù)通常的情境推斷,他正在治療牙齒,又表現(xiàn)出痛的行為,因此,他肯定是因?yàn)橥床女a(chǎn)生的反應(yīng)。我們也許會(huì)因此作出判斷,他痛得尖叫。但問(wèn)題是,你如何知道他是痛得尖叫,而不是清嗓子、叫他的倉(cāng)鼠或者在唱歌。如果后面發(fā)生的事實(shí)是,倉(cāng)鼠聽(tīng)到他的叫聲,從門(mén)縫里鉆了進(jìn)來(lái)。病人是在叫他的倉(cāng)鼠。這說(shuō)明,人的外在行為和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)之間存在著很大不同。假如我們又一次在鄉(xiāng)間看到那個(gè)看牙病人,他并沒(méi)有在看牙,但他確實(shí)是面部抽搐、尖叫著在呼喚他的倉(cāng)鼠,而并不是如我們想象的那樣痛得尖叫。那么,這個(gè)例子不是說(shuō)明,痛行為的概念作為標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)效的嗎?我們根據(jù)通常的情況作出推斷,但事實(shí)上證明它是會(huì)錯(cuò)的。那么這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還有什么意義?事實(shí)上,Cavell通過(guò)這個(gè)例子想要表明的正是,標(biāo)準(zhǔn)概念的語(yǔ)法關(guān)系的必要性或者它們?cè)谑裁匆饬x上是必要的。又如在大多數(shù)國(guó)家,點(diǎn)頭表示同意、贊成,搖頭表示反對(duì)、否定。但在斯里蘭卡、印度、尼泊爾等國(guó)家則相反,搖頭表示同意,點(diǎn)頭表示不同意。我們能說(shuō)這是正常的,那是不正常的嗎?Cavell認(rèn)為,“正常性的問(wèn)題實(shí)際上是實(shí)踐問(wèn)題,或者說(shuō)是實(shí)踐的限度問(wèn)題”[4]90。即使大多數(shù)人仍沒(méi)有某一實(shí)踐,我們也并不能因此就否認(rèn)它。因?yàn)閱?wèn)題的關(guān)鍵是,我們不可能掌握所有的標(biāo)準(zhǔn),語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)是開(kāi)放性的,而我們的實(shí)踐則是有限度的。我們不能因?yàn)樽约涸谀骋粚?shí)踐之外,就將其判斷為不正常。同理,在對(duì)待具有不同環(huán)境、不同歷史背景、不同宗教信仰的不同國(guó)家間的問(wèn)題上,不同樣如此嗎?也許,謙虛謹(jǐn)慎、自信開(kāi)放才是我們面對(duì)外物和他人時(shí)應(yīng)有的態(tài)度。
如果我們承認(rèn),我們的實(shí)踐是有限度的,并因此作出正確的判斷,說(shuō)“我知道什么”并不那么容易,那么同樣,具體到我們的教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)中,以及我們對(duì)教學(xué)成果的評(píng)價(jià)中,限度依然存在。
比如,在教小孩學(xué)習(xí)數(shù)字1到20這些符號(hào)時(shí),我們經(jīng)常會(huì)讓孩子數(shù)串珠。當(dāng)20以內(nèi)能熟練計(jì)數(shù)了,我們會(huì)給予提示,讓孩子們繼續(xù)以類(lèi)比的方式繼續(xù)數(shù)21,22……等更大的數(shù)字。到最后不再提示,孩子也會(huì)以此方式繼續(xù),多數(shù)孩子都以這種方式成功地繼續(xù)數(shù)下去。但如果有一個(gè)孩子對(duì)我們的提示沒(méi)有反應(yīng),他不能按照我們的設(shè)想以類(lèi)比的方式繼續(xù)往下數(shù),在這種情況下,我們會(huì)給他一個(gè)評(píng)價(jià),說(shuō)他比較笨,不夠聰明。這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已然為大多數(shù)人接受。甚至根據(jù)維氏的考察,在比較落后的部落里,人們也是以此方式篩選某個(gè)孩子是否聰明或愚鈍[5]。
但是,我們是否反思過(guò)以此評(píng)價(jià)一個(gè)孩子聰明與否是否合適?Cavell的疑問(wèn)是,這只能說(shuō)明,我們?cè)谀承┓矫婧瓦@些人交流顯然是失敗的,可這些人真的不聰明嗎?在我看來(lái),實(shí)際上,這一現(xiàn)象在生活中總會(huì)發(fā)生。我們和我們的朋友、家人、同事都會(huì)在某些時(shí)候、某些事情上交流失敗。甚至某些在某一領(lǐng)域作出杰出貢獻(xiàn)的人小時(shí)候也曾“不夠聰明”,比如愛(ài)因斯坦。因此,在對(duì)教學(xué)這一實(shí)踐活動(dòng)的成果的評(píng)價(jià)中,至少有兩點(diǎn)要引起注意:第一,我們要認(rèn)識(shí)到,孩子并非完全不聰明。也許在若干個(gè)小時(shí)、若干天、若干月以后,他會(huì)以自己的方式達(dá)到我們所說(shuō)的方法或結(jié)果。而且,即使他在這方面的理解比我們所要求的慢一點(diǎn),也并不證明他在其他方面不會(huì)更好。第二,我們之所以焦慮并對(duì)他作出評(píng)價(jià)的原因是“我們不能使我們自己(對(duì)他)成為聰明的”[4]115。我們作出評(píng)價(jià)暗含的要求是,他“必須”能跟上我們的指點(diǎn)。如果他跟不上我們,反過(guò)來(lái)則顯示了我們自己的無(wú)力,我們無(wú)力使他到達(dá)我們所希望的地方,因而使我們焦慮。
實(shí)際上,這種雙方在交流上的成功與否,呈現(xiàn)為雙方對(duì)對(duì)方意圖的理解力。我們?cè)谧鞒霭凳净蚴謩?shì)時(shí),對(duì)于他是否能理解我們的暗示的理解,我們以此方式是否能讓他理解,或者是否以別的方式他能更好地理解,這種雙方的、相互的理解到底能達(dá)到何種程度值得思考,但無(wú)疑它是有限度的。如果雙方對(duì)彼此理解的判斷達(dá)成一致,則理解就會(huì)發(fā)生,否則就可能失敗。事實(shí)上,這一例子同時(shí)也體現(xiàn)了個(gè)人所掌握的知識(shí)的限度。如果一個(gè)人所掌握的知識(shí)恰好能根據(jù)對(duì)方的提示在自己的知識(shí)背景中勾連起一副圖畫(huà),則他就會(huì)根據(jù)自己的理解作出反應(yīng);如果他的反應(yīng)與對(duì)方所想表達(dá)的基本一致,那么他們就進(jìn)行了一次成功的交流。另一方面,雙方的理解力能否達(dá)成一致也受制于雙方的經(jīng)驗(yàn)限度,我們不可能總是有相同的經(jīng)驗(yàn),這個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和那個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)并不會(huì)完全相同。無(wú)論如何,交流不可能總是成功。交流的目的是相互達(dá)成一致的理解。成功交流的基礎(chǔ)則是,能寬容地接受對(duì)方,承認(rèn)另外一種方式的表達(dá)的可能性。因?yàn)?,畢竟,我們的?shí)踐和理解都是有限度的。
因此,首先,如果在判斷一致的情況下達(dá)成一致的理解是有條件、有限度的,那么建立在判斷一致的基礎(chǔ)上的教也就更有限度,我們能教的太少,與學(xué)習(xí)的巨量東西相比,教顯得相當(dāng)無(wú)助。其次,如果教是如此,那么依據(jù)教這一實(shí)踐活動(dòng)的效果對(duì)被教的對(duì)象作出的評(píng)價(jià)是否公允就當(dāng)然地成為問(wèn)題。再次,歸于知識(shí)的能教的東西,只是事物存在的樣態(tài),而不是其存在。對(duì)于世界整體和他人的心靈,教更是無(wú)能為力。根本上,人們只能在承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)限度的基礎(chǔ)上達(dá)成有限度的一致。
如果真正教的東西少之又少,那么我們還仍舊只限于用所教的那一點(diǎn)有限的東西來(lái)應(yīng)對(duì)世界是不是顯得茫然而無(wú)力?我們?cè)诮虒W(xué)中除了教知識(shí)外,是不是還應(yīng)讓學(xué)生學(xué)習(xí)更多的東西?我們?cè)诮讨惺欠裨摳⒅貙W(xué),引導(dǎo)學(xué)生如何去學(xué),讓學(xué)生主動(dòng)去學(xué)、去思、去問(wèn)?也許這才是教學(xué)的最終和根本目的。更重要的不是教或被教,而是主動(dòng)的學(xué)、思精神的培養(yǎng)。學(xué)什么?學(xué)“習(xí)”,中國(guó)古人也已經(jīng)睿智地告訴我們。習(xí),就是不斷地重復(fù)練習(xí),反復(fù)踐行、實(shí)踐。學(xué)不僅是學(xué)理論知識(shí),還要聯(lián)系實(shí)踐活動(dòng)。即使如此,我們得到的仍只是事物展現(xiàn)出來(lái)的樣子,而不是事物本身的存在。而且這一成果也仍是在你自己的經(jīng)驗(yàn)限度內(nèi)的正確性。因此學(xué)習(xí)之外,還有學(xué)“問(wèn)”。學(xué)習(xí),讀萬(wàn)卷書(shū)還要行萬(wàn)里路,知行兼修。學(xué)問(wèn),對(duì)尋常之事發(fā)問(wèn),問(wèn)事之根由。問(wèn)而去思,思不可認(rèn)識(shí)之世界之大全、存在,思現(xiàn)象之源。也許只有這樣,才能認(rèn)識(shí)事物紛繁復(fù)雜、變化多端的樣態(tài)。因此,保持謙虛謹(jǐn)慎之心、自信而開(kāi)放的態(tài)度,學(xué)習(xí)學(xué)問(wèn)才能常思常新,世界才可能展現(xiàn)出新的、不同的樣貌。
[1]Richard Rorty.From Epistemology to Romance:Cavell on Skepticism[J].The Review of Metaphysics,1981,34(4):759-774).
[2]Malcolm,N.The Verification Argument[C]//Philosophical Analysis,ed.M.Black,Ithaca,Cornell University Press,1950:83.
[3]John McDowell.Criteria,Defeasibility and Knowledge[M].Proceedings of the British Academy(68),1982:455-479.
[4]Stanley Cavell.The Claim of Reason[M].Oxford University Press,1979.
[5]Ludwig Wittgenstein.The Blue and Brown Books[M].Blackwell Publishers Ltd,1998:93.