譚光輝
(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,四川 成都610068)
哲學(xué)家對(duì)可能世界思考頗多,但邊界卻不太清楚,原因大概是沒有找到一個(gè)有效的理論工具去解釋到底什么是可能世界。在一般的思維中,可能就是在邏輯上不違背矛盾律和排中律,在人的思維中能夠成立的命題??赡苁澜缇褪遣]有實(shí)際發(fā)生,但是又能夠在人的思維中存在的各種命題組成的世界。一般認(rèn)為,萊布尼茨是可能世界概念的最早提出者,因?yàn)樗凇渡窳x論》中在論述上帝正義理由時(shí)說:“存在著無限多的可能的世界,上帝必然從中選擇其最好者,因?yàn)樯系鬯龅囊磺?,無不是按照最高理性行事的?!保?]萊布尼茨的理論正式開啟了可能世界思考的先河,并給了可能世界以最能讓大家接受的觀念:“在可能世界,凡是不矛盾的東西都可能存在,但它們不一定是現(xiàn)實(shí)的存在?!保?]
事實(shí)上,雖然萊布尼茨最早提出了可能世界的概念,但是對(duì)可能世界的思考卻并非開始于他,而是早就存在于中西方哲學(xué)討論之中。對(duì)可能世界的思考一直伴隨在哲學(xué)思考的始末。柏拉圖的“理想國(guó)”勾畫的國(guó)家藍(lán)圖,就是一種可能世界,亞里士多德的“潛能世界”理論也包含這一思想,潛能世界是指人類可能開發(fā)和利用的世界,例如正在建筑的對(duì)能夠建筑的、醒著的對(duì)睡著的、正在看的對(duì)有視覺而閉著眼的、已經(jīng)形成的質(zhì)料對(duì)沒有形成的質(zhì)料、已經(jīng)制成的對(duì)沒有制成的,前者是現(xiàn)實(shí),后者就是潛能。亞里士多德的潛能世界概念中已經(jīng)包含了可能世界的思維,“潛能世界只有通過人的實(shí)踐活動(dòng)經(jīng)歷二次生成,對(duì)人才有現(xiàn)實(shí)的意義,它也才能獲得對(duì)人的現(xiàn)實(shí)性品格”[3]。亦即是說,亞里士多德的“潛能世界”其實(shí)就是一種可能世界,“潛能的實(shí)現(xiàn)就是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)沒有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候就是潛能”,“僅就組成事物的內(nèi)容而言,潛能和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)東西”[4]。亞里士多德的潛能世界與萊布尼茨的可能世界非常相似,只不過亞氏是從目的論的角度來談的,而萊布尼茨是從本體論和認(rèn)識(shí)論的立場(chǎng)來談的。比柏拉圖更早的哲學(xué),只要涉及偶然性,其實(shí)就已經(jīng)包含了對(duì)可能世界的思考,例如德謨克利特,認(rèn)為宇宙萬物是由處于無秩序、無規(guī)律運(yùn)動(dòng)中的原子偶然巧合組成的,因而存在無數(shù)個(gè)可能的世界。而之后的西方哲學(xué)討論的多種世界起源的學(xué)說,都可以看作是對(duì)世界構(gòu)成可能性的設(shè)想。
萊布尼茨之后,可能世界被大量討論,并在哲學(xué)中或邏輯學(xué)中用來表達(dá)“模態(tài)斷言”,或模態(tài)邏輯,用來討論關(guān)于真命題、可能命題、偶然命題、必然命題、不可能命題等概念。雖然可能世界理論在哲學(xué)和邏輯學(xué)領(lǐng)域討論得相當(dāng)多,特別是在英語世界被討論得非常多,但是可能世界卻沒有一個(gè)令人信服的定義,對(duì)它的認(rèn)識(shí)也還相當(dāng)混亂。有些人認(rèn)為“可能世界指自然與人類社會(huì)可能發(fā)生的全部事件”、“可能世界存在于現(xiàn)實(shí)之中”、“真實(shí)的世界由現(xiàn)實(shí)和可能的世界共同組成”[5]。有些人認(rèn)為可能世界沒有上位概念,是最高的屬概念,比如劉易斯就持這種觀念。另一些人認(rèn)為可能世界是可以定義的,把可能世界定義為命題極大協(xié)調(diào)的集合,比如托馬森、雷舍爾、卡爾納普。還有一些人將可能世界看作極大的或完全的可能事態(tài),比如普照蘭廷。欣迪卡把可能世界看作用測(cè)度論來處理概率演算中的樣本空間的點(diǎn)。甚至有人這樣定義:“可能世界是我們能想象的任何一個(gè)世界”,或“可能世界是邏輯上一致的世界,即任何不包含邏輯矛盾的世界都是可能的?!保?]日本學(xué)者毛利可信直接將未來世界稱為可能世界,現(xiàn)在的各種可能,“此時(shí)還不是現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí),但可以說它們都是未來世界中的真實(shí)”[7]。綜合討論各種混亂之后,弓肇祥認(rèn)為,“在關(guān)于可能世界的定義中不必苛求”,“仍需對(duì)它進(jìn)入深入研究,終會(huì)找到令人滿意的定義。在此之前,我們不妨把它作為初始概念來使用”[8]。當(dāng)作初始概念來看的話固然也無不可,但是卻限制了我們對(duì)可能世界的思維。沒有一個(gè)確切的定義,就無法更準(zhǔn)確地解釋可能世界的諸多機(jī)理與性質(zhì)。本文嘗試用符號(hào)學(xué)理論給可能世界一個(gè)說得過去的解釋,以便我們更準(zhǔn)確地把握可能世界的特征與性質(zhì),并由此解釋虛構(gòu)世界與它的關(guān)系。
由于對(duì)可能世界的思考并不能被證明是人生來就有的,例如我們至今不能證明在動(dòng)物的觀念中,是否可能產(chǎn)生可能世界的觀念,所以我們必須把可能世界的觀念看作是人類特有的觀念。之所以是人類特有的觀念,是因?yàn)槿耸欠?hào)的動(dòng)物。換言之,可能世界的觀念只存在于符號(hào)世界,而不存在于非符號(hào)的現(xiàn)實(shí)世界。沒有符號(hào),可能世界不能被思維,也不存在。當(dāng)我們用符號(hào)來敘述實(shí)在世界時(shí),可能世界也就隨之被敘述了。曾經(jīng)屬于可能世界而后又被證明為實(shí)在世界的命題,就不再屬于可能世界,而是屬于實(shí)在世界,對(duì)這個(gè)新的實(shí)在世界的敘述,又會(huì)引出一個(gè)新的可能世界??赡苁澜缰荒艽嬖谟凇笆觥敝?,這是理解可能世界的前提。為了更好地描述可能世界的概念本質(zhì)和特征,筆者建議引入符號(hào)學(xué)中的一對(duì)基本概念:組合軸與聚合軸。
這組概念是索緒爾理論中四個(gè)二元對(duì)立中的一對(duì),他將其稱為“句段關(guān)系”和“聯(lián)想關(guān)系”,后來的符號(hào)學(xué)家改成組合軸與聚合軸,雅各布森將其稱為結(jié)合軸和選擇軸。組合軸就是一些符號(hào)組合成一個(gè)有意義的文本的方式,聚合軸就是“符號(hào)文本的每個(gè)成分背后所有可比較,從而有可能被選擇,即有可能代替被選中的成分的各種成分”[9]161。從這個(gè)概念出發(fā),我們可以得到關(guān)于可能世界的比較清晰的定義:如果我們把實(shí)在世界理解為組合關(guān)系的話,那么可能世界就是實(shí)在世界的聚合關(guān)系。凡是沒有在組合關(guān)系中被選定的可能選項(xiàng),都成為可能世界的內(nèi)容。建立了這樣一個(gè)模型,我們便可得到以下幾個(gè)關(guān)于可能世界的判斷。
第一,沒有對(duì)實(shí)在世界的敘述,也就不存在可能世界。這個(gè)道理比較好懂,因?yàn)榫酆详P(guān)系是伴隨著組合關(guān)系同時(shí)產(chǎn)生的,“組合不可能比聚合先行”[9]162。只要組合關(guān)系確定,其他一切可能被選中的就進(jìn)入聚合關(guān)系的領(lǐng)域。聚合軸上的可選項(xiàng)可以看作是材料庫,組合軸上的是最終的選擇。組合軸是結(jié)果,聚合軸是原因。但是結(jié)果和原因是同時(shí)產(chǎn)生的,沒有組合軸,聚合軸也就隨之不存在,所以組合軸同時(shí)也是聚合軸的原因。在一個(gè)敘述中是如此,在一個(gè)被思考的實(shí)在世界中也是如此。只有當(dāng)我們看到一個(gè)實(shí)在世界,并把它用思維組織起來的時(shí)候,一個(gè)實(shí)在世界的觀念才得以形成,形成關(guān)于實(shí)在世界的觀念的同時(shí),聚合軸上的關(guān)于世界可能是何種狀態(tài)的可能世界的觀念也得以形成。舉例來說,“嬴政在公元前221年統(tǒng)一六國(guó)建立秦朝”,這是對(duì)實(shí)在世界的敘述。在可能世界中,可能不是嬴政,而是另外一個(gè)人統(tǒng)一六朝建立秦國(guó),也可能不是在公元前221年,而是另外一年,也可能是統(tǒng)一一部分國(guó)家而不是六國(guó),也可能是建立了另外一個(gè)朝代。但是不管是哪種可能,都必然依賴于對(duì)上面敘述的組合軸上的詞語或概念的替換。沒有上面這個(gè)敘述,關(guān)于這段歷史的可能世界的敘述也就不會(huì)成立。因此,沒有對(duì)歷史的敘述,也就不會(huì)有歷史的可能,歷史與可能的歷史相互產(chǎn)生對(duì)方。說得再簡(jiǎn)單形象點(diǎn),沒有某個(gè)人,就不會(huì)有關(guān)于這個(gè)人的任何可能性,沒有某段時(shí)間,也就不會(huì)有關(guān)于這段時(shí)間的任何可能性。可能世界必然有對(duì)某個(gè)實(shí)在世界的敘述作為依托。
第二,可能世界源自對(duì)存在的信仰。既然可能世界與實(shí)在世界是一種互相生成的關(guān)系,那么我們?nèi)绾斡眠@個(gè)判斷來解決未來可能的問題呢?未來是還沒有到來的實(shí)在,既然還沒有到來,那也就尚不存在。關(guān)于未來的可能世界怎么能夠依托于一個(gè)尚不存在的東西,并且互相生成呢?根據(jù)上面對(duì)可能世界的理解,對(duì)未來的任何敘述和理解,都是可能,而不是實(shí)在。如果不存在一個(gè)未來的實(shí)在,那么也就不會(huì)存在未來的可能。所以,我們必須相信有一個(gè)未來的實(shí)在,相信時(shí)間的一維性必然將現(xiàn)在導(dǎo)向未來。也就是說,關(guān)于未來的可能世界之存在,必然以人的觀念中存在的“必然有一個(gè)未來的實(shí)在世界”為前提。缺乏對(duì)未來的信心和想象,未來的一切可能也就將不復(fù)存在,恰如我們無法離開“存在”去想象“不存在”這個(gè)概念一樣,我們也不能離開未來的存在去想象未來的可能。雖然“未來的實(shí)在世界”并未到來,但是它仍然以一個(gè)不可更改的特征存在著,而且以組合軸的方式存在著,而現(xiàn)在對(duì)未來的任何敘述,都被理解為聚合軸上的可選項(xiàng),被歸入可能世界的范疇。未來的實(shí)在世界,以一種信仰的方式存在于關(guān)于未來的組合軸上。
第三,可能世界必有一個(gè)閾值,閾值的界限是符號(hào)的規(guī)則。對(duì)任何可能世界的想象與敘述,必然以符號(hào)化的方式進(jìn)行,不然它就成為了實(shí)在世界中的存在。符號(hào)化的方式,就必然要符合符號(hào)的規(guī)則。如果用語言的方式,就必然需要符合語法。以敘述的方式,就必須符合敘述的邏輯。以圖像的方式,就必須有一個(gè)空間。以抽象的方式,就必須有一個(gè)邏輯。超過這個(gè)界限,可能世界就不能被想象,也不能被敘述。例如,我們不可能理解一個(gè)語法關(guān)系極其糟糕的句子,也就不能通過這種混亂的句子組合構(gòu)建一個(gè)可能的世界。太過雜亂的夢(mèng),如果最終不能被夢(mèng)者通過邏輯敘述出來,也就不構(gòu)成一個(gè)可能。聚合軸不能漫無邊際,它總得與組合軸有一定的關(guān)系,才可能被想象,才可能成為選項(xiàng)和材料庫。由于實(shí)在世界具有細(xì)節(jié)的無限飽滿的性質(zhì),也就是說實(shí)在世界的組合軸是無限多樣的,所以我們就不能根據(jù)具體的實(shí)在世界去創(chuàng)造一個(gè)可能世界,而只能根據(jù)某一個(gè)對(duì)實(shí)在世界的敘述去創(chuàng)建一個(gè)可能世界敘述。博爾赫斯的“通天塔圖書館”里有各種可能存在的字母組合組成的無限多的書,但是我們卻無法從中找到某一本我們需要的書,因?yàn)槲覀儫o法找到關(guān)于這本書的目錄以及關(guān)于目錄的目錄。細(xì)節(jié)的飽滿趨近無限,也就讓打開這個(gè)世界的門被關(guān)閉起來了,“通天塔圖書館”中的書的數(shù)量沒有閾值,也就讓可能世界的大門被關(guān)閉起來了。
第四,實(shí)在世界與可能世界是一種并在關(guān)系。如前所述,實(shí)在世界因?yàn)槠浼?xì)節(jié)的無限飽滿,因而對(duì)它的存在的敘述的量就趨近于無限。也就是說,實(shí)在世界中就存在無限可能世界。然而,事實(shí)卻是,對(duì)可能世界的認(rèn)知,只能依托于其中一種對(duì)實(shí)在世界的敘述建構(gòu)起來。亦即是說,當(dāng)我們敘述實(shí)在世界的一個(gè)維度時(shí),才可能產(chǎn)生這個(gè)維度的可能世界。對(duì)平行宇宙而言,如果平行宇宙不真實(shí)存在,平行世界就是一個(gè)可能世界,它只是相對(duì)于實(shí)在世界的符號(hào)化存在;如果平行宇宙真實(shí)存在,那么,對(duì)平行世界的敘述就是對(duì)實(shí)在世界的敘述,不再是可能世界??偠灾瑳]有實(shí)在世界,就不存在可能世界,任何組合軸與聚合軸,都必須同時(shí)存在。
第五,實(shí)在世界與可能世界是相對(duì)而言的,其邊界具有動(dòng)態(tài)變化的特征。一個(gè)敘述,是屬于可能世界敘述還是屬于實(shí)在世界敘述,是一個(gè)觀念與認(rèn)識(shí)的問題,而不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,其關(guān)鍵在于對(duì)實(shí)在世界的認(rèn)定。不論是對(duì)過去、現(xiàn)在還是未來的敘述,只要我們認(rèn)定其中一個(gè)敘述是屬于實(shí)在世界的敘述,那么其他與該敘述不合的都會(huì)被納入可能世界的范圍。例如,一旦關(guān)于同一段歷史的敘述發(fā)生沖突,其中一個(gè)敘述被認(rèn)可為真實(shí),其他敘述就被視為可能。如果我們對(duì)歷史敘述不再信任,則所有歷史敘述就都成為可能。對(duì)未來的敘述也是如此,若我們認(rèn)定其中一種關(guān)于未來的敘述為實(shí)在,那么其他敘述就是可能,可能世界的基礎(chǔ)語義場(chǎng),落在實(shí)在世界。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā),我們可以得出如下結(jié)論:必然世界屬于實(shí)在世界,不可能世界的空缺也屬于實(shí)在世界,其本身也許屬于可能世界。實(shí)在世界中的必然,在可能世界中未必然;實(shí)在世界中的不可能,在可能世界中也許可能。在未來向度的敘述中,只要不是對(duì)必然世界的敘述,都是對(duì)可能世界的敘述。對(duì)必然世界邊界認(rèn)識(shí)的變化會(huì)導(dǎo)致可能世界邊界的變化。例如,對(duì)任何一個(gè)時(shí)代而言,當(dāng)時(shí)代的科幻小說都屬于可能世界敘述,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的科學(xué)認(rèn)知水平?jīng)Q定了當(dāng)時(shí)必不將科幻小說中的敘述視為必然(不然就不叫科幻)。但是隨著科幻小說中的預(yù)言都成為現(xiàn)實(shí),人們才會(huì)逐步認(rèn)為科幻小說講述的是一種實(shí)在。當(dāng)人們?cè)賹戭愃频目茖W(xué)命題時(shí),就不再是可能,而是實(shí)在。
為了描述虛構(gòu)世界,我們建議在雙軸關(guān)系坐標(biāo)圖中引入一條虛軸。由于虛構(gòu)世界可以不依托于實(shí)在世界,它可以被理解為“對(duì)現(xiàn)實(shí)世界之外的可能世界里的真實(shí)情況的描述”[10]46,也被理解為“一種特殊的可能世界;它們是審美制品,在虛構(gòu)的媒介中被建構(gòu)、保存、流通”[10]52,趙毅衡將對(duì)虛構(gòu)世界的理解更向前推進(jìn)一大步,提出“雙區(qū)隔原則”:“一度區(qū)隔用媒介化把再現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)分開,二度區(qū)隔把虛構(gòu)敘述與紀(jì)實(shí)再現(xiàn)相區(qū)隔?!保?1]亦即是說,虛構(gòu)敘述處于符號(hào)世界之內(nèi),游離于紀(jì)實(shí)性敘述之外,它并不像可能世界那樣與實(shí)在世界具有緊密的可選性關(guān)聯(lián)。因此,用一條虛軸來表示虛構(gòu)世界所處的位置就顯得非常必要。
如果把可能世界看作組合軸,虛軸就是它的聚合軸。原來的聚合軸變成橫軸,虛軸就是它的縱軸,虛軸就成了聚合軸的選項(xiàng),虛構(gòu)就是可能的可能。所以趙毅衡說“虛構(gòu)敘述的‘基礎(chǔ)語義域’是可能世界”[12],就不難理解了。也許這樣理解會(huì)更清楚:實(shí)在世界由主體和事件組成,聚合軸上的可選項(xiàng)是事件,虛軸上的可選項(xiàng)是主體。主體不變,事件變了,構(gòu)筑的世界是可能世界;主體變了,無論事件變與不變,都是虛構(gòu)世界。也就是說,只要主體不屬于實(shí)在世界,無論怎么敘述,都屬于虛構(gòu)世界。虛構(gòu)世界的基礎(chǔ)語義域,不能落在實(shí)在世界之中,而是落在可能世界和不可能世界之中。在關(guān)于我的可能世界敘述中,無論我可能做了什么,我還是我,這不能變。在關(guān)于我的虛構(gòu)敘述中,我必然不是我,敘述者與接收者必須達(dá)成一種共識(shí):無論敘述了什么,該敘述都在講述另外一個(gè)人。因?yàn)橹黧w不在實(shí)在世界,所以虛構(gòu)敘述的基礎(chǔ)語義域就不可能落在實(shí)在世界。
實(shí)在世界包括歷史實(shí)在、現(xiàn)實(shí)實(shí)在,也包括未來的必然世界,它們存在于組合軸之上。可能世界是聚合軸上的選項(xiàng)和材料庫,它包括實(shí)在世界的平行世界(未被證實(shí)之前)、歷史的可能敘述、實(shí)在世界中的必然世界的他種可能、實(shí)在世界中的不可能世界等。虛構(gòu)世界是獨(dú)立于組合軸與聚合軸之外的,處于三維空間中的世界,它與實(shí)在世界、可能世界是一種投射關(guān)系,而不是一種從屬關(guān)系,它存在于另一個(gè)符號(hào)平面之中,它之中也包含屬于它的必然世界和諸多不可能世界。
因?yàn)榭赡苁澜缡菍?shí)在世界的聚合軸,所以實(shí)在世界的必然與不可能,均可以肯定或以否定的方式在可能世界中存在。例如,在實(shí)在世界中,太陽必然從東邊升起,在可能世界中,太陽可能從西邊或北邊升起,而且可以必然從南邊升起。在實(shí)在世界中,人不可能提著自己的頭發(fā)離開地球,在可能世界中,人可能提著自己的頭發(fā)離開地球。只要我們?cè)趯?shí)在世界中知道一種不可能,那么就意味著在備選庫中就有了一種或多種與之相對(duì)應(yīng)的可能。實(shí)在世界與可能世界可以有交叉,但是可能世界一定會(huì)在某個(gè)階段偏離組合軸。可能世界可以是過去的可能導(dǎo)致現(xiàn)在的實(shí)在,也可以是現(xiàn)在的實(shí)在導(dǎo)致未來的可能,還可以是過去的可能導(dǎo)致未來的可能,也可以是未來的可能導(dǎo)致更遠(yuǎn)的未來可能。它需要遵守的法則是:它不能與實(shí)在世界組合軸重合,它必須具有與實(shí)在世界相同的邏輯關(guān)系。
現(xiàn)在我們需要重點(diǎn)討論的是虛構(gòu)世界與實(shí)在世界、可能世界的關(guān)系。由于虛構(gòu)世界與實(shí)在世界、可能世界不在同一個(gè)平面,所以它的內(nèi)部又有一個(gè)與實(shí)在世界和可能世界相似的平面關(guān)系。也就是說,虛構(gòu)世界也有一個(gè)組合軸與聚合軸。虛構(gòu)世界的組合軸,是虛構(gòu)文本的敘述;虛構(gòu)世界的聚合軸,是虛構(gòu)文本的可能敘述。例如,魯迅小說《祝福》,虛構(gòu)世界的組合軸中,有一個(gè)祥林嫂的兒子阿毛被狼吃掉了的情節(jié)。在這個(gè)虛構(gòu)文本的聚合軸中,阿毛可能沒有被狼吃掉,而是被狼養(yǎng)大,后來成了一個(gè)狼人。虛構(gòu)文本的組合軸是它的述本,虛構(gòu)文本的聚合軸是它的底本,因?yàn)閷?duì)任何一個(gè)敘述文本而言,“述本可以被理解為敘述文本的組合關(guān)系,底本可以被理解為敘述文本的聚合關(guān)系。”[13]。虛構(gòu)世界是一個(gè)面(以下簡(jiǎn)稱虛面),它與由實(shí)在世界和可能世界組成的面(以下簡(jiǎn)稱實(shí)面)成平行、投射關(guān)系。虛面可以與實(shí)面相交,也可以和其他虛面相交,但是不能與實(shí)面重合,造成特別的藝術(shù)效果。例如美國(guó)電影《阿甘正傳》中用了許多真實(shí)的新聞片斷,加強(qiáng)了虛構(gòu)文本的仿真感,但它仍然是虛構(gòu)文本。一部電影中的虛構(gòu)人物也可以進(jìn)入另一部電影,實(shí)現(xiàn)虛中再虛的效果,例如美國(guó)電影《家有仙妻》,就讓另一部電影中的虛構(gòu)人物進(jìn)入影片(而且主人公知道他是虛構(gòu)人物),勸告男主人公杰克改變了想法。由于虛構(gòu)文本不是存在于實(shí)面的可能,所以不能把虛構(gòu)文本看作實(shí)在世界的可能世界,也不能把虛構(gòu)世界看作實(shí)在世界的底本。同樣也不能倒過來看,不能把實(shí)在世界看作虛構(gòu)世界的底本。虛面與實(shí)面是一種投射關(guān)系,在虛面中可以看到實(shí)面的影子,在實(shí)面中也可以看到虛面的影子。建構(gòu)可能世界的基本思維方式是聯(lián)想、選擇,建構(gòu)虛構(gòu)世界的基本思維方式是類比、隱喻。因此,虛構(gòu)世界中雖然也有組合軸與聚合軸的關(guān)系,但是虛構(gòu)世界并不是實(shí)在世界的可能,而是實(shí)面的象征。如果站在可能世界的角度看,虛構(gòu)世界是可能世界的可能,是可能世界的底本。由于可能世界和不可能世界是一種并列存在的關(guān)系,一個(gè)是肯定性聚合軸,一個(gè)是否定性的聚合軸,所以此二者都可以是虛構(gòu)世界的基礎(chǔ)語義域。
人們通常把虛構(gòu)世界也看作可能世界的一種,這種情況至今盛行,這造成了可能世界的外延無限擴(kuò)大的結(jié)果。循這種思路,凡是非現(xiàn)實(shí)的,都會(huì)被視為是可能的,只要這個(gè)說法在邏輯上說得過去。這一思路事實(shí)上是混淆了虛面與實(shí)面的界限。虛面是實(shí)面的投影,而非實(shí)在世界的可能,所以任何一個(gè)虛構(gòu)世界都不存在于“實(shí)在世界的可能世界”之中,因?yàn)樘摌?gòu)世界主體的變化造成了事件不再是實(shí)在世界的選項(xiàng)。小說中的段王爺做的事,怎么能夠成為實(shí)在世界中的我選擇的可能?盡最大努力想象,一本至今還沒有寫出來的虛構(gòu)小說,也不能夠影響到唐朝的文化。實(shí)在世界與可能世界之間,主體不能成為選項(xiàng)。實(shí)在世界與虛構(gòu)世界之間,主體是選項(xiàng),事件也是選項(xiàng),所以虛構(gòu)世界與實(shí)在世界就相隔了兩層。
因此,實(shí)面與虛面,必須分開討論,問題才能夠講清楚。實(shí)面的基礎(chǔ)語義域指向?qū)嵲谑澜?。紀(jì)實(shí)、新聞、報(bào)道、日記、科學(xué),都被看作是關(guān)于實(shí)在世界的敘述。謊言、假新聞報(bào)道、偽日記、偽科學(xué)是關(guān)于實(shí)在世界的可能,其意義指向是實(shí)在世界。預(yù)言、算命、諾言、夢(mèng)想屬于實(shí)在世界的未來可能,其意義指向也是實(shí)在世界。也就是說,實(shí)面中的可能世界,必須是實(shí)在世界的選項(xiàng),實(shí)在世界中的存在主體不能被隨意更改。因此,所有關(guān)于可能世界的敘述體裁,都是紀(jì)實(shí)性的,因?yàn)樗鼈兊幕A(chǔ)語義域在實(shí)在世界。
任何虛構(gòu)的文本,都是虛面中的實(shí)在(以下簡(jiǎn)稱“文在”),包括小說、虛構(gòu)電影、虛構(gòu)圖片等等。虛構(gòu)文在的基礎(chǔ)語義域,落在可能世界。文在的可選項(xiàng),構(gòu)成虛構(gòu)世界的可能世界(以下簡(jiǎn)稱“虛在”①此術(shù)語為自創(chuàng)術(shù)語,區(qū)別于哲學(xué)上的“虛在”,哲學(xué)上的虛在指“人的實(shí)在的自設(shè)計(jì)活動(dòng)的產(chǎn)物和直接現(xiàn)實(shí)”。王曉華:《回到個(gè)體哲學(xué)》,漓江出版社,2012年,第59頁。在海德格爾哲學(xué)中,用以指“在世界中的虛擬存在”或“存在于虛擬世界”,(荷)約斯·德·穆爾(JosdeMul):《賽博空間的奧德賽:走向虛擬本體論與人類學(xué)》,麥永雄譯,廣西師范大學(xué)出版社,2007年,第143頁。),它包括所有虛構(gòu)文本沒有敘述出來的可能。虛在的基礎(chǔ)語義域是“文在”。若不存在一個(gè)虛構(gòu)的文在,也就不存在任何虛在的可能。假如沒有《祝?!愤@個(gè)文本,關(guān)于祥林嫂的任何其他可能也就不復(fù)存在。關(guān)于虛構(gòu)文本的評(píng)論、道德評(píng)價(jià)、甚至角色迷狂之所以可能,就是因?yàn)槲覀儼烟摌?gòu)“文在”看作一種實(shí)在,它是實(shí)在的投影。續(xù)集、別傳、前傳、虛構(gòu)人物的緋聞等等之所以可能,都是因?yàn)樵谔撁嬷杏幸粋€(gè)“虛在”。如果缺失了“文在”,“虛在”也就將不復(fù)存在。當(dāng)然,一旦當(dāng)虛在化為文在,虛在也就不再屬于可能,正如當(dāng)可能世界中的任何可能化為實(shí)在,它也就不再屬于可能世界一樣。
上文說過,可能世界可以與實(shí)在世界相交,從而實(shí)現(xiàn)二界的通達(dá)。例如現(xiàn)實(shí)世界中的“我”,可以做白日夢(mèng);也可以追溯現(xiàn)實(shí)苦難的根源,正是因?yàn)槲疫^去的種種非現(xiàn)實(shí)原因,造成了現(xiàn)在的狀況,為自己做強(qiáng)詞奪理的辯護(hù)。前一種情況是從實(shí)在世界出發(fā),走向可能世界;后一種情況是從可能世界出發(fā),走向?qū)嵲谑澜纭6嗍澜纾ㄆ叫惺澜纾├碚撍f的可能世界,屬于與現(xiàn)實(shí)不相交的可能世界:在另外一個(gè)世界,有一個(gè)與我相同的人,過著與我完全不一樣的生活。在多世界理論中,唯一不可更改的選項(xiàng)是“我”,“我”不在了,這個(gè)可能世界也就不再指向?qū)嵲谑澜?。?shí)在世界中的“我”才是關(guān)于我的所有可能世界的依據(jù)與出發(fā)點(diǎn)。沒有實(shí)在世界中的我,關(guān)于我的可能世界無以立足。
虛面可以扭曲,與實(shí)面相交,虛面與實(shí)面通達(dá),實(shí)現(xiàn)特殊的藝術(shù)效果。例如小說中的情節(jié)可以是現(xiàn)實(shí)世界中的我的一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想是實(shí)面中的可能世界,而小說中的情節(jié)是虛面中的“文在”。同樣的道理,小說情節(jié)的其他某種可能可以是現(xiàn)實(shí)世界中的我的一個(gè)夢(mèng)想,例如我們可以按自己的一個(gè)夢(mèng)想去改編《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局。一個(gè)虛構(gòu)文本也可能改變現(xiàn)實(shí)實(shí)在中的人,直接進(jìn)入實(shí)在世界,就如陳凱歌的電影《霸王別姬》中的程蝶衣,分不清戲里戲外,讓虛構(gòu)世界中的身份嚴(yán)重影響實(shí)在世界中的生活。當(dāng)然,《霸王別姬》本身就是一個(gè)虛構(gòu)文本,上面的情節(jié)屬于一個(gè)虛構(gòu)世界(戲中戲)相交于另一個(gè)虛構(gòu)世界(《霸王別姬》電影),而如果某個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物,因?yàn)榭戳恕栋酝鮿e姬》而陷入精神迷狂,則是虛構(gòu)世界與實(shí)在世界的直接相交了?!拔母铩睍r(shí)期,許多作家因?yàn)樽约核鶎懙奶摌?gòu)小說而獲罪,是虛構(gòu)的文在闖入了實(shí)在世界。作家同樣也存在問題,他們宣稱自己寫小說的目的,是為了創(chuàng)造或預(yù)言一個(gè)未來的必然,或者讓現(xiàn)實(shí)中的某些存在直接進(jìn)入虛構(gòu)文本,例如梁斌在談《紅旗譜》的創(chuàng)作時(shí)說,小說中的許多素材都來自生活,而且“一開始就明確主題思想是寫階級(jí)斗爭(zhēng)”,“關(guān)于政策問題曾經(jīng)過反復(fù)醞釀”[14],作家讓過多的實(shí)在世界中的內(nèi)容進(jìn)入了虛構(gòu)文本,導(dǎo)致批判者反過來用虛構(gòu)世界中的理由攻擊實(shí)在世界中的作家。這個(gè)年代的作家與批判者,都沒有分清或故意不分清虛構(gòu)世界與實(shí)在世界的關(guān)系。兩個(gè)世界相交點(diǎn)太多,導(dǎo)致戲里戲外的混亂,生活戲劇化,戲劇生活化,創(chuàng)造了20世紀(jì)最戲劇化的時(shí)代。這類例子太多,而且是人類文化發(fā)展的主要方式之一:虛構(gòu)的《圣經(jīng)》幾乎徹底改變了實(shí)在世界中人的生活方式。虛面與實(shí)面的相交,不限于虛構(gòu)文在與實(shí)在世界相交,也不限于虛在與實(shí)在世界相交,也不限于文在與可能世界相交,它還可以是虛在與可能世界的相交:可能世界中的我設(shè)計(jì)的一種關(guān)于《邊城》的結(jié)局,影響了可能世界中的我的世界觀。反過來說也成立,可能世界中的我,會(huì)給《邊城》設(shè)計(jì)另處一種全然不同的結(jié)局。
對(duì)于必然世界而言,由于實(shí)面可以與虛面相交,所以必然世界也可以成為虛構(gòu)文本的一個(gè)情節(jié)。例如在實(shí)在世界中,我們認(rèn)定人必然會(huì)死,所以小說情節(jié)中的虛構(gòu)人物,也可以必然會(huì)死。但是這個(gè)情況卻不可以反過來說,在虛構(gòu)世界或可能世界中的必然,在實(shí)在世界中卻不一定必然。例如在《西游記》中,唐僧師徒在取經(jīng)路上必然遭遇妖怪,這在可能世界中不成立,在實(shí)在世界中更加不能成立,實(shí)在世界中根本就沒有孫悟空與妖怪這些人物。所以,必然性有一個(gè)層級(jí)。人們對(duì)必然性的認(rèn)識(shí)是:在所有可能世界中都會(huì)發(fā)生的,就是必然世界。但是我們發(fā)現(xiàn),在實(shí)在世界中的必然,在可能世界和虛構(gòu)世界中皆可以不是必然。在實(shí)在世界中,人都會(huì)死,但在可能世界中,人可能不死。在虛構(gòu)世界中,人可既死又不死,而還可以有“神仙”。神仙是純虛構(gòu)的,他可以死,也可以不死,還可以非生非死,既生又死,他可以不遵循實(shí)在世界中的人的任何可能,擁有實(shí)在世界中的各種不可能的能力。他也可以在,可以不在,可以穿越時(shí)空,可以具有疊加態(tài)。因此,可能世界是有限度與范圍的,實(shí)在世界中的不可能,在可能世界中可能;可能世界中的不可能,在虛構(gòu)世界中可能。所以,實(shí)在世界中的不可能,是物理不可能;可能世界中的不可能,是邏輯不可能;虛構(gòu)世界中的不可能,是心理不可能。趙毅衡認(rèn)為其原因是:“虛構(gòu)是心靈活動(dòng),依從的是‘心理可能性’:在虛構(gòu)世界中,從邏輯的必然,到各種邏輯可能,一直到邏輯不可能,都可能出現(xiàn)。”[12]將實(shí)在世界的必然帶入可能世界與虛構(gòu)世界,是可以理解的,反過來卻不一定行得通。如果在所有可能世界(包括虛面中的可能世界)中都會(huì)發(fā)生的事件才是必然,結(jié)果只能證明實(shí)在世界沒有必然。因此,所有的必然與可能,都是分層級(jí)的,對(duì)必然性與可能性的討論,必須首先弄清楚我們是在哪一個(gè)世界談?wù)撍?/p>
藝術(shù)作品是虛構(gòu)世界,所以它之中所包含的可能世界有最寬的邊界,只要是心理可能的,都可以存在于虛構(gòu)世界之中。由于虛軸將雙軸關(guān)系立體化,所以它就大大拓展了人類的思維空間。任何一個(gè)虛構(gòu)文在,都是一個(gè)與實(shí)在世界平行的組合軸,而這個(gè)組合軸的存在,又同時(shí)生成了一個(gè)與實(shí)在可能世界平行的聚合軸,形成一個(gè)面。由于空間中的面可以有無窮多,因此虛構(gòu)世界也可以有無窮多。每一個(gè)虛構(gòu)世界,都不是實(shí)在世界的延展,而是開辟了另外一個(gè)空間。如果像學(xué)界通行的做法那樣,把虛構(gòu)世界也看作一種相對(duì)于實(shí)在世界的可能世界,那么可能世界就完全沒有了邊界,成為了混亂的堆積,而這正是本文要加以反對(duì)的觀念。實(shí)在的可能與虛構(gòu)的可能必須加以區(qū)分,才可以讓思路變得更加明晰。
藝術(shù)作品的不同風(fēng)格,其中一個(gè)原因是虛面與實(shí)面的相交方式。不同的相交方式造就不同的藝術(shù)效果。其中最有趣的,是時(shí)間穿越問題。作為組合軸的實(shí)在世界,不可能扭曲,不可能向后走,它沒有扭轉(zhuǎn)的空間。作為聚合軸的可能世界(實(shí)面)有相對(duì)自由的空間,可以彎曲,所以時(shí)間穿越就成為了可能。但是,在虛軸空間中存在的虛構(gòu)世界更加自由,它可以中止、跳躍、扭曲、回轉(zhuǎn)、上下穿行。任何一個(gè)虛構(gòu)文本,都是一個(gè)獨(dú)立的單元,它不必如實(shí)在世界一樣必須前進(jìn),也不像實(shí)面一樣被固定在一個(gè)平面。所以,時(shí)空穿越,對(duì)前二者是不可能或不自由的,對(duì)虛構(gòu)世界卻是可能且自由的。時(shí)間穿越會(huì)造成邏輯的悖論,比如“一個(gè)墜入時(shí)間隧道的球擊中了自己,使自己不能進(jìn)入時(shí)光隧道”,“殺死祖母”就不會(huì)有去殺死祖母的自己等等。墜入這樣的悖論,是因?yàn)槲覀冇昧藢?shí)在世界的思維方式去思考虛構(gòu)世界或可能世界。在卷曲的世界中,時(shí)間是循環(huán)的,邏輯也是循環(huán)的。對(duì)墜入時(shí)間隧道的球而言,這個(gè)悖論可以無限循環(huán)下去:球因?yàn)楸蛔约涸抑卸茨苓M(jìn)入時(shí)光隧道,所以也就不會(huì)砸中墜入時(shí)光隧道的自己,既然沒有被自己砸中,因此它還是進(jìn)入了時(shí)光隧道?!皻⑺雷婺浮钡你U撘部梢岳^續(xù)推導(dǎo):因?yàn)樽婺副粴⑺溃跃蜎]有了自己,沒有了自己,祖母就不會(huì)被殺死了。祖母不被殺死,還是有自己,有了自己,又去殺死祖母……在一個(gè)循環(huán)的時(shí)間圈中,并不存在悖論。時(shí)間穿越,是虛面或可能世界與自己相交。與自己相交,是可能世界和虛構(gòu)世界的品格,在實(shí)在世界中至今不可能。
將實(shí)在世界看作組合軸,將可能世界看作聚合軸,可以比較清楚地解釋實(shí)在世界與可能世界的復(fù)雜關(guān)系。引入虛軸,可以更好地思考與解釋虛構(gòu)世界、可能世界和實(shí)在世界的關(guān)系。但是,由于實(shí)在世界具有無限的豐富性和細(xì)節(jié)的飽滿性,以至于當(dāng)代哲學(xué)中的多世界理論認(rèn)為“世界是‘多’而不是‘一’。因?yàn)槿藗儼盐湛陀^世界具有多種的途徑和方式,從而就會(huì)形成多種的對(duì)象世界”[15]69,這造成人們誤認(rèn)為實(shí)在世界中已經(jīng)包含了多種可能世界。人的觀念會(huì)造成人對(duì)世界的認(rèn)知和敘述多種多樣,這自然不錯(cuò),但是任何一種對(duì)實(shí)在世界的敘述,都指向?qū)嵲谑澜?,而任何一種實(shí)在性敘述的形成,都必然同時(shí)生成一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的可能世界。實(shí)在世界認(rèn)知的拓展,也同時(shí)拓展了可能世界。對(duì)可能世界的開掘,也必將反過來拓展我們對(duì)實(shí)在世界的認(rèn)知。實(shí)面與虛面也有這樣一種互動(dòng)關(guān)系,從而使人們不斷地拓展思維空間與認(rèn)知空間,實(shí)現(xiàn)物質(zhì)界與精神界的充分交流互動(dòng)。這個(gè)思維模型不能解釋所有的問題,但它至少可以說明這個(gè)問題:只有一個(gè)對(duì)實(shí)在世界的敘述形成之時(shí),與之相應(yīng)的可能世界才能形成;只有可能世界形成之時(shí),虛構(gòu)敘述才能形成;只有一個(gè)虛構(gòu)世界的文本形成之時(shí),虛構(gòu)世界的可能世界才能形成;虛構(gòu)世界的可能世界形成之后,又可以反過來充實(shí)實(shí)在世界。可能世界與虛構(gòu)世界,最終都必然落實(shí)在我們對(duì)實(shí)在世界的認(rèn)知與敘述。
[1]萊布尼茨.神義論:上編[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007:219.
[2]趙敦華.西方哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012:239.
[3]高清海.哲學(xué)的創(chuàng)新[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1997:137.
[4]張卓民,宋曙.一般選擇學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社,1991:50.
[5]馬列光.思想的空間與原理[M].北京:中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社,2011:201.
[6]弓肇祥.可能世界理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:258.
[7]毛利可信.英語語用學(xué)[M].北京:世界圖書北京出版公司,2009:77.
[8]弓肇祥.可能世界理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:260.
[9]趙毅衡.符號(hào)學(xué)[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[10]張新軍.可能世界敘事學(xué)[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2011.
[11]趙毅衡.論虛構(gòu)敘述的“雙區(qū)隔”原則[J].外國(guó)文學(xué)研究,2013(3).
[12]趙毅衡.三界通達(dá):用可能世界理論解釋虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),2013(2).
[13]趙毅衡.論底本:敘述如何分層[J].文藝研究,2013(1).
[14]梁斌.漫談《紅旗譜》的創(chuàng)作[G]//劉去濤,郭文靜,等.梁斌研究專集.福州:海峽文藝出版社,1986:24-25.
[15]張卓民,宋曙.一般選擇學(xué)[M].沈陽:遼寧人民出版社,1991.
河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年5期