朱文斌

(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 紹興312000)

正如戴文葆所評價的那樣，作為黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人、著名社會政治活動家、國際問題研究專家的胡愈之，“對我國思想文化領(lǐng)域的貢獻(xiàn)是多方面的，有相當(dāng)多的成就至今尚未為人充分了解。須知五四新文化思潮涌現(xiàn)之前，年輕的胡愈之卻是首先以翻譯家的身份登上了文壇?！保?］535然而，我們現(xiàn)有的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作或相關(guān)論述極少甚至沒有提及胡愈之在翻譯方面的功績，這不能不說是個遺憾。應(yīng)該說，翻譯是胡愈之的特長，他的文學(xué)創(chuàng)作是從翻譯開始的，并通過創(chuàng)辦《世界知識》《譯文》等雜志傳播翻譯理論和知識，一生都與翻譯結(jié)下了不解之緣。1999年譯林出版社出版了由戴文葆整理編輯而成的《胡愈之譯文集》，分為上下兩卷，將其主要譯作近80萬字都收集在一起，這是目前我們所見到的、最完整的胡愈之翻譯作品集。

一

胡愈之出身于書香門第，自幼好學(xué)，1912年紹興府中學(xué)堂輟學(xué)后，曾到杭州英語預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)過英文，可惜不久學(xué)校就停辦了。不過，胡愈之并沒有就此放棄學(xué)習(xí)外語，他不但自學(xué)英語，還找機(jī)會函授學(xué)習(xí)世界語①。值得一提的是，他還在高小讀書的時候，老師教授世界史，因為沒有教材，就直接采用了日本的教材，于是，他也就懂得了一點(diǎn)日語。1928年，胡愈之去法國留學(xué)，順便也學(xué)習(xí)了法語。胡愈之正是這樣，利用各種條件，刻苦自學(xué)，從而掌握了好幾種外語，并且他對世界語更是情有獨(dú)鐘，使他比同齡人接觸到更多的新知識和新觀念，為其從事翻譯工作、以翻譯家的身份登上文壇打下良好基礎(chǔ)。

1914年10月，胡愈之進(jìn)入商務(wù)印書館編譯所工作，對其而言這是一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，正如他自己所說:“后來我專搞《東方雜志》的編輯工作，這是個大型的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、哲學(xué)、文學(xué)、社會、時事綜合性的刊物，它需要我去熟悉和研究各方面的問題，以提高編輯水平。我還翻譯和寫作了不少文章，在《東方雜志》發(fā)表，提高了自己的著譯能力?！保?］1915年8月，胡愈之在《東方雜志》上發(fā)表第一篇譯作《英國與歐洲大陸間之海底隧道》，當(dāng)時他年僅19歲，還是一個練習(xí)生，能夠在大家云集的編譯所嶄露頭角，充分顯示了其過人的才華。自此胡愈之翻譯、創(chuàng)作兩不誤，至1919年底，胡愈之僅在《東方雜志》上就發(fā)表了210多篇譯文，內(nèi)容涉及政治、歷史、科學(xué)、文學(xué)等等，相當(dāng)廣泛，成為編譯所的骨干。當(dāng)時《東方雜志》的主編是杜亞泉，非常熱愛科學(xué)，“其對于人生觀和社會觀，始終以理知支配欲望，為最高的理想，以使西方科學(xué)與東方傳統(tǒng)文化結(jié)合為最后的目標(biāo)?！保?］所以，這個時期的《東方雜志》要求以介紹國外的新思想、新科學(xué)為主，這在一定程度上也影響了胡愈之的翻譯，他不但翻譯了大量有關(guān)國情政事的文章，還集中翻譯了一批關(guān)于科學(xué)技術(shù)方面的文章，比如《空氣溫度表及風(fēng)雨表之新制》《光之應(yīng)用及其歷史》《綠氣除蝗法》《造化無極論》《歐戰(zhàn)中之犬》《自動打字機(jī)之發(fā)明》《最新造船術(shù)之兩大發(fā)明》《歷法改革與平和會議》《電傳照相術(shù)》《猿與人》等等。必須指出的是，這段時期胡愈之的翻譯基本上以文言文來完成，這是當(dāng)時文壇形勢決定的。因為雖然從1915年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》(后更名為《新青年》)時起，文壇上已經(jīng)開始倡導(dǎo)使用白話文，但由商務(wù)出版的圖書雜志還是采用文言文，迫于壓力，在商務(wù)的胡愈之只能偷著看《新青年》，私下里練寫白話文，和茅盾一起用白話文偷偷地為《時事新報》副刊“學(xué)燈”、《民國日報》副刊“覺悟”等寫稿。

1920年以后，情況大為改觀，商務(wù)印書館決策層被迫對旗下所有圖書雜志進(jìn)行改革，改用白話文。這使一貫積極倡導(dǎo)、實踐白話文的胡愈之如魚得水，在譯介世界先進(jìn)科學(xué)知識和技術(shù)方面更是不遺余力。1920年3月，胡愈之翻譯了愛因斯坦的《相對性原理和四度空間》(發(fā)表于《東方雜志》第17卷第6號)，篇幅不長，只有5000多字，但言簡意賅、系統(tǒng)通俗，對于中國民眾第一次正確了解愛因斯坦這一偉大學(xué)說起到相當(dāng)大的作用。隨后，胡愈之還在《東方雜志》上翻譯了《應(yīng)用鐳錠之制造業(yè)》及《鐳錠治病之功用》這兩篇文章，對居里夫人發(fā)現(xiàn)釙和鐳進(jìn)行了介紹，談到放射性物質(zhì)鐳、釙元素應(yīng)用于工業(yè)和醫(yī)療所取得的成就。1932年，胡愈之翻譯了法國人倍松的專著《圖騰主義》，將西方的圖騰理論系統(tǒng)地譯介到中國來，向中國民眾介紹了世界各地的圖騰信仰知識。1936年，胡愈之乘船由莫斯科經(jīng)法國回香港，船上無事可做，便翻譯了蘇聯(lián)作家伊林的法文版少年讀物《書的故事》。該書講述了人類從結(jié)繩記事到利用石頭、獸骨為書寫載體以及后來發(fā)明紙后變成紙質(zhì)書的過程，將“書”是如何變來的歷史梳理得非常清晰。胡愈之回到上海后知道這本書已有兩個譯本了，便沒有拿出來出版。后來無意中發(fā)現(xiàn)這兩個譯本因為是根據(jù)英譯本翻譯過來，而英譯者又對原著隨意進(jìn)行了增刪，并且還添了一段嘲笑黑人的故事，英譯者竟未加說明，這樣就導(dǎo)致譯本失真，于是他覺得應(yīng)該把自己的譯文拿出來。這個法譯本雖較好，胡愈之出于忠實于原著的緣故，還是請了張仲實根據(jù)俄文原著進(jìn)行了校訂后才出版。1937年胡愈之在上海主持救國會的對外宣傳工作，與美國記者埃德加·斯諾熟識。得知斯諾去延安采訪并寫了一本Red star over China(如果譯成中文書名就是《紅星照耀中國》)之后，胡愈之決定應(yīng)盡快將其翻譯成中文，因為這本書對中國讀者很重要，能夠讓被蒙蔽的中國民眾真正了解陜北紅色根據(jù)地和中國共產(chǎn)黨。于是，胡愈之從當(dāng)時經(jīng)常在八仙橋青年會地下室餐廳參加聚餐會的上海左翼文人中發(fā)掘了擅長翻譯的12個人組成翻譯團(tuán)隊，每人負(fù)責(zé)一章的翻譯，共同承擔(dān)這部書的翻譯工作。胡愈之還采用預(yù)約推銷的方法籌措到出版資金，考慮到如果用斯諾的原名《紅星照耀中國》出版，肯定會引起國民黨政府的不滿，因此他和譯者們商量，決定改用《西行漫記》作中譯本的書名，以“復(fù)社”的名義翻譯、印刷、出版和發(fā)行?！段餍新洝窂?937年12月開始翻譯到1938年2月出書，前后不過2個月的時間，速度可謂驚人，創(chuàng)造了中國翻譯、出版史上的奇跡?？梢钥闯觯诜g方面越來越趨向成熟，成績越來越突出。

五四新文化運(yùn)動最偉大的歷史功績乃是追求“民主”與“科學(xué)”，也就是陳獨(dú)秀所稱謂的“德先生”與“賽先生”。②在“民主”與“科學(xué)”這兩面旗幟的號召下，胡愈之除了重視對科學(xué)書籍的翻譯外，當(dāng)然也十分關(guān)注民主思想的傳播。1920年到1924年間，他先后在《東方雜志》等報刊上，翻譯了英國大哲學(xué)家、思想家羅素的《社會主義與自由主義》《欲望的解剖》《中國國民性的幾個特點(diǎn)》，英國哲學(xué)家、和平主義者喬德的《現(xiàn)代哲學(xué)的厄運(yùn)》，美國大哲學(xué)家、教育學(xué)家杜威的《中國人的人生哲學(xué)》以及法國大作家羅曼·羅蘭的《托爾斯泰與東方》等作品。胡愈之有意識地向中國民眾介紹這些西方哲人的民主思想，正是出于對民族傳統(tǒng)文化思想的失望和社會現(xiàn)實的改革訴求的需要，從而將目光凝聚在西方“先進(jìn)”的思想文化上，尋求救國救民的“靈丹妙藥”。

其中，胡愈之對于西方哲人如何看待中國以及東方尤為關(guān)注，因為在他看來，所謂“旁觀者清”，也許西方人怎樣理解中國和東方將產(chǎn)生更大的啟發(fā)性意義，使中國人能夠進(jìn)一步看清自己的國民性。這也是他熱衷于翻譯《中國國民性的幾個特點(diǎn)》《中國人的人生哲學(xué)》以及《托爾斯泰與東方》等作品的真正原因。羅素在《中國國民性的幾個特點(diǎn)》一文中對于中國國民性的歸納如具有“頑固的民俗，強(qiáng)大的消極抵抗力，莫與倫比的民族粘著性”等優(yōu)點(diǎn)以及“貪婪、懦怯和缺乏同情心”等缺點(diǎn)，胡愈之認(rèn)為概括是確當(dāng)?shù)?，“看他這篇文字，感覺是何等的銳敏，觀察又是何等的精密!”“凡是中國人似乎都應(yīng)該細(xì)細(xì)的一讀”。［1］411杜威的《中國人的人生哲學(xué)》認(rèn)為中國人對于政治和社會的一切態(tài)度都和兩個大哲學(xué)家即老子與孔子的人生哲學(xué)有關(guān)，而且老子的思想對于民眾發(fā)生的影響應(yīng)該比孔子更大，所以中國人的人生哲學(xué)是“聽其自然，知足安分”“無為而治”“寬容、和平、詼諧、嬉樂”等，并看到了中國人的“恬靜”和“忍耐”對于世界和平與繁榮有著積極的促進(jìn)意義。應(yīng)該說，杜威對中國人的理解也是較為正確的，含有誠懇的教導(dǎo)作用。法國大作家羅曼·羅蘭著有《托爾斯泰傳》和《甘地傳》，是托爾斯泰的忠實信徒，他在《托爾斯泰與東方》一文中對托爾斯泰之無抵抗主義進(jìn)行了贊美，并追溯托爾斯泰與中國、日本、印度等國的思想聯(lián)系，呼喚一種新的人道主義的誕生，這在胡愈之看來也是富有啟示意義的，指出了當(dāng)時中國無政府主義思潮的流行，根源即在于托爾斯泰的影響。

胡愈之還翻譯了印度大詩人、思想家泰戈爾的《印度名人臺峨爾氏在日本之演說》《創(chuàng)立國際大學(xué)宣言書》《詩人的宗教》《東與西》《海上通信》等作品。生活在印度的泰戈爾不滿于當(dāng)時的英國殖民統(tǒng)治，在系列文章中表達(dá)了渴望自由、民主、獨(dú)立的愛國精神。泰戈爾也曾經(jīng)來過中國，他的學(xué)說和思想在中國有一定的影響，并且泰戈爾的國家及其自身的遭遇能夠引起中國人的切身同感，所以胡愈之將他的思想作品譯介出來，使中國民眾對泰戈爾的思想和自身的處境有了更全面的認(rèn)識。比如《詩人的宗教》里，泰戈爾認(rèn)為廣大的世界是一個創(chuàng)造，但近代文化因欲望過度膨脹了帶來諸多不平衡，希望人類與神合作，保存我們?nèi)祟惖纳耢`天性，使人類心靈徹底“無限”起來，使之超越一切階級、膚色的阻隔，為人類尋找光明的歸宿處。這對當(dāng)時處于蒙昧黑暗中的中國民眾有一定的啟迪意義。

五四新文化運(yùn)動時期的西學(xué)翻譯是中國翻譯史上三次大規(guī)模的翻譯高潮之一，③翻譯活動主要還是集中在文學(xué)譯介方面，不但傳播了西方文學(xué)思潮和文化思想，還使中國傳統(tǒng)文學(xué)快速步入現(xiàn)代化行列，正如秦弓在《“五四”時期翻譯文學(xué)的價值體認(rèn)及其效應(yīng)》一文中所指出的那樣:“‘五四’時期，由于新文化啟蒙運(yùn)動的強(qiáng)力推動、新文學(xué)開創(chuàng)基業(yè)的急切需求，以及新聞出版業(yè)和新式教育的迅速發(fā)展，翻譯文學(xué)遠(yuǎn)承古代翻譯的遺緒，近續(xù)近代翻譯的脈絡(luò)，呈現(xiàn)出波瀾壯闊的局面，取得了前所未有的成績，邁進(jìn)了一個新紀(jì)元——譯者隊伍不斷擴(kuò)大，發(fā)表陣地星羅棋布，讀者群遍布社會各個階層，翻譯文體漸趨豐富，白話翻譯升帳掛帥，翻譯批評相當(dāng)活躍，翻譯質(zhì)量有了長足進(jìn)步。翻譯文學(xué)作為一個獨(dú)立的文學(xué)門類，堂而皇之地步入了中國現(xiàn)代文學(xué)的殿堂”。［4］確實，“五四”前后的文壇上涌現(xiàn)出了一大批富有活力的翻譯家，如魯迅、沈雁冰、胡適、郭沫若、李大釗、梁實秋、劉半農(nóng)、鄭振鐸、周作人、郁達(dá)夫、成仿吾、田漢、潘家洵、瞿秋白、黃仲蘇、陳獨(dú)秀、陳望道、耿濟(jì)之等，他們都以實際行動從事大量的翻譯實踐，如陳獨(dú)秀翻譯《悲慘世界》，魯迅與周作人合作翻譯《域外小說集》，梁實秋翻譯《沉思錄》等無不體現(xiàn)了當(dāng)時中國文壇對于西方文學(xué)的重視和引進(jìn)。［5］一直活躍在翻譯戰(zhàn)線的胡愈之，在西方文學(xué)譯介與傳播方面也作出了重要貢獻(xiàn)。

從1920年起，胡愈之大量翻譯歐洲及近東國家的文學(xué)作品，題材豐富，短篇小說有 (俄國)迦爾洵的《一樁小事》(俄國)普希金的《喪事承辦人》(德國)蘇德爾曼的《歡樂的家庭》(荷蘭)布洛奎岑的《海的墳?zāi)埂?保加利亞)埃林·坡林的《在別一世界里》(猶太)佩瑞克的《他們又用那絞樁了》(俄國)契科夫的《陸士甲爾的胡琴》(俄國)托爾斯泰的《三死》(保加利亞)伐佐夫的《失去的晚間》(匈牙利)克魯?shù)系摹多]局長的信》(法國)萊美德爾的《鐘》(西班牙)布拉斯科·伊巴涅斯的《海上》(挪威)溫賽特的《貧窮世界的第一次發(fā)現(xiàn)》等;詩歌有 (蘇聯(lián))愛羅先珂的《失望的心》等;戲劇有 (以色列)平斯基的《外交》(丹麥)維德的《秋之火》(西班牙)貝納文特的《懷中冊里的秘密》等;童話有 (英國)王爾德的《鶯和薔薇》(蘇聯(lián))愛羅先珂的《為跌下而造的塔》(丹麥)安徒生的《踐踏在面包上的女孩子》等。另外，胡愈之還翻譯了俄國作家陀羅雪維支的《東方寓言集》以及其他雜感和小品文等等。

1921年在日本的俄羅斯盲詩人愛羅先珂因參加?xùn)|京五一工人游行示威活動被日本政府驅(qū)逐出境而來到上海，胡愈之從日本世界語者那里得知這一信息后，第一個去拜訪他，他們因世界語結(jié)緣而成為莫逆之交。在胡愈之的引見下，愛羅先珂去北京還認(rèn)識了魯迅與蔡元培等人，并在北京大學(xué)講授世界語課。1922年7月，商務(wù)印書館出版了魯迅編輯的《愛羅先珂童話集》一書，里面共收錄12篇童話，其中第一篇《自敘傳》和《為跌下而造的塔》為胡愈之所譯，《虹之國》為汪馥泉所譯，其余都是魯迅翻譯的。這部童話集非常暢銷，至1929年11月為止，就連印了七版。1924年1月，胡愈之又將自己翻譯的愛羅先珂的《枯葉雜記——上海生活的寓言小品》與夏丏尊所翻譯的愛羅先珂的作品《恩寵的濫費(fèi)》《幸福的船》合在一起編輯為《枯葉雜記》一書，列入《東方文庫》第81種出版。胡愈之如此推崇愛羅先珂的作品，乃是因為愛羅先珂的著作反映了其一貫的思想——反抗的人道主義，這種人道主義是廣義的、純粹俄國式的，同情“被侮辱與被損害者”，否定一切特權(quán)制度。胡愈之還進(jìn)一步指出，愛羅先珂富有童心，不是一個悲觀厭世的人道主義者，“在近代俄國藝術(shù)家中雖然不容易找出一個和他相同的，但從反抗的精神看來，他便是高爾基這一流的作家了。他所心愛的英雄雖然也和陀斯妥也夫斯基的英雄一樣，是被損害者，是被壓迫者，但卻不是病態(tài)心理者，而是有健全的勇猛的‘雕的心’的人們。在他的著作中，處處充滿著熱烈的血，處處充滿著反抗和報復(fù)的精神?！保?］357

1928年6月，胡愈之還將自己替各種定期刊物翻譯的文章輯成《星火》一書由上?，F(xiàn)代書局出版。這本書前半部分收錄的是幾篇短篇小說，后半部分收錄的則是諷刺文、寓言、雜感和小品文等，如保加利亞作家伐佐夫的《失去的晚間》、匈牙利作家克魯?shù)系摹多]局長的信》、保加利亞作家籟諾甫的《謎的書》俄國作家柯羅連科的《星火》等，其中《星火》也成為了這本書的名字。這些“弱小民族”的作品涉及12種不同的文字，但胡愈之大部分是靠世界語翻譯過來的。正如胡愈之在《〈星火〉后記》中所說:“這二十篇東西，包含歐洲大陸及近東十二個民族的作品，是用十二種不同的文字寫下的，大半是虧了柴門霍語的介紹，我們才得有機(jī)會領(lǐng)略這一些素不識面的作家和作品。我們?nèi)鐝谋緯锏玫揭稽c(diǎn)欣悅，那我們首先應(yīng)該感謝那位‘媒婆’——Esperanto(世界語)?！保?］315應(yīng)該說，胡愈之的譯作除了少數(shù)是直接從法文、日文翻譯過來之外，大部分作品都是靠英語尤其是世界語這一媒介進(jìn)行翻譯的，這也是他在國內(nèi)力推世界語的主要原因。

二

作為五四時期翻譯戰(zhàn)線的健將，胡愈之投入心血最多的當(dāng)然是文學(xué)翻譯。從《胡愈之譯文集》來看，他所翻譯的托爾斯泰、契訶夫、蘇德爾曼、愛羅先珂、泰戈爾等人的文學(xué)作品加起來大概有50萬字左右。與同時代的翻譯家一樣，胡愈之的文學(xué)翻譯打上了五四時代的烙印，主要呈現(xiàn)出以下三個方面的特點(diǎn)。

一是胡愈之非常關(guān)注“被侮辱被損害”的世界弱小民族文學(xué)作品的譯介工作。

出于改造民族傳統(tǒng)文化思想和改革社會現(xiàn)實的訴求，五四時期知識分子的翻譯活動表現(xiàn)出相當(dāng)濃厚的社會功利性和政治目的性。他們睜眼看世界、傳播西學(xué)和翻譯國外文學(xué)并不僅僅為了“怡情養(yǎng)性”或開闊眼界，而更多地在于借鑒之以達(dá)到“改造社會”之目的。正如魯迅在《我怎么做起小說來》—文中敘述起他早年傾向于介紹東歐文學(xué)的原因時曾說:“因為所求的作品是叫喊和反抗;勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國，波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時最愛看的作者，是俄國的果戈理 (N.Gogol)和波蘭的顯克微支(H.Sienkiewitz)。日本的，是夏目漱石和森鷗外?！保?］當(dāng)然，魯迅的主張也遭到一些人的反對，林語堂在其《今文八弊》中曾這樣指責(zé)說:“其在文學(xué)，今日介紹波蘭詩人，明日介紹捷克文豪，而對于已經(jīng)聞名之英、美、法、德文人，反厭為陳腐。不欲深察，求一究竟。”魯迅則著文反駁說:“誠然，‘英美法德’在中國有宣教士，在中國現(xiàn)有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多。至于使一般人僅知有“大英”、‘花旗’、‘法蘭西’和‘茄門’，而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史，是用了文學(xué)的眼睛看，而不用勢利眼睛看的，所以文學(xué)無須用金錢和槍炮作掩護(hù)，波蘭捷克雖然未曾加入八國聯(lián)軍來打過北京，那文學(xué)卻在，不過有一些人，并未‘已經(jīng)聞名’而已?！保?］

魯迅的翻譯思想傾向代表了當(dāng)時大多數(shù)進(jìn)步翻譯家的思想傾向，當(dāng)時同在商務(wù)工作的茅盾于1921年接編《小說月報》后，改變了《小說月報》的宗旨，在第12卷10期上策劃了“被損害民族的文學(xué)”專號，專門介紹“弱小民族”文學(xué)。五四翻譯家們之所以這樣做，是“希望域外文學(xué)的介紹能夠激揚(yáng)國人的情感，引發(fā)國人的深思，所以他們翻譯的作品多出自富有理想精神和叛逆精神的作家之手。如果說，他們最初選取的作品尚有求新探奇的美學(xué)趣味甚至藝術(shù)至上的唯美傾向，那么，在比較與鑒別中，他們很快就磨礪了批判的鋒芒，轉(zhuǎn)而把對黑暗世界的揭露和對新生活的向往作為譯筆關(guān)注的主題。他們又特別注意把一些世界上的弱小民族的文學(xué)作品翻譯過來，使那受欺凌被奴役者的呼聲在中國引起共鳴。他們的文學(xué)翻譯活動帶著強(qiáng)烈的社會功利性，他們力圖借外國故事來警醒中國人心。”［1］3

確實，這個時期胡愈之的文學(xué)翻譯也對“被侮辱被損害”的弱小民族文學(xué)情有獨(dú)鐘，如前所述，他既翻譯了俄國迦爾洵、普希金、契訶夫、托爾斯泰等人的短篇小說，又翻譯了以色列平斯基、丹麥維德、西班牙貝納文特等人的戲劇，還有英國王爾德、蘇聯(lián)愛羅先珂、丹麥安徒生的童話等等，戴文葆在編輯完《胡愈之譯文集》后就說:“從本譯文集的許多單篇譯文可以看到，譯者的選材，從南亞文明古國的印度到歐洲文明的焦點(diǎn)法國，中間遍及苦難深重的東歐，專制愚昧的沙皇俄國，往南至世稱火藥桶的巴爾干，以及顛連無告散居世界各地的猶太人，他們的文學(xué)作品都在譯者的關(guān)注中”。［1］551請看胡愈之翻譯的《陸士甲爾的胡琴》(俄國契訶夫)，這篇小說生動地刻劃了棺材匠約戈夫的形象，勤勞的他除了會做棺材之外，還會拉胡琴謀生，但怎么也擺脫不了貧困潦倒的現(xiàn)狀，所以他的悲哀融進(jìn)了胡琴聲中，使得胡琴拉出的調(diào)子嗚咽傷感，催人淚下;經(jīng)歷了妻子悲慘死去的打擊之后，已患重病的約戈夫突然明白，與其每天活著在“損失”，還不如死去有“利益”;于是他在臨終前將胡琴送給了他本來看不起的猶太人陸士甲爾，而陸士甲爾則將胡琴的悲哀又傳承了下去。整篇小說的氛圍沉悶晦暗，讓人看不到希望?！逗Ｉ稀?西班牙作家伊巴涅斯)這篇小說則敘述生活窮苦的漁民安托尼帶著九歲的兒子小安托尼和伙伴們?nèi)ド詈^(qū)捕金槍魚，結(jié)果金槍魚捕到了，但是兒子小安托尼則掉進(jìn)了大海，一家人陷入了無盡的悲哀之中，凸現(xiàn)了當(dāng)時貧困人民的生活狀態(tài)——命比魚賤。胡愈之有意識地選擇這些小說來翻譯，就是“借他山之石，臻攻玉之境”，緣于對當(dāng)時中國社會現(xiàn)實的深刻認(rèn)識，憂患不已。

類似的作品還有小泉八云的《街之歌者》、普希金《喪事承辦人》、埃林·彼林的《在別一世界里》、佩瑞克的《他們又用那絞樁了》、卡達(dá)耶夫的《火》等等，不難看出，胡愈之之所以選擇這些作品來翻譯實際上有其重要意義:借助于這些作品的翻譯讓民眾了解社會黑暗，從而激發(fā)起人們的反抗精神。正如茅盾所說:“凡被損害的民族的求正義求公道的呼聲是真的正義真的公道。在榨床里榨過留下來的人性方是真正可寶貴的人性，不帶強(qiáng)者色彩的人性。他們中被損害而向下的靈魂感動我們，因為我們自己亦悲傷我們同是不合理的傳統(tǒng)思想與制度的犧牲者;他們中被損害而仍舊向上的靈魂更感動我們，因為由此我們更確信人性的沙礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明!”［8］所以，胡愈之之所以選擇這些被侮辱被損害的弱小民族文學(xué)進(jìn)行翻譯，尤其是翻譯了較多的俄羅斯和前蘇聯(lián)文學(xué)，讓中國的讀者聽到那“被侮辱被損害”的悲聲，看到國外也有“血和淚的文學(xué)”，其翻譯本身形成了現(xiàn)在與未來的隱喻，寄托著希望中國有朝一日從弱小民族變成強(qiáng)大民族國家的期待之情。這也好比普羅米修斯盜取天火給人類那么重要，又像是給起義的奴隸偷運(yùn)軍火。［9］

二是胡愈之偏重于為人生的現(xiàn)實主義作品翻譯。

“現(xiàn)實主義”在五四時期被稱為“寫實主義”，直到20世紀(jì)30年代初，“現(xiàn)實主義”一詞才由左翼作家聯(lián)盟的成立而流傳開去，以后“現(xiàn)實主義”逐漸取代了“寫實主義”。胡愈之于1920年在《東方雜志》上推出了《近代文學(xué)上的寫實主義》，這是中國第一篇系統(tǒng)介紹西方寫實主義文藝思潮的文章。在這篇文章里，胡愈之梳理了西方寫實主義文藝思潮的源頭，認(rèn)為近代文學(xué)上的寫實主義，是對浪漫主義的反動，它的勃興有兩個方面的原因:一是哲學(xué)上的實證論的興起，人心對于宗教信仰和神秘觀念都抱有懷疑態(tài)度;二是社會矛盾加劇，人們在實際生活中經(jīng)常感到苦悶，于是注意力從理想回到現(xiàn)實。［10］48對西方近代文學(xué)上的寫實主義進(jìn)行深入分析之后，胡愈之以此來反觀中國文藝界的情況，正如他所看到的那樣:“我國的文藝界，直到如今，總不脫古典主義時代。比起西洋近代文學(xué)來，既缺少狂放的情緒，又沒有寫實的手段，始終被形式束縛著，沒有一點(diǎn)振作的氣象?！搅爽F(xiàn)在，思想漸漸的解放了，西洋的精神物質(zhì)科學(xué)，漸漸輸入進(jìn)來了;文藝進(jìn)化的兩種阻礙，不久便可除去;偌大的中國，將來不愁沒有創(chuàng)作的天才，文藝思想的前途，很有可望。但要走向新文藝的路上去，這寫實主義的擺渡船，卻不能不坐。因為我國舊文藝的最大病根，是太空洞，太不切人生，恰和寫實主義相反背。若是不經(jīng)寫實文學(xué)的一個時期，我國的新文藝，不用說是不會發(fā)展，就是會得發(fā)展，也是不充實的，不精練的，不能適切現(xiàn)代需要的?！保?0］59

正是基于對當(dāng)時中國文藝界創(chuàng)作情況的不滿意，胡愈之才想方設(shè)法鼓勵并身體力行地翻譯西方“為人生”的現(xiàn)實主義文學(xué)作品，為中國的現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作提供借鑒。他說:“翻譯文藝，和本國文藝思潮的發(fā)展，關(guān)系最大。俄國近代的文學(xué)，可算盛極一時了，但他的起源，實是受德國浪漫主義文學(xué)，法國寫實主義文學(xué)的影響。日本近年文藝思潮的勃興，也是翻譯西洋文學(xué)的功勞。所以翻譯西洋重要的文藝作品，是現(xiàn)在的一件要事。二三十年來我國翻譯西洋文學(xué)的成績，是不必說起;但從今以后，我國的一般文藝翻譯家，也該覺悟了。今后最要緊的，便是翻譯近代寫實主義的代表著作;因為新興的象征主義神秘主義，和我國文藝思想，隔離尚遠(yuǎn);惟有寫實文學(xué)，可以救正從前形式文學(xué)，空想文學(xué)，‘非人’的文學(xué)的弊病。所以像左拉、莫泊桑、斯特林堡 (August Strindberg)、哈代 (Thomas Hardy)等的小說，易卜生、霍甫德曼，皮龍生等的劇本，以及俄國名家的作品，都應(yīng)該揀要緊的翻譯。翻譯的時候，須先懂得作者的身世派別，和他的特長;并且要用忠實細(xì)心的態(tài)度，不至于埋沒原作的長處。要是這樣做去，真正的寫實文學(xué)，才會得輸入，我國文藝思潮的前途，才有一線的光明?！保?0］60

再看胡愈之翻譯的小說《一樁小事》(俄國迦爾洵)，敘述的是一位青年為了所愛的女孩和國家而去打仗，不幸被炸爛了雙腿，只能裝上一雙木腿復(fù)員回來;當(dāng)他戴著假肢迫不及待地去找自己所愛的那位女孩時，卻發(fā)現(xiàn)她早已移情別戀，最后他還見證了她和別人的婚禮，凄涼之情彌漫于整篇小說。這篇小說表面上看是寫這位青年的不幸遭遇，實際上是以他的不幸來批評當(dāng)時窮兵黷武的社會現(xiàn)實，以小人物之慘折射大時代的悲情，因為這已不僅是一個人的悲劇，而是一個時代的悲劇。《貧窮世界的第一次發(fā)見》(挪威溫塞特)描敘了一個非常令人心酸的故事，一位有錢人家的小姑娘“我”一次外出丟了玩偶蓋達(dá)，傷心了好一陣子;后來“我”在貧民窟巴爾葛貝和一位貧苦人家的身患臀部結(jié)核癥的小姑娘沙爾衛(wèi)相識時，卻意外地發(fā)現(xiàn)蓋達(dá)已成為沙爾衛(wèi)的玩偶;這時“我”并沒有在意玩偶蓋達(dá)，而是十分同情沙爾衛(wèi)，可是沙爾衛(wèi)的母親卻很害怕，極力做出卑躬屈膝的樣子，這讓“我”痛苦不已，發(fā)現(xiàn)貧窮的世界原來竟是這個樣子。還有《三死》(俄國托爾斯泰)用婦人之死和馬夫之死來探討死亡之“恐怖”問題，《革命黨》(俄國阿爾志巴綏夫)描述所謂的“革命黨”濫殺無辜的情形等等。可以看出，胡愈之所翻譯的作品都在關(guān)注人的命運(yùn)和存在，尤其是不回避丑惡和黑暗，用這些現(xiàn)實主義作品來警醒當(dāng)時中國的民眾，使他們體會世界其它地方人民的遭遇，達(dá)到改造中國民眾麻木靈魂的目的，從而燭照中國前行的道路。同時，也為中國的寫實文藝輸入新鮮血液，提供借鑒與改進(jìn)之樣本。

三是胡愈之忠實于原著，大多采用直譯的翻譯方法。

翻譯是一門藝術(shù)，一般而言，很多外國習(xí)語基于自身文化因素的影響，在翻譯時有點(diǎn)難以把握原語的字面意義和形象意義，可以通過將原文形象轉(zhuǎn)換成譯文讀者較為熟悉的形象，傳達(dá)出原文語用目的，就能翻譯出作品中的隱含意義，這種方法被稱為“意譯”;還有一種方法則需要譯者忠實于原著，對原著的理解不能只憑直感任意發(fā)揮，還要借助語言、邏輯去正確理解，此所謂“直譯”。關(guān)于“意譯”和“直譯”何種更好，至今在翻譯界還是眾說紛紜，沒有一個統(tǒng)一認(rèn)識。五四時期，“直譯”與“意譯”也是翻譯理論界爭論的焦點(diǎn)。1929年，魯迅與梁實秋就直譯與意譯的翻譯方法展開了歷時八年之久的論戰(zhàn)。魯迅始終堅持“寧信而不順”的主張，因為在魯迅看來，堅持直譯乃是提升當(dāng)時中國的白話文寫作水平的方法，不但可以在向西方學(xué)習(xí)的過程中，有意識地吸收西方詞匯用以豐富中國白話文的表達(dá)法，還可以引進(jìn)西方語言的句法結(jié)構(gòu)，用以促進(jìn)中國白話文的發(fā)展。［11］

從胡愈之的翻譯來看，他有意識地靠攏魯迅的翻譯主張，堅持直譯方法，除了通過翻譯這些外國文學(xué)作品直接吸收它的思想之外，實際上更多的是想創(chuàng)造性地引進(jìn)西方的表達(dá)方式和詞匯來彌補(bǔ)白話文在早期發(fā)展階段的詞匯和句式的不足，這也和他一直倡導(dǎo)白話文的主張是一致的。我們來看他翻譯的戲劇《懷中冊里的秘密》(西班牙貝納文特)，里面的很多臺詞在今天看來都顯得非常歐化，這是胡愈之堅持直譯不改變原作風(fēng)格的結(jié)果，如“死是債主，永不肯饒放人的。你現(xiàn)在做了寡婦，你變了廢人了——照你自己說——但你卻還在年輕，你還能恢復(fù)你的所有罷”;“在懷中冊里許沒有罷……那么在心里呢?聽著，我對你講一句極庸腐的話……男人究竟是男人，女人也究竟是女人……有什么可懊喪?這不是很對嗎?對的，男女不能相互了解，就是因為這樣故。不但是肉體，便是靈魂，也有性的差別的;這是無疑的:男人的靈魂和女人的靈魂的不同，也正像地和海的不同;男女可以相互接吻，但是男女究竟不能合為一體。男人和女人應(yīng)該相互尊重，相互饒恕懷中冊里的秘密罷……”。這里有著歐化的詞匯和句式，作為戲劇的臺詞按道理應(yīng)該更口語化一點(diǎn)，但是因為語言的不同，胡愈之在翻譯的時候盡量忠實于原文，而不是臆想著將之變成中國式的口語，所以才顯得如此“文氣”。

再看他翻譯的《枯葉雜記——上海生活的寓言小品》(蘇聯(lián)愛羅先珂)，里面有很多詞和句子包括句式都是直譯過來的，如“如果一切都不過是一個夜夢，如果醒過來之后，我覺得幸福的船還是平安無事的浮在我的海洋上面，我還能依著我的志愿去行駛這幸福的船，如果真是這樣呢，我也許決不變換方向罷，我仍舊照著原來的行駛方向，一點(diǎn)也不想更變;我是依舊要去走那條滅沉了船的舊航路的呵”;“他靜悄悄地矗立在這個都市的大街里。如今靜悄悄地他注視著有數(shù)千年民族歷史的青年們，起初是玩著球戲和田徑賽，到后來呢，有的是弄著賭博——在那賭博中，他們把他們自身的榮譽(yù)，他們民族的榮譽(yù)連同最后的錢，一古腦兒都輸在桌上了——有的卻又加入了強(qiáng)盜們的軍隊里去了?！边@里的句式都較為歐化，定語長而重疊，基本上保持了原來語言的格式。當(dāng)然，翻譯最忌不能準(zhǔn)確表達(dá)原文的意義，尤其是原文欲表達(dá)的隱含意義，胡愈之在這方面非常注意，所以他的譯文既保持了原作的面貌，又能夠通情達(dá)意，是直譯與意譯的結(jié)合。當(dāng)然，在某種意義上來說，直譯與意譯并不是完全對立的，它們二者之間關(guān)系緊密，并無什么絕對的界線。一般而言，采用直譯能夠表達(dá)原文的意義就直譯，如果難以譯出原文的多種意義，尤其難以準(zhǔn)確翻譯作品的隱含意義就采用意譯。只有直譯與意譯相結(jié)合，才能翻譯出好作品來。

胡愈之的文學(xué)翻譯符合五四時期的翻譯目的，加入了通過翻譯使“中國人睜眼看世界”的行列。通過翻譯，在中國讀者中間廣泛傳播西方的新思想、新觀念，使他們獲得新知識，改變世界觀，從而來挽救、改造封建落后的中國文化。正如后來施蟄存總結(jié)中國近代翻譯文學(xué)時所說:“至于外國文學(xué)本體的影響，我們發(fā)現(xiàn)的是上文提到過的三項較明顯的效益:(一)提高了小說在文學(xué)上的地位，小說在社會教育工作中的重要性。(二)改變了文學(xué)語言。(三)改變了小說的創(chuàng)作方法，引進(jìn)了新品種的戲劇?！@一時期的外國文學(xué)譯本盡了它們作為一個文化轉(zhuǎn)型期的歷史任務(wù)?！保?2］

不過，必須指出的是，胡愈之認(rèn)為從長遠(yuǎn)來看，創(chuàng)作比翻譯應(yīng)該更重要:“翻譯外國文學(xué)在目前自然也是一樁要事，但我們不要忘了，翻譯不過是過渡期的辦法，文藝運(yùn)動的終極，卻在于創(chuàng)作。沒有翻譯，中國文學(xué)和世界文學(xué)，也許永不發(fā)生干系;但沒有創(chuàng)作，中國文學(xué)在世界文學(xué)中，也不會爭得相當(dāng)?shù)奈恢玫?。文學(xué)是國民性的反映，所以一國的文學(xué)，都有一國的特點(diǎn)，像我們那樣偉大的民族，更應(yīng)該有一種獨(dú)特的文學(xué)。因此我們盼望現(xiàn)在除一部分人專事翻譯外，應(yīng)該有另一部分，努力創(chuàng)作，給我國文學(xué)立一個跟腳才好呵?！保?3］這也是胡愈之除了翻譯之外，還大量地進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的主要原因。

注釋:

①世界語(Esperanto)是最為廣泛使用的人工語言。波蘭眼科醫(yī)生柴門霍夫(azarz Ludwik Zamenhof)在對其進(jìn)行了十年的創(chuàng)作工作后于1887年創(chuàng)立了這個語言的基礎(chǔ)。其定位是國際輔助語言，不是用來代替世界上已經(jīng)存在的語言。今天，以世界語為母語的人士約1000人。能流利使用的人估計十萬到兩百萬人。世界語是在印歐語系的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出來的一種人造語，共有二十八個字母，書寫形式采用拉丁字母，一個字母只發(fā)一個音，每個字母的音值始終不變，也沒有不發(fā)音的字母，語音和書寫完全一致。每個詞的重音固定在倒數(shù)第二個音節(jié)上。學(xué)會了二十八個字母和掌握了拼音規(guī)則，就可以讀出和寫出任何一個單詞。世界語基本詞匯的詞根，大部分來自印歐語系的各自然語言。其中大部分來自拉丁語族，少部分來自日耳曼語族和斯拉夫語族。世界語的語法是在印歐語系的基礎(chǔ)上加以提煉的，其基本規(guī)則只有十六條，因此比較容易掌握。世界語從1905年起開始傳入我國。

②1915年9月，陳獨(dú)秀在標(biāo)志五四新文化運(yùn)動興起的《青年雜志》(從第二卷起改稱《新青年》)創(chuàng)刊號上發(fā)表《敬告青年》一文，向國人疾呼:“國人而欲脫蒙昧?xí)r代，羞為淺化之民，則急起直追，當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重?！辈痪?，他又在《〈新青年〉罪案之答辯書》一文中將民主與科學(xué)稱之為“德先生”和“賽先生”，認(rèn)為“西洋人因為擁護(hù)德、賽兩先生，鬧了多少事，流了多少血，德、賽兩先生才漸漸從黑暗中把他們救出來，引到光明世界。我們現(xiàn)在只認(rèn)定只有這兩位先生，可以救治中國政治上道德上學(xué)術(shù)上思想上一切的黑暗。若因為擁護(hù)這兩位先生，一切政府的壓迫，社會的攻擊笑罵，就是斷頭流血，都不推辭?！?/p>

③中國翻譯史上有三次大規(guī)模的翻譯高潮，分別為漢唐時期的佛經(jīng)翻譯、明末清初的科技翻譯和五四時期的西學(xué)翻譯。第一次佛經(jīng)翻譯從漢末開始至宋初結(jié)束，唐代達(dá)到鼎盛時期，取得了輝煌成就。佛經(jīng)作為輸入文化對中國文化的每一個層面都造成了深遠(yuǎn)的影響，尤其是影響了后來的宋明理學(xué)。第二次明末清初的翻譯熱潮主要集中于科技翻譯，原因是16世紀(jì)初西方殖民主義者開始對我國東南亞沿海進(jìn)行資源掠奪，伴隨著西方列強(qiáng)的相繼入侵，西方傳教士也先后來到了中國，特別是1583年意大利傳教士利瑪竇來華，傳教的同時翻譯介紹西方的文化知識，引起我國學(xué)者徐光啟、李之藻等人的興趣，他們與利瑪竇合作翻譯了西方先進(jìn)的天文、歷算等科學(xué)技術(shù)知識，促進(jìn)了我國科技文化的發(fā)展。第三次翻譯高潮發(fā)生在五四前后，以翻譯文學(xué)為主。1898年在維新派領(lǐng)袖梁啟超的倡導(dǎo)下，翻譯文學(xué)成為時尚，僅翻譯家林紓就與他人合作翻譯了180多種外國文學(xué)作品，其中《巴黎茶花女遺事》一經(jīng)問世便“斷盡支那蕩子腸”，風(fēng)行一時，其他的文學(xué)翻譯更是如雨后春筍般紛紛出版發(fā)行，據(jù)統(tǒng)計清末明初的翻譯小說多達(dá)4000余種。后來，新文化運(yùn)動發(fā)生后，魯迅、周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人又將文學(xué)翻譯推向了高潮。

［1］戴文葆.胡愈之譯文集［M］.南京:譯林出版社，1999.

［2］胡愈之.胡愈之文集(第六卷)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996:325.

［3］浙江省政協(xié)文史資料委員會編.浙江文史資料選輯(第42輯)［M］.杭州:浙江人民出版社，1990:29.

［4］秦弓.“五四”時期翻譯文學(xué)的價值體認(rèn)及其效應(yīng)［J］.天津社會科學(xué)，2005(4).

［5］肖雙金.明末清初與“五四”時期我國譯學(xué)思想對比及對翻譯文學(xué)地位的思考［J］.文教資料，2011(5).

［6］魯迅.魯迅全集(第四卷)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:525.

［7］孟昭毅，李載道主編.中國翻譯文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005:103.

［8］任淑坤.五四時期外國文學(xué)翻譯研究［M］.北京:人民出版社，2009:30.

［9］陸永昌.俄漢文學(xué)翻譯概論［M］.上海:上海外語教育出版社，2007:3.

［10］胡愈之.胡愈之文集(第一卷)［M］.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996.

［11］吳均.魯迅翻譯文學(xué)研究［M］.濟(jì)南:齊魯書社，2009:111.

［12］陳雪虎主編.人與文化［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2012:288.

［13］李玉珍等編著.文學(xué)研究會資料(上)［M］.北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社，2010:70.