劉煒評(píng),王彥龍
(1.西北大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部,陜西西安710069;2.西北大學(xué)文學(xué)院,陜西西安710069)
李育善散文創(chuàng)作簡(jiǎn)論
劉煒評(píng)1,王彥龍2
(1.西北大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部,陜西西安710069;2.西北大學(xué)文學(xué)院,陜西西安710069)
商洛作家李育善的散文創(chuàng)作,在近年來(lái)引起了廣泛關(guān)注。國(guó)家公務(wù)員和鄉(xiāng)土作家的雙重角色體認(rèn),交互影響著李育善的散文視角。李育善散文的關(guān)注重心是家鄉(xiāng)的廣大農(nóng)村,著重狀寫(xiě)鄉(xiāng)間的自然山水、民生場(chǎng)景和人物命運(yùn),從而構(gòu)成了多幅生動(dòng)的商洛風(fēng)俗畫(huà)卷。盡管李育善的散文還存在一些不足,但總體來(lái)看,近十余年來(lái),其創(chuàng)作不斷走向成熟,表現(xiàn)為取材范圍日益拓寬,個(gè)人視野逐漸開(kāi)闊,語(yǔ)言技巧不斷豐富。這些踏實(shí)的進(jìn)步,使作者在承變進(jìn)程中的陜西散文領(lǐng)域占據(jù)一席之地。
李育善;散文;角色體認(rèn);鄉(xiāng)土寫(xiě)作
散文寫(xiě)作一途,在中國(guó)文學(xué)史上歷來(lái)被視為文學(xué)創(chuàng)作的兩條“正道”之一。它與詩(shī)歌一起,構(gòu)筑起古典文學(xué)的大半壁江山,也曾在幾千年的文學(xué)長(zhǎng)廊里大放異彩。盡管宋元以后,小說(shuō)、戲曲等新興文體迅速登上歷史舞臺(tái),20世紀(jì)初新文化運(yùn)動(dòng)以后,小說(shuō)更成為文學(xué)的大宗,但時(shí)至今日,散文依然在發(fā)揮著它無(wú)以替代的作用,顯現(xiàn)著其獨(dú)特的光彩和魅力。
陜西素來(lái)被稱(chēng)為散文創(chuàng)作的大省,擁有一大批享譽(yù)全國(guó)的散文作家?!叭涨?,由北京師范大學(xué)文學(xué)院組織編寫(xiě)、安徽教育出版社出版的12卷本大型學(xué)術(shù)通史著作《中國(guó)散文通史》正式發(fā)行。陜西計(jì)有賈平凹、劉成章、和谷、朱鴻、史小溪及已故的柳青、李若冰、魏鋼焰、李佩芝等九位作家入選《中國(guó)散文通史當(dāng)代卷》”[1],從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了陜西散文近幾十年來(lái)所取得的成就。就創(chuàng)作成就和影響力而言,商洛籍散文作家李育善,雖然尚難與這些大家、名家并列,但也足以在新時(shí)期承變進(jìn)程中的陜西散文創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地,并以其頗具個(gè)性的題材選擇和藝術(shù)呈現(xiàn)引起了多方面的關(guān)注。
自20世紀(jì)90年代開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作以來(lái),李育善先后發(fā)表散文、小說(shuō)等文學(xué)作品300多篇。其中《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》和《一個(gè)村子的選舉》曾先后被《新華文摘》選載。出版有《李育善散文集》(陜西人民出版社,2006年)和《山里的事》(新華出版社,2011年)兩部散文集。2012年榮獲第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。
李育善早期的散文真誠(chéng)樸實(shí),感情充沛;原生態(tài)的敘述品格,使其作品帶有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和商州地域色彩。隨著文化視野的不斷擴(kuò)展、生活體驗(yàn)的與年加深和文學(xué)技巧的趨向圓熟,其作品承載了更為豐富多樣的生活容量,尤其對(duì)農(nóng)村社會(huì)的多維度觀(guān)察和對(duì)人生復(fù)雜性的更多體會(huì),使他的創(chuàng)作越來(lái)越關(guān)注后改革時(shí)代背景下“閭里生存”。本文主要以李育善的兩本散文集為讀解對(duì)象,試從幾個(gè)方面對(duì)其創(chuàng)作予以粗淺評(píng)述。
近二十年來(lái),一個(gè)特殊群體悄然步入我國(guó)文壇并愈來(lái)愈起關(guān)注,即不少?lài)?guó)家公務(wù)人員在公務(wù)之余,紛紛參與到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。李育善也是其中較有代表性的一位——不是專(zhuān)業(yè)作家,其第一社會(huì)身份,是國(guó)家公務(wù)人員。由于身份的某些敏感性,當(dāng)代“官員”一旦較多進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作者行列,就會(huì)成為一種“現(xiàn)象”而被特別提出并引起紛議。
其實(shí),官員文學(xué)創(chuàng)作在古代本屬司空見(jiàn)慣,凡是依靠個(gè)人才能步入仕途者,絕大多都能寫(xiě)一手像樣的文章來(lái),其中不乏各種體式的審美性詩(shī)文。中國(guó)古人很早便開(kāi)始推崇“立德、立功、立言”三不朽(《左傳·襄公二十四年》),以及“文以載道”等經(jīng)世致用的思想觀(guān)念,主張文章為社會(huì)服務(wù)。因此,“善屬文”是他們?nèi)胧说谋貍錀l件之一。尤其在科舉考試制度形成以后,寫(xiě)作與仕進(jìn)的關(guān)系更為密切。但凡青史留名的文學(xué)家,多半都曾入仕,反倒像姜夔、林逋、談遷一類(lèi)終生為“處士”者,在歷史上是極少見(jiàn)的。
可是,為什么到了當(dāng)代社會(huì),“官員創(chuàng)作”成為一種“特別現(xiàn)象”而備受關(guān)注呢?
盡管,立言不朽、經(jīng)世致用的傳統(tǒng)精神仍潛在地發(fā)揮作用,但近代以來(lái),由于社會(huì)分工越來(lái)越細(xì),專(zhuān)業(yè)化程度日益提高,官員和作家這兩種身份逐漸分曹劃營(yíng),各有各的職業(yè)分工和評(píng)價(jià)體系,甚至似乎毫不相干了。因此,在科舉時(shí)代結(jié)束以后的數(shù)十年間,集官員、作家雙重角色于一身者越來(lái)越少。官員“重返”文壇成為“現(xiàn)象”,出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代。盡管以情理而論,作品的寫(xiě)作和傳播是所有公民的自由權(quán)利,且隨著文化教育的不斷普及和書(shū)刊出版的日趨大眾化、便捷化,“泛文學(xué)時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)[2],公務(wù)員在完成本職工作的前提下兼事文學(xué)創(chuàng)作,自是無(wú)可厚非,但由于其中不少人并非“科班”出身,或未經(jīng)歷過(guò)一個(gè)較為扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練過(guò)程,作品的發(fā)表、出版乃至得獎(jiǎng)又可能得益于第一身份之助,故良莠不齊情形較為嚴(yán)重。這是公務(wù)員創(chuàng)作招致物議的主要原因。
但不可否認(rèn)的是,在兼事文學(xué)創(chuàng)作的公務(wù)員隊(duì)伍中,確實(shí)有一批成績(jī)突出、影響較大的作家存在,甚至久而久之,讀者對(duì)他們的第一印象已不再是政府官員而是作家。僅以陜西文壇的散文作家為例,公務(wù)員出身而成就較大的就有白阿瑩、薛保勤、樟葉(張偉)、李宗奇、李育善、王云奎、馬銀錄等,他們近年來(lái)的創(chuàng)作,已被評(píng)論界稱(chēng)為“官員散文熱”現(xiàn)象,其中白阿瑩、李宗奇、王云奎的散文作品均曾獲冰心散文獎(jiǎng),李育善的散文集曾獲第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等。他們的作品所產(chǎn)生的廣泛影響和社會(huì)認(rèn)同,無(wú)疑也是對(duì)公務(wù)員寫(xiě)作的極大肯定。
李育善酷愛(ài)散文創(chuàng)作,多年筆耕不輟,以不少優(yōu)秀作品感動(dòng)讀者,并不斷受到專(zhuān)家學(xué)者的肯定。他“長(zhǎng)期生活在商洛山區(qū),對(duì)農(nóng)村生活,對(duì)農(nóng)民的心靈世界和人生命運(yùn),有著長(zhǎng)期的、深刻獨(dú)到的體驗(yàn)和思考?!@一切,就極大地影響著他的生活道路、思想情感和藝術(shù)特點(diǎn),乃至作品的藝術(shù)風(fēng)格”[3]126。他身為政府官員,但筆下文章極少涉及“辦公大樓”,已出版的兩部散文集中,涉筆最多的是商洛山區(qū)地地道道的鄉(xiāng)村生活和形形色色的鄉(xiāng)村人物。
但筆者以為,評(píng)說(shuō)李育善的散文創(chuàng)作,不能忽視其公務(wù)員角色之于其作家角色某些影響。社會(huì)角色理論認(rèn)為,根據(jù)規(guī)范化程度,社會(huì)人承擔(dān)的角色可以分為規(guī)定性的和開(kāi)放性的兩種。前者的行為受到比較嚴(yán)格的限制——應(yīng)該說(shuō)什么、做什么和不能說(shuō)什么、做什么。而后者的行為沒(méi)有具體、明確的規(guī)定,承擔(dān)者可以根據(jù)自己的角色理解或參照社會(huì)的角色期望“支角”。在現(xiàn)代社會(huì)中,政府公務(wù)員是最典型的規(guī)定性角色,所領(lǐng)受的要求、約束尤為具體和明確,文學(xué)作家則是最典型的開(kāi)放性角色。從事黨政、行政工作的李育善,扮演著國(guó)家干部的規(guī)定性角色,屬于現(xiàn)代意義上的“仕”。耽好散文創(chuàng)作的李育善,則扮演著文學(xué)書(shū)寫(xiě)者的開(kāi)放性角色,屬于現(xiàn)代意義上的“士”。這兩個(gè)角色可能因調(diào)適得當(dāng)而“相輔”,也可能因調(diào)適不當(dāng)而“相損”。筆者以為,在李育善的散文創(chuàng)作歷程中,兩個(gè)角色更多時(shí)候是相輔的,個(gè)別時(shí)候則不免或多或少的相損。要而言之,當(dāng)他進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí),其敘述身份由“士”和“仕”兩個(gè)角色的交疊而成,由此決定其敘說(shuō)方式既是體驗(yàn)性的,又是審察性的;體驗(yàn)性更多引領(lǐng)著其敘說(shuō)的自由無(wú)拘,審察性則導(dǎo)致了其敘說(shuō)的某些審慎拘謹(jǐn)。例如,對(duì)于改革開(kāi)放進(jìn)程中鄉(xiāng)村社會(huì)的諸多矛盾,李育善的散文多能實(shí)錄,卻往往不能畢現(xiàn),留下了一些美中不足之憾。這固與其作為“士”的器識(shí)有關(guān),但也有其作為“仕”的勇氣方面的原因。
在一些作品中,李育善真切地寫(xiě)人敘事之后,習(xí)慣性地“曲終奏雅”,且多出于公共語(yǔ)言,亦顯然與“仕”角色的引領(lǐng)有關(guān):
“他們認(rèn)真工作、無(wú)私奉獻(xiàn)、樂(lè)觀(guān)向上的精神,時(shí)常激勵(lì)著我。今后無(wú)論在哪個(gè)工作崗位上,我都會(huì)盡心盡力的,都會(huì)不怕苦,不怕?tīng)奚鼈€(gè)人的一切?!保ā毒然稹罚?/p>
“農(nóng)民,多么質(zhì)樸善良的農(nóng)民?。 蚁?,維護(hù)農(nóng)民利益,為農(nóng)民主持公道,確應(yīng)成為全社會(huì)的一個(gè)共識(shí)?!保ā掇r(nóng)民最好滿(mǎn)足》)
“我雖然離開(kāi)了那個(gè)工作環(huán)境,心里卻為農(nóng)村的好政策喝彩。回想當(dāng)初收稅的日子,心中的微溫依然長(zhǎng)存?!保ā对谵r(nóng)村收稅的日子》)
“如今,蘆花下女孩眼里看到的不再是抗戰(zhàn)時(shí)期的英雄行為,而是和諧社會(huì)里的美麗明媚。”(《小溝風(fēng)韻》)
“這種樸素的情感、平凡的舉動(dòng)真是太偉大了。”(《故鄉(xiāng)見(jiàn)聞》)
這樣的議論或抒情,雖出于具體情境的觸動(dòng),感動(dòng)力卻是不足的,有時(shí)還略顯生硬。
李育善的散文創(chuàng)作,可說(shuō)是“直接地氣”的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)。溫情敘說(shuō)商山丹水的美好和貧瘠,鄉(xiāng)村社會(huì)的進(jìn)步和落后,閭里眾生的歡樂(lè)和悲辛,構(gòu)成了李育善散文的主要內(nèi)容。作者從小生于鄉(xiāng)村,長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,與廣大農(nóng)民的命運(yùn)有著天然的關(guān)聯(lián)性。家鄉(xiāng)的山水人事是他心之所系,也是他精神生命的依托和某種意義上的歸宿。因此,他熱情地謳歌鄉(xiāng)土,為農(nóng)村社會(huì)寫(xiě)作,寫(xiě)家鄉(xiāng)的山水自然,更寫(xiě)家鄉(xiāng)的人事,而尤以寫(xiě)人見(jiàn)長(zhǎng)。他“厚厚的一本集子(按:指《山里的事》),寫(xiě)到相當(dāng)眾多的人物,有鄉(xiāng)村干部,有普通農(nóng)民,有作者自己的父老鄉(xiāng)親和同學(xué)好友,成組地出現(xiàn),連翩而來(lái),形成一個(gè)相互連絡(luò)的商洛鄉(xiāng)村人物志(或者說(shuō)是畫(huà)廊);由于作者善于抓住人物的特點(diǎn)與精髓,這一個(gè)個(gè)人物也就代表了商洛的精神風(fēng)貌,是一個(gè)活的立體的商洛?!盵4]土地和鄉(xiāng)村孕育了李育善這樣的作家,所以他的寫(xiě)作,實(shí)際上是直接從商洛鄉(xiāng)村的泥土中汲取營(yíng)養(yǎng),因此也才能把筆下的親戚、鄉(xiāng)鄰、鄉(xiāng)村干部、同窗好友等刻畫(huà)得栩栩如生。
《李育善散文集》和《山里的事》二書(shū)共收錄散文作品160余篇,而作者已經(jīng)發(fā)表過(guò)的文章則遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)目,可見(jiàn)李育善寫(xiě)作的勤奮。作者曾自道:“自打喜歡上寫(xiě)東西這行當(dāng),幾多投稿,幾多失望,心似多次失戀的人兒,沒(méi)了多大觸動(dòng),只管寫(xiě),只管投。靜夜時(shí)分獨(dú)自想,哪怕報(bào)紙上只發(fā)一個(gè)小‘豆腐塊’,哪怕賺到一分錢(qián)稿費(fèi),也是對(duì)妻的一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)?!盵5]268為了寫(xiě)作,家里“哪怕油鍋溢了哩也不管事”,因此自然免不了引來(lái)妻子的“埋怨”。當(dāng)然,“妻雖然嘟囔,可整理那廢稿子卻認(rèn)真得像給自己化妝一般”。妻子的理解和支持,也是李育善堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)力之一。
李育善的勤奮好學(xué),加之家人的支持等因素,使得他的散文進(jìn)步很快。收入兩本散文集中的作品,除去第一本中有10余篇寫(xiě)于2000年前以外,其余都成篇于近十余年間。遍覽《李育善散文集》和《山里的事》,如果在讀解諸作內(nèi)容的同時(shí)留意其完稿日期,就可以清楚地看到作者創(chuàng)作逐漸進(jìn)步、成長(zhǎng)的足跡??偟膩?lái)說(shuō),其取材范圍日益拓寬,個(gè)人視野逐漸開(kāi)闊,語(yǔ)言技巧不斷豐富。首先,在題材和內(nèi)容方面,李育善的散文是不斷趨于開(kāi)闊、豐富的,這與其人生閱歷的不斷豐富和個(gè)人視野的逐漸拓展有關(guān)。第一本散文集出版于2006年,所收錄的文章也以此為斷限,內(nèi)容大致可分三類(lèi):一、有關(guān)親朋好友的人物雜記和童年鄉(xiāng)村的生活回憶;二、有關(guān)個(gè)人跋山涉水的旅行散記;三、有關(guān)生活瑣事和個(gè)人感悟的追記。而尤以第一類(lèi)為多?!段业某錾亍贰段业母咐相l(xiāng)親》《伯父》《伯母》《叔父》《大舅》……從這些文章的題目即可看出,作者對(duì)自己從小棲息的土地懷著極其深沉的感情,因此,家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木、一人一事,在他的筆下都顯得那么親切、自然。比如,他寫(xiě)家鄉(xiāng)苗溝的山和自己家所在的村子:“山里人不能沒(méi)有山,是苗溝的山養(yǎng)育了苗溝的人,是苗溝的人呵護(hù)了苗溝的山,山因人而翠,人因山而靈?!盵5]3寫(xiě)苗溝的水,開(kāi)篇便是一句:“水是苗溝的靈魂?!盵5]3寫(xiě)苗溝的人,開(kāi)頭也說(shuō):“苗溝有人居住的歷史無(wú)從考證??纱蹇诤舆吥强们昀狭窍热擞H手栽的?!盵5]5這樣的“苗溝書(shū)寫(xiě)”,是以他對(duì)家鄉(xiāng)山水、人事的了解和體驗(yàn)為基礎(chǔ)的。因而,在第一部散文集中,最情致動(dòng)人、最值得關(guān)注的也就是這一類(lèi)文章。第二部散文集雖然以“山里的事”命名,但選材和內(nèi)容相比于前一部有了明顯的不同。兩書(shū)中最多的篇章都是寫(xiě)人,側(cè)重點(diǎn)卻有所變化,《李育善散文集》涉及的對(duì)象主要是自己的親人、好友,《山里的事》著重刻畫(huà)的卻是一群積極奉獻(xiàn)的鄉(xiāng)村干部,以及農(nóng)村中一大批富有個(gè)性的生命個(gè)體,并由這些人物引出各類(lèi)事件,最終組成了一幅幅形形色色的農(nóng)村生活圖景。這兩本書(shū),如果說(shuō)在前一部書(shū)里,作者的涉筆是以自我生活圈為中心的,那么在后一部書(shū)中,作者已經(jīng)跳出了這種限制,將目光移向更為深廣、更為豐富多樣的鄉(xiāng)村生活,筆下人物也寫(xiě)得更富有立體感。
其次,作品的文學(xué)氣象趨大、文學(xué)技巧趨多。賈平凹評(píng)價(jià)李育善第二部作品集:“寫(xiě)作一方面是天才者的老實(shí)工作,只要山中有礦藏,悶了頭去打洞掘坑,有多深的洞坑可以有多大的收獲。另一方面,寫(xiě)作也是由量到質(zhì)的過(guò)程,得捅破一層窗戶(hù)紙,捅破了,一下子恍然明白,境界大開(kāi)。李育善在他的第一本書(shū)里,相當(dāng)多的文章可以看出他是有文學(xué)潛質(zhì)的,仍明顯看出他那時(shí)還處于對(duì)自己的記憶,所見(jiàn)所聞,和自己經(jīng)歷過(guò)的事情進(jìn)行一種真摯樸素的描述,雖生活氣息濃冽,清新可人,境界卻還不是很高很大。但順著他對(duì)文學(xué)的深入理解,不斷實(shí)踐,其作品慢慢發(fā)生著改變,這就是仍然生活味十足的描述,情節(jié)生動(dòng),細(xì)節(jié)豐富,文筆優(yōu)美,文字與文字的空間卻充塞了一種氣,膨脹而有張力,使作品有了渾然,有了大氣象,其中對(duì)社會(huì)、對(duì)生命、對(duì)人性,多有獨(dú)特的體悟,讀后就多了嚼頭和玩味?!盵6]細(xì)細(xì)品讀《山里的事》,會(huì)感到賈平凹的評(píng)價(jià)是比較貼切的。這本書(shū)中的許多作品,改變了以往平鋪直敘的手法,作者寫(xiě)人敘事、構(gòu)思文本的技巧明顯變得豐富多樣,插敘、倒敘,甚至設(shè)置懸念,或者話(huà)分兩頭,將人物寫(xiě)得個(gè)性突顯,將故事講得引人入勝。比如,在《棗溝村的事》一文中,作者惟妙惟肖地刻畫(huà)了兩個(gè)副村長(zhǎng)朱根鎖、任來(lái)順的形象。這兩個(gè)人物說(shuō)話(huà)、做事各有自家路數(shù),但又始終互不服氣。因了他們彼此間的明爭(zhēng)暗斗,“夜晚的棗溝村一點(diǎn)都不寂寞,熱鬧著,發(fā)酵著哩”。文章多用分合對(duì)比手法,敘述從容而流暢,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。這樣的寫(xiě)法,確乎稱(chēng)得上“大有意思”。
再次,在近年的一些作品中,作者的人文關(guān)懷意識(shí)明顯增強(qiáng)。其突出的表現(xiàn),便是對(duì)于“人”的觀(guān)察和思索,具有了某些冷峻性,文學(xué)作品想要經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn),就必須以人為中心,重視人的存在和價(jià)值,如此才可能具有長(zhǎng)期存在的意義。在兩部散文集中,李育善都對(duì)于山區(qū)農(nóng)民的“活法”給予了誠(chéng)摯的理解和同情,但在第一個(gè)集子中,作者著重?cái)?xiě)的是這種活法的“滋味”;而在第二部集子中,作者的涉筆,就由偏于“滋味”的回放轉(zhuǎn)向了偏于“質(zhì)量”的呈現(xiàn),并由此延伸到對(duì)于后改革時(shí)代農(nóng)村前途命運(yùn)尤其是農(nóng)民“人的現(xiàn)代化”問(wèn)題的憂(yōu)思焦慮。壓卷之作《一個(gè)村子的選舉》最能體現(xiàn)作者在這方面的思慮之深切。這篇紀(jì)實(shí)散文全程敘述了一次鄉(xiāng)村選舉的始末,農(nóng)民物質(zhì)生活的粗糙、精神世界的粗鄙、過(guò)分的重利輕義傾向、對(duì)于民主的正解與歪解等,都畢現(xiàn)于作者筆下。文章在熱鬧的場(chǎng)景再現(xiàn)中隱含著冷峻的批判、擔(dān)憂(yōu):中國(guó)雖早已進(jìn)入了公民社會(huì),但農(nóng)民中的很大一部分,既丟失了傳統(tǒng)的良風(fēng)美俗,又還不是現(xiàn)代意義上的公民。
商洛方言的過(guò)多介入,是李育善散文鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的另一個(gè)顯著特點(diǎn)。其兩部散文集中的作品,約有一半以上使用了方言詞匯或語(yǔ)句,可見(jiàn)作者對(duì)于方言文學(xué)表現(xiàn)力十分看重。作家吸收方言語(yǔ)詞入文,一般來(lái)說(shuō)是可以的,有時(shí)甚至是必要的。但像李育善這樣頻多地在作品中使用方言,在中國(guó)當(dāng)代作家中并不多見(jiàn)。
商洛“總體上說(shuō)有兩種方言。一是‘本地話(huà)’,屬中原官話(huà),具體來(lái)說(shuō)屬中原官話(huà)關(guān)中方言東府片。二是‘客戶(hù)話(huà)’,是對(duì)從南方移民至此者的諸方言的統(tǒng)稱(chēng)。具體包括江淮官話(huà)黃孝片、贛語(yǔ)懷岳片以及零星分布的客家話(huà)。從分布來(lái)看,‘本地話(huà)’主要分布在商州西北部、山陽(yáng)北部、丹鳳中北部、商南城中心、洛南大部分地區(qū)?!盵7]李育善家鄉(xiāng)在丹鳳縣中部,故其散文中的方言語(yǔ)詞,主要取材于本地話(huà),但也有少許來(lái)自客戶(hù)話(huà)的。
文學(xué)中的方言使用,主要是人物情景語(yǔ)言而非作者敘說(shuō)語(yǔ)言。但在李育善的作品中,兩種使用情形往往并存。從使用效果看,前者總體上明顯優(yōu)于后者。
在人物情景語(yǔ)言中適當(dāng)夾雜方言,如果合乎說(shuō)話(huà)的場(chǎng)合和說(shuō)話(huà)人的身份,可使情景更為逼真、人物個(gè)性更為突顯,文章的生趣因之得到增強(qiáng)。比如:
奶奶在得知“我”偷吃了紅糖而害怕母親知道以后,笑著說(shuō)道:“怕啥,天塌下來(lái)有婆哩,甭走路像賊娃子一樣。”(《那半瓶紅糖》)“賊娃子”即小偷。奶奶的話(huà),活現(xiàn)出對(duì)“我”的溺愛(ài)和保護(hù)。
伯母臨終前終于見(jiàn)到了“我”,于是拉著“我”的手顫巍巍地說(shuō):“我娃回來(lái)了,我些(險(xiǎn))乎見(jiàn)不上你了?!保ā恫浮罚靶U(xiǎn))乎”即差點(diǎn)兒。伯母臨終前對(duì)侄兒的想念和終于見(jiàn)面以后的滿(mǎn)足,于此可見(jiàn)一斑。
村長(zhǎng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記面前吹牛的話(huà):“一看頭兒都是嘹(嫽)人,有啥給兄弟說(shuō),這里我一跺腳家家房上瓦都咯炸哩?!保ā对卩l(xiāng)上工作的第一天》)“嘹”(嫽)義為特好的,是殘存的古漢語(yǔ)詞;“咯炸”是擬聲詞。村長(zhǎng)一喝酒就喜歡說(shuō)大話(huà)的毛病,在這一個(gè)簡(jiǎn)單的夸張句中,可謂入木三分了。
作者的敘說(shuō)語(yǔ)言中適當(dāng)夾雜方言,亦可增強(qiáng)表現(xiàn)力。例如:
六斤是王山村的懶干手,好吃懶做,一個(gè)人住著一間破瓦房。(《放不下的潑煩事》)商州、丹鳳方言中,常用“懶干手”指懶惰成性的人,形象感十足。
老侯還給他們學(xué)習(xí)了《選舉辦法》,也說(shuō)了一笸籃好話(huà),都是鄰里鄉(xiāng)親哩,說(shuō)話(huà)咋恁不踏犁溝嘛。(《一個(gè)村子的選舉》)“犁溝”是名詞,指犁鏵開(kāi)過(guò)的田溝?!罢f(shuō)話(huà)不踏犁溝”是比喻句,猶言“說(shuō)話(huà)不在正理兒上”。
他(山鎖)挖抓大,也能折騰,地里不是種菜就是種藥,屋里不是開(kāi)磨房就是開(kāi)豆腐坊。(《鄉(xiāng)里人·愛(ài)告狀的山鎖》)“挖抓”是“挖取”和“抓取”的合成用法,讀者從句群中能夠意會(huì)山鎖的“挖抓大”。
但李育善散文的方言使用,也有可商榷之處。第一,作者似乎對(duì)方言書(shū)面表達(dá)的局限性認(rèn)識(shí)不足。方言詞用和方言句表的“滋味”,只有完全使用方言朗讀,才能體會(huì)得充分。用普通話(huà)來(lái)讀,既可能覺(jué)得不甚自然,又實(shí)現(xiàn)不了“解會(huì)妙處”之效,甚至?xí)斐晌囊馍系碾y解或誤解,這是由方言不可避免的地域狹隘性所決定的。吳進(jìn)指出:“實(shí)際上,方言作為民族共同語(yǔ)的一支,能進(jìn)入文學(xué)表達(dá)領(lǐng)域的程度并不高,因?yàn)轶w現(xiàn)方言特色的主要是它獨(dú)特的語(yǔ)音系統(tǒng),也就是說(shuō),方言最易辨別的是它的口音,之后才是它的詞匯或其他語(yǔ)義內(nèi)容,這種特點(diǎn)在文字中是無(wú)法體現(xiàn)的。”[8]除“無(wú)法體現(xiàn)”不盡合于事實(shí)外,所言甚是。注重使用方言以增強(qiáng)文學(xué)表現(xiàn)力,是李育善散文之長(zhǎng);使用方言過(guò)頻過(guò)多,卻是李育善散文之短。如“天上的星星多得連擠游游哩一樣”這句話(huà)中,連用了三個(gè)方言詞:“連”是“像”的意思;“擠游游”本指蝌蚪一類(lèi)水中動(dòng)物擁擠前游,此處用來(lái)比喻星星的繁密;“哩”是商洛本地話(huà)中使用頻率極高的一個(gè)語(yǔ)氣詞。句表固然生動(dòng),但只有本地讀者才能有不隔的感受。又如“你”字,作者有時(shí)用以表單數(shù),有時(shí)又用以表復(fù)數(shù)(如“把你這一伙沒(méi)用的東西”),頗易造成岐解,因?yàn)樵诒镜乜谡Z(yǔ)中,“你”讀仄調(diào)(三聲)時(shí)表單數(shù),讀平調(diào)(一聲)時(shí)表復(fù)數(shù),而在書(shū)面語(yǔ)中,聲調(diào)的意義區(qū)分功能無(wú)法體現(xiàn)。
以下見(jiàn)于李育善作品中的方言語(yǔ)詞,如果不加注釋?zhuān)錅?zhǔn)確含義都不易為商洛方言區(qū)以外的讀者理解:
巴作(艱難、窘迫)、吃馬虎(差勁兒、靠不住事)、吹管它去(由它去)、二糊湯子(頭腦糊涂的人)、精爽(精神矍鑠)、明達(dá)活上(明目張膽)、跑賊(躲避賊寇)、諞梆子(閑聊)、瞎瞎(應(yīng)為“奤奤”)病(絕癥)、禳鎮(zhèn)(本為巫術(shù)作法之一種,引申為挖苦、擠兌他人)、然然(應(yīng)為“黏黏”)(未出鍋的鍋巴)、日瞎(應(yīng)為“奤”)事(造謠中傷)、土鱉(應(yīng)為“憋”)子(含水量大的土石塊)、細(xì)發(fā)(細(xì)心、節(jié)約、吝嗇)、血頭羊(喻指血流滿(mǎn)面的人)、一流帶串(一連串)、張雞皮(言行囂張之人)、張羅鬼(好表現(xiàn)的人)
第二,作者有時(shí)對(duì)所使用方言語(yǔ)詞的本字缺乏細(xì)心推敲,以致出現(xiàn)了一些本可以避免的誤字。如“搬干柴”應(yīng)作“掰干柴”,“美勢(shì)”應(yīng)作“美適”,“砌練”應(yīng)作“砌堰”,“日他”應(yīng)作“失塌”,“言讒口滿(mǎn)”應(yīng)作“言殘口滿(mǎn)”,“間塄”應(yīng)作“澗塄”,“鉆磨子”應(yīng)作“鑿磨子”,等等。
顯然,如果作家在行文中過(guò)分注重方言介入,把握不好普通話(huà)與方言之間的尺度,可能會(huì)使方言使用失卻某些方面的意義,為作品的傳播和接受受設(shè)置不必要的阻礙。
李育善是商洛作家群中的后起之秀,是值得關(guān)注的散文作家,已經(jīng)取得創(chuàng)作的成就有目共睹。但也應(yīng)該看到,如果在整個(gè)陜西乃至全國(guó)散文創(chuàng)作的大坐標(biāo)中評(píng)量,李育善的散文還明顯存在某些不足。程華曾指出,李育善散文缺少一種高蹈、獨(dú)特的精神貫注;總體上以寫(xiě)實(shí)為主,想象不夠;敘述性言語(yǔ)多,情緒性言語(yǔ)少[9]。對(duì)此筆者頗有同感。以下是對(duì)李育善散文創(chuàng)作的兩點(diǎn)期望:
第一,增強(qiáng)批判意識(shí),兼顧美刺兩端。李育善善于挖掘平常生活中的真善美,其作品大都充盈著溫情。他筆下的人物基本上都屬于正面一類(lèi):父老鄉(xiāng)親普遍心地善良,老實(shí)本分,勤勞持家,樂(lè)于助人;鄉(xiāng)村干部大多恪盡職守,積極為百姓做好事、謀福利。如《一個(gè)村子的選舉》那樣的“婉而多諷”之作,在他的散文集中并不多見(jiàn)。而該文之所以在李育善散文集中高標(biāo)獨(dú)樹(shù),一是因?yàn)樽髡吆蛿⑹鰧?duì)象保持了必要的距離,二是批判意識(shí)始終貫穿于字里行間。“實(shí)錄”鄉(xiāng)村社會(huì)景象是李育善散文的主要內(nèi)容,而文學(xué)性的社會(huì)實(shí)錄,大都能“寓論斷于事實(shí)”——有作者的“美刺”立場(chǎng)在焉,即班固所說(shuō)的“不虛美,不隱惡”(《史記·司馬遷傳》)。李育善的散文,更多地做到了“不虛美”,卻較少能做到“不隱惡”。其實(shí)任何一個(gè)社會(huì),都必然會(huì)存在各種不同的力量、景象、人物。當(dāng)今中國(guó)社會(huì)處于急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期,雖然各個(gè)方面取得了飛躍式的發(fā)展,但同時(shí)各種社會(huì)矛盾也表現(xiàn)得出層出不窮;好人善事固然不少,而壞人惡事也無(wú)處不在。因此,作家在為社會(huì)正能量鼓與呼的同時(shí),也應(yīng)有直面假惡丑、察析社會(huì)弊端的膽魄,并像陳忠實(shí)說(shuō)的那樣“撕開(kāi)寫(xiě),不回避”,以文學(xué)的方式激濁揚(yáng)清,伸張正義。
第二,增強(qiáng)精品意識(shí),精細(xì)藝術(shù)表現(xiàn)。賈平凹在為李育善第一部散文集所寫(xiě)的序言中寫(xiě)道:“他或許算不上才華橫溢的人,作品也不華麗,但他看似平實(shí)的文筆又很講究,自成特點(diǎn)。雖行政事務(wù)冗雜,我驚奇他作品中沒(méi)有腐儒氣,沒(méi)有官場(chǎng)氣,也不恃才子氣。能讀出他的定力極強(qiáng),寫(xiě)作時(shí)心靜?,F(xiàn)在文壇上有一種病,即尖巧新穎,綺艷輕佻,他沒(méi)有受感染,而行筆沉著,意境寬博。”[10]以筆者淺見(jiàn),賈公的評(píng)價(jià)總體上是準(zhǔn)確的,但“文筆又很講究”之說(shuō),卻不僅與李育善的第一部散文集不相符,與第二部亦不盡相符。李育善的作品確實(shí)“行筆沉著”,然而論到對(duì)藝術(shù)的“講究”,則可以說(shuō)用心、用力還不夠足。例如一些寫(xiě)人散文,首段筆法如出一轍:“豹子是個(gè)精干的男人,四十來(lái)歲,瘦小活泛,干啥事舍得吃虧,在城邊的一個(gè)山溝村當(dāng)支書(shū)?!保ā洞迳细刹俊罚皶?shū)芳大大也是本族一位長(zhǎng)輩,五十開(kāi)外,中等個(gè)頭,胖胖的,黑紅臉,頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷,人戲稱(chēng)‘假洋鬼子’?!保ā洞骞佟罚袄虾挛迨畞?lái)歲,黑胖黑胖,中等身材,國(guó)字型臉,寫(xiě)滿(mǎn)了滄桑,能說(shuō)會(huì)道,還一套一套的?!保ā多l(xiāng)里人》)又如某一表達(dá),在不同的作品中多次出現(xiàn):“山巒田野也豐富著少婦般靚麗的嫵媚。”(《初秋心爽仙娥湖》)“像少婦一樣豐腴裊娜的雪花,暖和著我的心田”(《窗前,那一抹綠》)“麥子少婦般豐滿(mǎn)著。”(《回老家》)有些作品中的描寫(xiě)或敘述,未能做到虛實(shí)結(jié)合,疏密有致,語(yǔ)言亦不甚洗練,故讀來(lái)不免沉悶之感。李育善有著比較扎實(shí)的語(yǔ)文功底,又經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)期的文學(xué)修煉,對(duì)于創(chuàng)作三昧自有深會(huì)。如此一些藝術(shù)上的不足,不是由于才情不夠,而是因?yàn)楣Ψ蛳碌貌粔颉?/p>
一個(gè)作家的創(chuàng)作,數(shù)量與質(zhì)量沒(méi)有必然關(guān)系。數(shù)量多不代表質(zhì)量上乘,數(shù)量少也不表示無(wú)足輕重。唐代的張若虛、王之渙等人,盡管傳存的作品甚少,卻是唐代文學(xué)史上繞不開(kāi)的人物。反倒是后世的一些作家,作品數(shù)量巨大甚至著作等身,卻難有一兩篇可以流傳后世的佳作。李育善至今不過(guò)出版了兩部散文集,數(shù)量不算少也不算多。他今后的創(chuàng)作,不妨律己更嚴(yán)一些,以審慎取材、精心構(gòu)思和用力打磨成就哪怕不多的精品。作家方英文以為,《李育善散文集》中所收錄的《我在兒子墳頭栽棵柏》,“是全書(shū)里最震撼人心的,因而也足以傳世的經(jīng)典篇章”[11],“經(jīng)典”之贊,略嫌過(guò)譽(yù),但這篇僅六百余字的短文,確乎以其真摯之至的情愫和樸中見(jiàn)茂的文字令許多讀者黯然泣下。期望李育善此后的散文中,能夠多一些這樣的篇章,少一些率然之作。
賈平凹說(shuō):“李育善的第一本書(shū)還是嫩芽狀,這一本書(shū)已經(jīng)看出是樹(shù)的模樣了。他的進(jìn)步是極大的。……我盼望我的故鄉(xiāng)有更多的優(yōu)秀人物涌現(xiàn),盼望李育善能快點(diǎn)長(zhǎng)木柱天?!盵6]李育善的散文創(chuàng)作勢(shì)頭正旺,相信在以后的文學(xué)生涯中,他能夠自強(qiáng)不息,走得更快,走得更遠(yuǎn)。
[1]李向紅.我省9作家入選《中國(guó)散文通史·當(dāng)代卷》[N].陜西日?qǐng)?bào),2013-09-21(1).
[2]徐亮.泛文學(xué)時(shí)代的文藝學(xué)[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào):人文社會(huì)科學(xué)版,2002(1):53-61.
[3]邰科祥.當(dāng)代商洛作家群論[M].西安:三秦出版社,2005.
[4]李成.迷人的商洛風(fēng)情——讀李育善散文集《山里的事》[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2010(3):封3.
[5]李育善.李育善散文集[M].西安:陜西人民出版社,2006.
[6]賈平凹.他已經(jīng)長(zhǎng)成大樹(shù)的模樣——論育善的散文作品[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2012(1):封2.
[7]孟萬(wàn)春.陜西商洛方言概述[J].遼東學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010(2):50-54,63.
[8]吳進(jìn).柳青新論[M].西安:陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2013.
[9]程華.弘揚(yáng)散文的文學(xué)精神,構(gòu)建詩(shī)意存在的家園——兼對(duì)李育善散文創(chuàng)作的文學(xué)性批評(píng)[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):18-21.
[10]賈平凹.一壇陳酒——李育善散文集序[J].商洛師范專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2006(3):封2.
[11]方英文.李育善散文論[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào),2006(12): 63-64.
(責(zé)任編輯:李繼高)
Brief Introduction to the Prose by Li Yushan
LIU Wei-ping1,WANG Yan-long2
(1.Editorial Department of Journal,Northwest University,Xi'an 710069,Shaanxi;2.School of Literature of Northwest University,Xi'an 710069,Shaanxi)
Li Yushan's prose has drawn wide attention in recent years.As a writer from Shangluo, Li Yushan assumes two roles of both a civil servant and a local writer which interactively influence his perspective of prose.In his prose,Li Yushan focuses on countryside in his hometown and mainly describes natural landscape,people's livelihood and destiny of different figures which altogether forms into various lifelike paintings.Despite some flaws in Li Yushan's prose,in general over the past decade,his writings keep improving as indicated in more materials,wider personal views and enriched language skills.All these progress has ensured Li Yushan a place of his own in the inheritance and development of Shaanxi prose.
Li Yushan;prose;role awareness;countryside writings
I206.7
:A
:1674-0033(2014)03-0003-06
10.13440/j.slxy.1674-0033.2014.03.001
2014-04-17
劉煒評(píng),男,陜西商州人,副教授