張曉倩，賈淺淺

（1.商洛學(xué)院 語言文化傳播學(xué)院，陜西商洛 726000；2.西安建筑科技大學(xué) 文學(xué)院，陜西西安 710055）

愛情是文學(xué)史上一個十分重要的題材，縱觀作家賈平凹的小說創(chuàng)作，關(guān)于愛情，從純真的愛到肉欲的愛，從暗戀、癡戀到柏拉圖之戀，從“‘一女二（多）男’模式到‘一男二（多）女’模式”[1]，他給讀者呈現(xiàn)了多樣化的兩性愛情。他也明確表達(dá)過對“愛情”的思考。2002年出版的《病相報(bào)告》后記中，他寫到：“什么是病呢，嗜好是不是一種病，偏激是不是一種病，還有吝嗇、嫉妒、貪婪、愛情……愛情更是一種病?！盵2]298這個診斷表明賈平凹對愛情這個問題進(jìn)行了深度的思考。他的小說給我們提供了不同類型的愛情作為考察和思考的對象。

一、符合男權(quán)需求的純真愛情

在早期的商州系列作品中，賈平凹在“文以載道”的理論影響下為社會代言?！叭绻靡粋€詞來概括賈平凹20世紀(jì)80年代、特別是80年代前期的文學(xué)創(chuàng)作中的情愛，那就是純真?！盵3]作者賦予女性形象的意象是菩薩、觀音，在閱讀文本的過程中，讀者可以感受到真善美集中體現(xiàn)在女性的身上，她們端莊美麗，溫婉可人，以強(qiáng)大的精神力量道德力量對讀者進(jìn)行著“心靈凈化”。當(dāng)時文學(xué)作為意識形態(tài)建設(shè)的重要工具，他筆下的人物塑造更多執(zhí)行符合男權(quán)性別文化秩序的標(biāo)準(zhǔn)，以適應(yīng)社會心理需求。這種男權(quán)中心的標(biāo)準(zhǔn)，是表達(dá)男性理想與愿望的書寫，其筆下的女性呈現(xiàn)出容貌美、品德美、端莊賢淑的共同特點(diǎn)，顯得只可親敬但不可褻玩。比如《天狗》中的師娘，美麗、善良、寬容等優(yōu)點(diǎn)集于一身，既是好妻子、好母親，又是好師娘，在家庭遭遇變故時，表現(xiàn)出博大的胸懷。這一形象反映了男性對理想女性的期望?！陡≡辍分械男∷彩且粋€菩薩般的女性，美麗善良純真，為了親人、愛人甘愿奉獻(xiàn)犧牲自我。她們的愛情遵守貞潔的性愛道德觀，純真且具有從一而終的特征，這符合傳統(tǒng)性別文化秩序?qū)τ谂缘囊螅谫Z平凹多部作品的字里行間都可以看到對她們的贊美與肯定。如子路（《高老莊》）雖然與代表傳統(tǒng)女性的菊娃離婚后娶了城市女性西夏，但他內(nèi)心牽掛不舍的還是菊娃；金狗（《浮躁》）雖得城市女性石華青睞，他情感上難以割舍的卻是有著傳統(tǒng)女性美的小水。

對于女性的崇拜和精神依戀遮蔽了男性的欲望。“平凹二十多年的文學(xué)生涯和女人結(jié)下了不解之緣，他筆下創(chuàng)造了多少鮮活的有血有肉的女人？可謂美女如云……平凹寫她們之美，是出于人性和男人的本性，張揚(yáng)一個本質(zhì)的、天然的女人之美。”[4]男性眼中的“女人之美”的確在賈平凹筆下表現(xiàn)得十分多樣，但是塑造這種符合傳統(tǒng)男權(quán)需求的觀音、菩薩一樣的女性，不可能成為作家終極的追求。因?yàn)樽骷沂蔷哂猩鐣矸?，又有?dú)特個人經(jīng)驗(yàn)的一個個體的人，他處于社會集體無意識的影響之下，同時又有自己對于世界的獨(dú)到認(rèn)識。賈平凹與韓魯華在《關(guān)于小說創(chuàng)作的答問》中表達(dá)了自己的感受：“對于傳統(tǒng)的女性，從感情上覺得好，從理性上分析，又覺得她們活得窩囊，沒意思得很?！盵5]61感情上覺得傳統(tǒng)的女性好，是因?yàn)椤澳凶鹋啊钡乃枷朐趥鹘y(tǒng)女性的心里根深蒂固，傳統(tǒng)性別文化秩序中女性的職責(zé)就是為男性及男權(quán)中心社會的物種繁衍服務(wù)。但是這種在男權(quán)中心的性別意識影響下塑造出的女性，壓抑了人性要求，遮蔽了女性的自主自由意識。這種范式化的女性形象若不改變，作家創(chuàng)作就無法有新的突破。

二、呼應(yīng)男性需求的欲望愛情

自“逛山”系列作品開始，賈平凹越來越多的寫到女人的成熟肉體之美，他筆下的顏銘、四姨太、西夏、唐宛兒都有著修長“如錐”的兩條長腿，他喜歡寫女人的美腳美臀，“女人在臺階上把狗扼伏胯下，身子在那一刻向一旁傾去，支撐了重量的一條腿緊繃若弓，動作是多么的優(yōu)美。為了保持身子的平衡，另一條腿款款從膝蓋處向后微屈著的，胳膊凌空下垂的姿勢，把一領(lǐng)綴滿了紅的小朵梅花的白綢旗袍恰恰裹緊了臀部，隱隱約約窺得小腿以下一溜乳白的肌膚。且一側(cè)著地將鞋半卸落了，露出了似乎無力而實(shí)則用勁的后腳也給看見了。”[6]這段描寫很細(xì)致，欲望化特征十分明顯。賈平凹也不止一次地在作品中表述男性對女性的欲望化特征極其明顯的分類，如綽號“女人大字典”（《二月杏》）的男人將女人這么分類：“大凡世上的女人，可分七類，第一類是‘紅白香荃凈’，二類是‘清麗淡雅素’，三類是‘黑紅碌碡粗’……”[7]早期“純真”的情愛描寫、菩薩一樣美麗端莊的女性形象隨著他創(chuàng)作上的成熟，其特征發(fā)生了變化，情愛描寫中性的成分占有了一定的比例，女性形象的塑造也表現(xiàn)出對“神化”女性的解構(gòu)。

前文說到，從理性上分析，賈平凹認(rèn)為傳統(tǒng)女性“活得窩囊，沒意思得很”。我們可以由此推測，他一定思考了女性應(yīng)該怎樣活才“有意思”。他認(rèn)為“要做大作家，就首先是個思想家，以哲學(xué)的眼光審視生活，又在生活中浸潤哲學(xué)?！盵8]在創(chuàng)作觀念的歷時性變化中，他把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史。作家關(guān)注女性的原始生命力的壓抑，如美麗善良的柳少奶奶，被當(dāng)成傳宗接代的工具打成癱子，受盡屈辱，正當(dāng)?shù)谋灸苄枰獰o法滿足以致絕望自殺。他“多次寫到女性‘自殘’，應(yīng)是呈現(xiàn)了他對女性處境、命運(yùn)的感悟和反思”[9]。在創(chuàng)作中，他正視愛情所不能回避的欲望，認(rèn)識到“中國文化說到底是消滅個性的”[10]31，他把中國文化最諱莫如深的“性”作為“描寫人物的一個尺度、一個區(qū)域和一個極點(diǎn)”[5]122，表現(xiàn)人的性本能和性意識。在這個方面，賈平凹筆下的女性比男性更具有生命的活力，《廢都》中，女性張揚(yáng)的性活動使幾乎“不能人道”的莊之蝶被激發(fā)出男性的本能力量。但是這其中的愛情并不是兩性間靈與肉的完美結(jié)合，而是存在著深刻的不對等。這種關(guān)系的形成深深根植于社會文化背景中，深刻地體現(xiàn)在男女的性關(guān)系中：“男人是朝三暮四的，是喜新厭舊的，是吃了碗里看在鍋里的，不胡思亂想的男人不是男人，所謂的在性上的高尚和卑下的男人之分是克制的力量強(qiáng)弱，是環(huán)境的允許和限制，是文化重負(fù)下的猶豫和果斷。”[11]女性明顯處于性別關(guān)系的劣勢，這一點(diǎn)在賈平凹的《廢都》中有毫不虛偽的描寫，莊之蝶對每個情人都是真情，但女人們心里都只有他一個；性活動中，女人對他都是一種服務(wù)甚至取悅的奉獻(xiàn)自己的姿態(tài)，大量的性描寫都表現(xiàn)出男性的進(jìn)攻性。賈平凹因?yàn)橹卑椎男悦鑼懺庵旅土遗u，但是“當(dāng)代文學(xué)中存在一種理想的、成功的性描寫嗎？有這樣的范例嗎？把性描寫得干凈、唯美、健康，讀者看過之后不會產(chǎn)生任何非分之想，有這樣的描寫嗎？我表示懷疑。”[12]直白的誠實(shí)的性描寫恰好是對披著溫情脈脈面紗的愛情的一種解構(gòu)，女性在其中的劣勢在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中確實(shí)存在。

這些烙著時代印記和作家個人審美特征的女性形象，表明了女性在男性世界里的現(xiàn)實(shí)處境。她們始終身處男權(quán)文化秩序中，或在賈平凹筆下的鄉(xiāng)村世界里繼續(xù)著幾千年來女性服務(wù)于男性的命運(yùn)，或在城市物欲橫流的現(xiàn)代文明里，以壓抑鮮活生命的方式、裝扮出美麗的外表充當(dāng)呼應(yīng)男性需求的欲望符號，但這并不是說他所寫的女性就完全處于被動的地位，賈平凹的作品雖然有一定的魔幻色彩，有明顯的男性欲望化書寫的特征，但主要還是“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品”[10]140，還是以文學(xué)對人性始終如一的關(guān)懷，書寫了作家理性觀照下的女性生存狀態(tài)。

三、“病相”愛情的實(shí)質(zhì)

《廢都》中的女人們以不同的心態(tài)、相同的奉獻(xiàn)，給男人提供了“避風(fēng)港”“加油站”，最后卻被現(xiàn)實(shí)“放逐”無人拯救。莊之蝶借助女人激發(fā)了自己壓抑的原始生命力，卻無法歸宿于女人，他們的愛情結(jié)局是悲慘的。這個結(jié)局不僅因?yàn)樗麄冎g不對等的愛情關(guān)系，更因?yàn)椤跋麥鐐€性”的傳統(tǒng)文化秩序及其中的男權(quán)中心的性別文化秩序。明確意識到傳統(tǒng)文化“消滅個性”這一性質(zhì)的賈平凹，從《廢都》開始用自己的筆為社會做記錄，“賈平凹是把《廢都》視為自己創(chuàng)作發(fā)展階段的標(biāo)志，認(rèn)為通過《廢都》的創(chuàng)作才真正意識到了自己的使命。”[10]47從《浮躁》到《廢都》，作家的創(chuàng)作思想創(chuàng)作觀念，由為社會為人生的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?yàn)閭€性揮灑、個人色彩鮮明的“心跡”“心史”式創(chuàng)作。他以頗為驚世駭俗的方式創(chuàng)作的《廢都》，正是一個個體的人向傳統(tǒng)的文化秩序發(fā)起的挑戰(zhàn)。

回顧賈平凹的創(chuàng)作歷程，呈現(xiàn)出的是對社會、風(fēng)俗、人情的觀察與思考，其中的愛情形態(tài)多樣，但他專門表達(dá)對愛情的觀察與思考的作品，卻取名為《病相報(bào)告》。許多讀者在讀完這個故事后一定會唏噓不已，為江嵐和胡方之間始終不渝的愛情所感動，如果讀者只是這樣想，那么作家的良苦用心可以說付之東流了。愛情有其美好，但也十分殘酷。愛情實(shí)際上是性欲的升華，而性欲是人的本能欲望，人們常?？粗貝矍槊篮玫哪且幻?，卻總是希望避開或繞過“性欲”是人的原始生命力這一事實(shí)，“原始生命力既可以是創(chuàng)造性的也可以是毀滅性的……當(dāng)原始生命力占有了一個人的整個自身而無視這一自身的整體性，或者，無視他人的獨(dú)特性與欲望，無視他人的整合需要時，它就會成為一種惡，并因而表現(xiàn)為富于攻擊性、充滿敵意和殘酷——即我們自身中令我們深深恐懼、使我們隨時都在防范和壓抑、并很可能投射給他人的那些東西。”[13]

胡方和江嵐的“愛情”表現(xiàn)為被原始生命力占有，以致他們無視他人的獨(dú)特性和欲望最終變成了一種惡。賈平凹讓自己書中的人物都以第一人稱敘述，胡方的妻子葉素芹說：“我這一生，可以說，全毀在了胡方的手里?！盵2]121葉素芹的原始生命力對胡方也表現(xiàn)為富有攻擊性、充滿敵意和殘酷，胡方為了保護(hù)江嵐送的戒指，在葉素芹的監(jiān)視下只得把戒指從手上轉(zhuǎn)移到狗腿里最后又縫入自己的腿里并因此成了跛子。江嵐在和丈夫做愛時仍呼喚著胡方的名字，這對于深愛她的丈夫又是一種殘酷的心靈折磨。愛情就是這樣變成了一種病態(tài)。作家筆下的人物時時對愛情發(fā)出感慨：“人上世來如在旅途，最要緊的是伴侶，可是查查周圍，哪個是盡善盡美？上帝就會日弄人，一個苦的就給搭一個笑的來看熱鬧，人都給上帝做游戲，做著游戲痛苦，不做著也是痛苦，真正的愛情少則三年，多則十年就消失了，剩下的只是整齊而乏味的日子！”（《白夜》）“愛情是孤獨(dú)的，孤獨(dú)如老虎，也如豬。”（《土門》）“愛情使我成了瞎子！”（《廢都》）人們以“愛情”為名義，殘酷地對待自己“愛情”以外的人，甚至連“愛情”的當(dāng)事人都深受其苦，胡方死后，江嵐“如釋重負(fù)地長吁了一口氣，竟然微微地笑了?！椰F(xiàn)在該解脫了……我終于解脫了！’”[2]297

“病相”愛情的實(shí)質(zhì)，是雙方面對愛情時自我的喪失。因?yàn)閻矍楫?dāng)事人的愛是雙方的一種相互侵占，這種侵占只求其深入徹底，但卻破壞了當(dāng)事人的人格完整性，為了愛徹底的奉獻(xiàn)以致失去自我，為了自己的愛無視他人的自我，最終就導(dǎo)致愛情成為當(dāng)事人的痛苦或者將愛的幸福建立在他人的痛苦之上。

四、怪胎——“病相”愛情的隱喻

賈平凹創(chuàng)作中多次出現(xiàn)怪胎意象：子路和菊娃在高老莊生的孩子怪異殘疾；白雪與夏風(fēng)（《秦腔》）生下的孩子沒有屁眼；顏銘與夜郎（《白夜》）的孩子奇丑無比。作為愛情的結(jié)晶、意味著種族得以繁衍的孩子，在他筆下卻多以“怪胎”形式出現(xiàn)。在以寫作的方式進(jìn)行文化探索的過程中，賈平凹的作品里充滿了種族繁衍的焦慮。除了怪胎意象，他還寫了牛月清（《廢都》）想要個孩子維系婚姻，要抱養(yǎng)親戚的孩子卻遭莊之蝶強(qiáng)烈反對，子路與西夏在高老莊也無法懷上孩子?！陡呃锨f》里明確地寫子路娶西夏“想生出一個與高老莊人截然不同的孩子，徹底改變自己的種族?！备呃锨f作為傳統(tǒng)文化秩序的一種象征，“恪守世代相襲的文化傳統(tǒng)形成的惡果是民族的敗落、生命力的衰退?！盵10]108-109賈平凹意識到傳統(tǒng)文化“消滅個性”，應(yīng)該吸納新的文化力量，所以顏銘整容后總被認(rèn)作外國人，寄寓作家文化理想的西夏長著“西歐人”的臉龐。只把文化探索的希望寄托在外觀的改良上，很顯然是失敗的，怪胎既隱喻著這種文化探索的尷尬結(jié)果，也昭示著愛情的“病相”，顯現(xiàn)著兩性關(guān)系的病態(tài)，隱喻著“病相”愛情的苦果。

在賈平凹的創(chuàng)作中，兩性愛情關(guān)系從“純真愛情”“欲望愛情”，再到“病相愛情”的變化，與他性別觀念的變化有著密切關(guān)系，或許作家的思考沒有為其尋找到兩性愛情的最佳模式，因?yàn)樗淖髌分惺冀K沒有表現(xiàn)兩性關(guān)系的平衡和諧。在2013年出版的小說《帶燈》中，帶燈與丈夫觀念相左無法溝通，處在長期分居的境況中，她把愛情寄托于一個遠(yuǎn)方的官員作家元天亮身上。帶燈的愛情世界在她的想象中無比豐盈，但實(shí)際上并不能得到對方對等的回應(yīng)。這仍是愛情“病相”的延續(xù)。波伏娃在《第二性》中寫到：“除非生命有了意義，否則她不會同意孕育生命，若是不能在當(dāng)代經(jīng)濟(jì)、政治和社會生活中發(fā)揮出自己的作用，她就不會成為一個母親。”[14]這句話與賈平凹作品中的現(xiàn)象形成了一個有趣的對應(yīng)關(guān)系。歷數(shù)《廢都》及其之后的長篇小說，他沒有將母親作為主要角色來描寫，也沒有將女性的母性作為主要表現(xiàn)的對象，其作品中的人物或者生下畸形的孩子，或者想要有一個孩子卻無法生育。在眾多男性作家謳歌贊美母性的偉大時，賈平凹創(chuàng)作中的這個現(xiàn)象顯得十分獨(dú)特?；蛟S他已認(rèn)識到傳統(tǒng)觀念下的兩性關(guān)系，在現(xiàn)代意識現(xiàn)代觀念的沖擊下，不再可能保證原有權(quán)力秩序的穩(wěn)定性。傳統(tǒng)男權(quán)中心文化要求女性成為賢妻良母，同時要求女性在妻子、母親的角色里扮演奉獻(xiàn)者犧牲者，但是女性的獨(dú)立精神與自我意識卻因之被損害、被遮蔽、被壓抑。女性為了愛情喪失了自我同時也侵占了他人的自我，母性的犧牲奉獻(xiàn)使女性喪失自我同時也損害了子女的自我。這種來自于男權(quán)中心文化的對女性角色的構(gòu)建，只是一種不切實(shí)際的一廂情愿。在賈平凹的創(chuàng)作歷程中，重“情”的女性被美化成了菩薩觀音，縱“欲”的女性即使獲得作家的同情卻難逃凄慘的命運(yùn)，作家傾力書寫的白雪、帶燈努力追求自我的實(shí)現(xiàn)然而結(jié)局慘淡。他筆下這些女性形象無一不是男權(quán)中心的性別秩序中的被損害者，她們的獨(dú)立精神與自我意識并不被肯定與認(rèn)同。兩性關(guān)系在這種不平衡的狀況下，自然只能誕生出或病或畸的苦果。

五、結(jié)語

賈平凹在兩性愛情關(guān)系方面的探索、反思，與他創(chuàng)作觀念、性別觀念的變化密切相關(guān)，從為社會代言到以哲學(xué)的眼光審視生活，再到有意識的文化探索，他呈現(xiàn)出了基于男性想象的女性之“神性”與“人性”，在表現(xiàn)情與欲之間他有過思考與選擇，但最終他為兩性愛情關(guān)系下了“病相”的診斷結(jié)果。在塑造女性形象的過程中，他更擅長于寫傳統(tǒng)性別文化所期許的女性，她們共有的特征是美麗、善良、柔順、癡情，她們共同缺少的是現(xiàn)代女性應(yīng)有的精神獨(dú)立與強(qiáng)烈的自我意識。作家的文化探索脫不開對最基本的人際關(guān)系——兩性關(guān)系的深度思考，其作品中多次出現(xiàn)的怪胎意象隱喻著這種探索的尷尬結(jié)果。對于始終關(guān)注城鄉(xiāng)變化、追求創(chuàng)作中自我突破的賈平凹來說，如何表現(xiàn)健康的兩性愛情關(guān)系有待于他對現(xiàn)代女性的觀察與思考。

[1]張川平.徘徊在神妖之間——論賈平凹小說的兩性關(guān)系模式及女性形象變遷[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2011(2):105.

[2]賈平凹.病相報(bào)告[M].上海:上海文藝出版社,2002.

[3]韓魯華.精神的映象——賈平凹文學(xué)創(chuàng)作論[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2003:387.

[4]賈平凹,馮有源.平凹的藝術(shù)[M].上海:上海人民出版社,1998:71-72.

[5]肖夏林.廢都廢誰[M].北京:學(xué)苑出版社,1993.

[6]賈平凹.美穴地[M]//美穴地.北京:藍(lán)天出版社,2003:177.

[7]賈平凹.二月杏[M]//太白山記.北京:人民文學(xué)出版社,2006:89.

[8]孫見喜.賈平凹前傳：1卷 [M].廣州:花城出版社,2001:420.

[9]張曉倩.論賈平凹創(chuàng)作中的女性“自殘”現(xiàn)象[J].商洛學(xué)院學(xué)報(bào)，2013,27(5):28.

[10]韋建國,李繼凱,暢廣元.陜西當(dāng)代作家與世界文學(xué)[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.

[11]賈平凹.關(guān)于女人[M]//賈平凹散文精選.西安:太白文藝出版社,1994:50.

[12]賈平凹,謝有順.賈平凹謝有順對話錄[M].蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003:222.

[13]羅洛·梅.愛與意志[M].北京:國際文化出版公司,1987:126.

[14]西蒙·波伏娃.第二性[M].北京:西苑出版社,2004:205.