許婭

（北京大學(xué) 英語(yǔ)系，北京 100871）

福斯特作品中的女性身份與“聯(lián)結(jié)”主題
——以《霍華德莊園》為主要例證

許婭

（北京大學(xué) 英語(yǔ)系，北京 100871）

在小說(shuō)《霍華德莊園》中，女性身份是“聯(lián)結(jié)”主題的重要載體?，F(xiàn)有批評(píng)在探討福斯特的女性立場(chǎng)時(shí)也傾向于將女性人物與“聯(lián)結(jié)”主題之間的統(tǒng)一或矛盾關(guān)系等同于福斯特對(duì)不同女性身份的贊賞或批判。結(jié)合福斯特的思想歷程和整體創(chuàng)作情況，澄清“聯(lián)結(jié)”觀的本意和所指，指出其個(gè)人層面與社會(huì)層面、理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)情形之間的矛盾并存，繼而從主題和人物的對(duì)應(yīng)關(guān)系入手，分析女性人物與“聯(lián)結(jié)”主題結(jié)合的緣由、方式、目的和意義，之后借助小說(shuō)創(chuàng)作的社會(huì)背景和作者意圖揭示福斯特的“聯(lián)結(jié)”觀與性別立場(chǎng)之間看似統(tǒng)一、實(shí)質(zhì)相左的真實(shí)關(guān)系。

聲“聯(lián)結(jié)”觀；新女性；德墨忒爾

20世紀(jì)70年代，隨著女性主義批評(píng)的興起和繁榮，“作為女性文學(xué)作家的福斯特”“福斯特筆下的女性類(lèi)型”（Goldman,2007:127-132）和女性讀者對(duì)福斯特小說(shuō)的接受情況等女性主義議題，開(kāi)始成為福斯特研究的熱點(diǎn)之一。小說(shuō)《霍華德莊園》也因其對(duì)多種女性意識(shí)、女性身份和女性生活狀況的展現(xiàn)成為批評(píng)家主要分析和引證的對(duì)象?，F(xiàn)有批評(píng)大多圍繞“聯(lián)結(jié)”主題來(lái)分析以施萊格爾姐妹為主的多個(gè)女性形象，并結(jié)合福斯特的厭女情緒和他對(duì)女性文學(xué)的看法來(lái)推斷他在女性問(wèn)題上的個(gè)人立場(chǎng)。以S.P.羅森鮑姆（S.P. Rosenbaum）為代表，許多批評(píng)家都認(rèn)為“《霍華德莊園》是所有福斯特小說(shuō)中最具女性主義色彩的一部，這不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)的兩位主要角色是支持婦女參政運(yùn)動(dòng)的兩姐妹(suffragistsisters)……而且因?yàn)槠渌匀宋镆不蛘蚍吹伢w現(xiàn)了女性主義思想的多個(gè)方面”。（Rosenbaum,1994:455）在羅森鮑姆看來(lái)，“自由主義，女性主義和反殖民主義共同構(gòu)成了《霍華德莊園》的三大主題”，而福斯特也通過(guò)對(duì)承載“聯(lián)結(jié)”觀的瑪格麗特·施萊格爾和魯斯·威爾科克斯的贊賞來(lái)表達(dá)了他對(duì)女性思想和權(quán)利的認(rèn)同。（Rosenbaum:440）與羅森鮑姆等批評(píng)家的看法不同，芭芭拉·羅斯科蘭斯（BarbaraRosecrance）和大衛(wèi)·布拉德肖（David Bradshaw）兩位學(xué)者認(rèn)為，福斯特雖然在《霍華德莊園》中刻畫(huà)了包括施萊格爾姐妹這樣“解放了的女性”（emancipatedwoman）在內(nèi)的多種女性形象，但他對(duì)拒絕或缺乏“聯(lián)結(jié)”的女性人物、尤其是對(duì)“新女性”（New Women）的典型代表海倫·施萊格爾、以及處于階級(jí)和性別雙重壓迫下的杰基·巴斯特并不友善，甚至持譴責(zé)和輕蔑的態(tài)度。

總體而言，學(xué)界在討論《霍華德莊園》中的女性身份時(shí)主要采取了兩種解讀模式：一種從性和性別身份角度，結(jié)合人物與“聯(lián)結(jié)”觀之間的統(tǒng)一或矛盾關(guān)系來(lái)探討她們各自代表的性別觀念和價(jià)值體系，將福斯特對(duì)“聯(lián)結(jié)”者的贊賞等同于他對(duì)女性意識(shí)的肯定。另一種緊扣“聯(lián)結(jié)”主題，在討論女性人物與主題的承載關(guān)系時(shí)對(duì)人物采取去性/性別化處理——即基本拋開(kāi)人物的性和性別身份及特征，主要關(guān)注她們各自體現(xiàn)的思想觀和道德觀，將人物作為“聯(lián)結(jié)”的象征或反例來(lái)看待。后一種解讀模式在解讀瑪格麗特和魯斯這兩位崇尚和尋求“聯(lián)結(jié)”的女性人物時(shí)表現(xiàn)得尤其突出。許多批評(píng)家認(rèn)為，瑪格麗特和魯斯是福斯特筆下雌雄同體的得墨忒爾女神的化身（androgynousDemeter figure），她們的人格是聯(lián)結(jié)、平衡和協(xié)調(diào)的完美體現(xiàn)，而這種“超越于性別之上的人格”正是“聯(lián)結(jié)”主題所贊美和推崇的。①得墨忒爾（Demeter）是希臘神話中掌管農(nóng)業(yè)、結(jié)婚和豐饒的女神。批評(píng)家們對(duì)瑪格麗特和魯斯形象的這一比喻與福斯特在《霍華德莊園》中強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)田園農(nóng)耕生活和鄉(xiāng)間事物的象征意義有關(guān)。（Finkelstein,1975:101-102）從性別批評(píng)角度看，第二種解讀模看似中立、實(shí)則落入了福斯特精心設(shè)計(jì)的圈套，未能看到“聯(lián)結(jié)”所宣揚(yáng)的雌雄同體實(shí)質(zhì)卻是對(duì)女性身份和女性意識(shí)的抹殺和取代。

鑒于女性身份與“聯(lián)結(jié)”主題之間的緊密關(guān)系，有必要在解讀女性形象和探究福斯特的性別立場(chǎng)前首先澄清“聯(lián)結(jié)”的本意及所指，并結(jié)合愛(ài)德華時(shí)代英國(guó)社會(huì)中的性別關(guān)系和女性狀況來(lái)分析女性人物與“聯(lián)結(jié)”觀在小說(shuō)中結(jié)合的緣由和方式，以揭示福斯特的“聯(lián)結(jié)”觀與性別立場(chǎng)之間看似統(tǒng)一、實(shí)質(zhì)相左的真實(shí)關(guān)系。

一、“聯(lián)結(jié)”觀的發(fā)展和內(nèi)在矛盾

相對(duì)先前的福斯特小說(shuō)，女性人物的角色、主人公的成長(zhǎng)歷程和“聯(lián)結(jié)”的所指在《霍華德莊園》中都發(fā)生了轉(zhuǎn)變。雖然《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》以少女露西為主人公、并借其成長(zhǎng)宣揚(yáng)了自我意識(shí)的獨(dú)立性和自然性，但除《霍華德莊園》和《印度之行》外，女性人物在大多數(shù)福斯特小說(shuō)、尤其是其早期作品中往往充當(dāng)著阻礙男性主人公實(shí)現(xiàn)意識(shí)突破和身份建構(gòu)的消極因素，代表了與福斯特崇尚的“聯(lián)結(jié)”觀和自由-人文主義思想相對(duì)立的偏狹和割裂的觀念意識(shí)。但在《霍華德莊園》中，盡管也存在類(lèi)似女性角色，但瑪格麗特、魯斯和艾弗里小姐卻成了“聯(lián)結(jié)”的實(shí)踐者，共同體現(xiàn)出“聯(lián)結(jié)”所包含的心智、性情和自然因素。從人物成長(zhǎng)的途徑和方向來(lái)看，《霍華德莊園》之前的主人公都主動(dòng)告別了既定社會(huì)身份和傳統(tǒng)思想觀念，在將自我從社會(huì)規(guī)約和主要由“他人”組成的社會(huì)群體中剝離出來(lái)的同時(shí)擯棄了“聯(lián)結(jié)”。相反，瑪格麗特卻經(jīng)歷了一個(gè)放下自我、尋求“聯(lián)結(jié)”的逆向過(guò)程。

表面看來(lái)，福斯特對(duì)“聯(lián)結(jié)”的看法發(fā)生了從否定到肯定的轉(zhuǎn)變，但深究“聯(lián)結(jié)”的所指卻發(fā)現(xiàn)：福斯特的態(tài)度并無(wú)變化和矛盾之處；只是在不同階段“聯(lián)結(jié)”強(qiáng)調(diào)的方面有所不同、并相應(yīng)地體現(xiàn)在小說(shuō)主題和人物身上?！痘羧A德莊園》之前的小說(shuō)主要強(qiáng)調(diào)的是以自我為中心的“聯(lián)結(jié)”——是為了實(shí)現(xiàn)自我意識(shí)的獨(dú)立性和完整性而追尋的藝術(shù)與生活、理智與情感之間的聯(lián)結(jié)；實(shí)現(xiàn)這一聯(lián)結(jié)的主體大多是中產(chǎn)階級(jí)男性；而聯(lián)結(jié)的結(jié)果則是人物自我的完善和自我與原屬社會(huì)群體的分離。而《霍華德莊園》強(qiáng)調(diào)的則是以“社會(huì)關(guān)系”為中心的“聯(lián)結(jié)”——是為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)個(gè)體之間的共存和融合而尋求的理想與現(xiàn)實(shí)、目的和手段之間的聯(lián)結(jié)；實(shí)現(xiàn)這一聯(lián)結(jié)的主體由傳統(tǒng)女性來(lái)承擔(dān)；聯(lián)結(jié)的結(jié)果則是女性意識(shí)的淡化和女性身份向傳統(tǒng)社會(huì)角色的靠攏。

考察福斯特在創(chuàng)作《霍華德莊園》前后的思想狀況可發(fā)現(xiàn)，他于1908年初開(kāi)始一直掙扎在“叛逆的激情”和“追求平衡的理智”之間的不斷調(diào)和中，（Furbank,1977:160）而這正是“聯(lián)結(jié)”觀從強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)轉(zhuǎn)向注重社會(huì)和諧的內(nèi)在原因。大量帶有強(qiáng)烈自我意識(shí)的反省和自律行為表明，福斯特已清楚地意識(shí)到：若要趨向和實(shí)現(xiàn)“聯(lián)結(jié)”，只能遵從“種種因循守舊的價(jià)值觀”、而非保持“藝術(shù)家的叛逆”。作為建立在對(duì)他人或大眾思想觀念和價(jià)值體系認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的一種尊重、反思和妥協(xié)，“聯(lián)結(jié)”既是福斯特追求的一種理想狀態(tài)，又是與其天性相違背的一種對(duì)立。這種天性趨向和理性追求之間的并存與沖突反映到小說(shuō)創(chuàng)作中就成了福斯特筆下的三種人物類(lèi)型：“我（福斯特）認(rèn)為我是的那類(lèi)人，讓我激怒的人和我想成為的那類(lèi)人”。（Forster,1959:11）在《霍華德莊園》中，瑪格麗特和魯斯屬于福斯特想要成為的那類(lèi)人，她們象征了理想的“聯(lián)結(jié)”狀態(tài)，是那些相對(duì)傳統(tǒng)、主動(dòng)認(rèn)同和遵從“種種因循守舊的價(jià)值觀”的“他人”；其順應(yīng)家庭和傳統(tǒng)的“女性深層本能”也是相對(duì)男性而言進(jìn)一步確保“聯(lián)結(jié)”的優(yōu)勢(shì)。相反，海倫與福斯特則屬于同一類(lèi)人，他們強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)的內(nèi)在聯(lián)結(jié)，本質(zhì)上對(duì)外在的社會(huì)性“聯(lián)結(jié)”持懷疑和排斥態(tài)度。不同的是，海倫的女性身份導(dǎo)致其“聯(lián)結(jié)”意識(shí)同時(shí)具有毀滅自我和威脅社會(huì)的隱患，是社會(huì)性“聯(lián)結(jié)”必須鎮(zhèn)壓和消除的禍根。這種由性別身份不同所造成的差異暴露了“聯(lián)結(jié)”觀固有的性別歧視和厭女情緒。

二、女性身份與“聯(lián)結(jié)”主題的結(jié)合

除自我投射因素外，福斯特選擇女性來(lái)承載小說(shuō)主題還有其故事架構(gòu)的考慮。鑒于《霍華德莊園》是一部意在探討“英國(guó)的狀況”和“誰(shuí)將繼承英國(guó)”等民族身份問(wèn)題的社會(huì)小說(shuō)，同時(shí)涉及性、性別、婚姻和生育問(wèn)題的女性無(wú)疑是最直接和便利的“聯(lián)結(jié)”紐帶。（Hynes, 1968:172）隨著女性意識(shí)的覺(jué)醒和女性社會(huì)地位的變化，選擇單身的“奇數(shù)女性/古怪的女人”（Odd Woman）與主張性獨(dú)立的“新女性”相繼成為19世紀(jì)末、20世紀(jì)初英國(guó)女性新形象的代表。這兩種女性不僅在思想和行為上挑戰(zhàn)了維多利亞時(shí)代二元對(duì)立的性別身份體系，而且將關(guān)系到英國(guó)未來(lái)的非婚生子和不生子問(wèn)題作為擺脫男性統(tǒng)治和家庭束縛的一種重要方式推到了性別角色爭(zhēng)議的中心。與此同時(shí)，爆發(fā)于1905年的婦女投票運(yùn)動(dòng)也進(jìn)一步凸顯和加劇了積蓄已久的女性問(wèn)題，促其最終成為了愛(ài)德華時(shí)代不可回避的一大社會(huì)危機(jī)。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，英國(guó)出現(xiàn)了大量反映和探討女性問(wèn)題和婚姻狀況的文學(xué)作品。從選材和性別角度來(lái)說(shuō)，《霍華德莊園》也可算其中之一。但考慮到小說(shuō)更廣大的“聯(lián)結(jié)”主題，以及女性人物與“聯(lián)結(jié)”之間的承載關(guān)系，福斯特選擇和利用女性題材的動(dòng)機(jī)就顯示出強(qiáng)烈的歧義。

在《霍華德莊園》中，施萊格爾姐妹以“解放了的女性”身份登場(chǎng)，原本都可能成為“奇數(shù)女性/古怪的女人”；但隨著故事的推進(jìn)，她們卻分別向著傳統(tǒng)女性和新女性的方向發(fā)展下去，并最終以妻子和母親的身份歸于“聯(lián)結(jié)”。鑒于福斯特的“聯(lián)結(jié)”從本質(zhì)上講是一種棄異求同的社會(huì)行為，是對(duì)大眾觀念和傳統(tǒng)規(guī)約的接受和妥協(xié)，因此當(dāng)女性人物被賦予“聯(lián)結(jié)”的重任時(shí)，女性身份訴求就被置于以順應(yīng)傳統(tǒng)和父權(quán)體制為根本的“聯(lián)結(jié)”目的之下，甚至成了為實(shí)現(xiàn)“聯(lián)結(jié)”所必須消除的障礙。從女性人物在小說(shuō)中的整體形象和發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，福斯特看待女性問(wèn)題的態(tài)度是相當(dāng)保守的。他特意選擇了施萊格爾姐妹這樣“解放了的女性”和“新女性”來(lái)作為“聯(lián)結(jié)”正反面的象征，以凸顯“聯(lián)結(jié)”對(duì)激烈的女性意識(shí)所具有的淡化和平復(fù)功能。通過(guò)施萊格爾姐妹在尋求或抗拒“聯(lián)結(jié)”過(guò)程所做的種種反思，福斯特巧妙地讓女性對(duì)自我思想和行為方式進(jìn)行了重新審視和批判，強(qiáng)調(diào)了“聯(lián)結(jié)”與女性“深層本能”之間的一致關(guān)系。

與亨利剛結(jié)婚不久，瑪格麗特的思想觀和生活方式就隨著其社會(huì)角色的變化而發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。在將種種轉(zhuǎn)變歸咎于女性“某些深層本能”的同時(shí)，敘述者還將“上劇院和參加社會(huì)討論”這類(lèi)典型的女性主義社會(huì)文化活動(dòng)定義為“刺激”和“夸夸其談”，并將“廝守在丈夫身邊”譽(yù)為“扎實(shí)做事”。為說(shuō)明女性的“深層本能”，敘述者刻意采用了自由間接引語(yǔ)，使瑪格麗特的心理活動(dòng)就和敘述者的評(píng)述結(jié)合在一起，仿佛是在印證敘述者對(duì)女性性情和身份角色的固有預(yù)期和定位。事實(shí)上，敘述者在整部小說(shuō)中都沒(méi)有對(duì)瑪格麗特婚前的女性主義者身份和思想意識(shí)進(jìn)行直接評(píng)判，而是借由代表傳統(tǒng)女性的魯斯之口和瑪格麗特自己婚后的反思來(lái)加以評(píng)議。這種巧妙的布局一方面掩蓋了男性眼光的本質(zhì)性介入，另一方面也通過(guò)瑪格麗特和魯斯之間先對(duì)立、后繼承的關(guān)系來(lái)說(shuō)明了傳統(tǒng)女性意識(shí)的正確性和主導(dǎo)地位。

本著尋求和諧和實(shí)現(xiàn)“聯(lián)結(jié)”的名義，福斯特不僅使瑪格麗特這樣原本“解放了的女性”在婚后重新定義自我，而且也反思了聯(lián)結(jié)手段的“有效性”。為給倫納德·巴斯特在亨利的公司里謀職，瑪格麗特并未像海倫那樣直接討伐亨利，而是利用女性特有的“手段”和“心計(jì)”來(lái)與亨利斡旋。在此過(guò)程中，她清楚地意識(shí)到，為了在多方可接受的情況下達(dá)成社會(huì)個(gè)體之間的共存和融合，聯(lián)結(jié)方式的有效性在女性身上體現(xiàn)為對(duì)父權(quán)制家庭體制的順從、對(duì)傳統(tǒng)兩性地位的接受和對(duì)男性心理的揣摩與適當(dāng)利用。通過(guò)瑪格麗特的反思，敘述者不僅比較了傳統(tǒng)女性角色和婦女參政分子在影響男性決策方面的成敗，更將女性?xún)?nèi)部分裂成兩個(gè)相互否定和競(jìng)爭(zhēng)的群體，以此來(lái)拉攏和肯定前者的身份定位和行為方式，同時(shí)孤立和批判后者。

如果說(shuō)瑪格麗特的轉(zhuǎn)變尚可理解，那海倫從“新女性”向母親角色的皈依就顯得相當(dāng)突兀并體現(xiàn)了福斯特意圖用“聯(lián)結(jié)”來(lái)取代女性身份訴求的主張。相對(duì)瑪格麗特而言，福斯特更多地將海倫與文學(xué)和藝術(shù)聯(lián)系在一起，通過(guò)音樂(lè)、辯論和閱讀等活動(dòng)來(lái)凸顯她所代表的激進(jìn)的女性主義思想意識(shí)，并將其焦躁、沖動(dòng)和帶有攻擊性的表現(xiàn)定義為一種因?yàn)檫^(guò)度追求精神生活和強(qiáng)調(diào)自我意識(shí)而產(chǎn)生的癔癥。從人物意愿和行動(dòng)結(jié)果來(lái)看，福斯特刻意凸顯了海倫試圖幫助以倫納德為代表的社會(huì)中下層階級(jí)的善意和熱情，但同時(shí)也在故事發(fā)展中安排了一連串適得其反的后果，并最終借海倫之手了間接將倫納德推向了死亡。這樣，通過(guò)主觀愿望和實(shí)際效果之間的反差，福斯特進(jìn)一步以海倫為反例驗(yàn)證了女性主義思想和聯(lián)結(jié)方式的有效性之間的矛盾，進(jìn)而也對(duì)新女性的存在和危害提出質(zhì)疑。

考察19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的文學(xué)作品可發(fā)現(xiàn)，海倫所代表的“新女性”形象比瑪格麗特所代表的中庸的、更傾向于傳統(tǒng)的“解放了的女性”形象更加普遍和典型。這類(lèi)女性形象被包括福斯特在內(nèi)的許多作家刻意夸大和強(qiáng)化，以作為威脅既定社會(huì)秩序和性別關(guān)系的隱患來(lái)加以批判。正如伊萊恩·肖瓦爾特（ElaineShowalter）所指出的那樣，新女性既是維多利亞晚期和愛(ài)德華時(shí)代的一種被分析和批評(píng)的現(xiàn)實(shí)形象，也是文學(xué)創(chuàng)造的一種虛構(gòu)形象。這一形象在被公眾和醫(yī)生、社會(huì)學(xué)家、作家等專(zhuān)業(yè)人士審視、描繪和評(píng)判的過(guò)程中經(jīng)歷了一個(gè)被片面化、極端化和妖魔化的扭曲過(guò)程。神經(jīng)質(zhì)和精神失常被居于社會(huì)主導(dǎo)地位的男性看作是海倫這類(lèi)新女性咎由自取和不可避免的病變結(jié)果。但從新女性的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，歇斯底里既是一種在清醒意識(shí)到既定社會(huì)體制的情況下產(chǎn)生的身份焦慮，又是一種反抗傳統(tǒng)壓迫、體現(xiàn)自我意識(shí)的表達(dá)方式。在這種抗?fàn)庍^(guò)程中，部分女性可能像瑪格麗特一樣轉(zhuǎn)變身份定位，以看似聯(lián)結(jié)、平衡的方式融入社會(huì)；而另一些女性則可能因?yàn)榻^望而走向自殘、瘋癲或死亡，以一種激烈的姿態(tài)徹底拒絕“聯(lián)結(jié)”或被“聯(lián)結(jié)”。

在《霍華德莊園》中，福斯特曾一度使海倫沿著新女性的道路發(fā)展下去，并一直走到第二種結(jié)局的邊緣。透過(guò)亨利、查爾斯和精神科醫(yī)生等代表男性權(quán)威的眼睛，海倫被描述成一個(gè)發(fā)了瘋的女人，需要依靠男性的理智和果斷來(lái)迫其接受診斷和治療。但就在海倫看似瀕臨絕境的時(shí)候，福斯特為她提供了兩條截然相反的出路：一條是典型的女性主義的和自我放逐的，即從此旅居德國(guó)，與一個(gè)靠新聞報(bào)道謀生的意大利女人為伴——“這種人被人們稱(chēng)為南方咄咄逼人的女性主義者，受人尊敬，卻令人敬而遠(yuǎn)之”；（福斯特，356）另一條是回歸傳統(tǒng)和尋求“聯(lián)結(jié)”的，即就此在象征田園生活傳統(tǒng)的霍華德莊園安定下來(lái)，放棄先前對(duì)女性自我意識(shí)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)以亨利為代表的父權(quán)體制的挑戰(zhàn)，安心扮演一個(gè)母親的角色。倘若海倫是男性人物，那第一條路必然是福斯特為其安排的首選。但鑒于海倫的女性身份，福斯特首先借瑪格麗特之口對(duì)女性主義出路的虛幻性進(jìn)行批判，繼而通過(guò)霍華德莊園對(duì)海倫產(chǎn)生的吸引力來(lái)使其主動(dòng)選擇安定和回歸。這種以居住環(huán)境和生活方式為誘餌的收押被福斯特表現(xiàn)為一種女性自我選擇的結(jié)果，一方面通過(guò)自然、房屋等生活因素與女性偏好之間的緊密關(guān)系來(lái)再次印證“女人三十歲之后關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子”是其“深層本能”所致的必然，另一方面也通過(guò)海倫懷孕前后的性情對(duì)比來(lái)說(shuō)明傳統(tǒng)社會(huì)角色是引導(dǎo)女性興致和安撫女性情緒方面的良藥。如果說(shuō)瑪格麗特的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是結(jié)婚，且她在婚前已表現(xiàn)出種種在女性主義立場(chǎng)上的動(dòng)搖和向傳統(tǒng)女性身份的靠攏；那海倫的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是懷孕，盡管她在懷孕前將新女性的思想和行為方式發(fā)揮到了極致。相對(duì)瑪格麗特在追求“聯(lián)結(jié)”過(guò)程中表現(xiàn)出的主動(dòng)性和漸進(jìn)性，海倫最后的“聯(lián)結(jié)”仿佛是被福斯特突然扣下的一頂帽子，既被用來(lái)暗示了女性天性的矛盾性和依附性，又被用來(lái)強(qiáng)化了“聯(lián)結(jié)”的治愈作用和和諧功效。

三、社會(huì)歷史語(yǔ)境與作者意圖

最后，為更充分地解釋女性在“聯(lián)結(jié)”觀中必然充當(dāng)犧牲品的社會(huì)根源和作者立場(chǎng)，我們不妨探究一下20世紀(jì)之交英國(guó)社會(huì)性別矛盾的復(fù)雜狀況和福斯特本人的厭女情緒。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著女性解放運(yùn)動(dòng)的逐漸發(fā)展，兩性之間的競(jìng)爭(zhēng)和斗爭(zhēng)關(guān)系也日益惡化。在應(yīng)對(duì)女性挑戰(zhàn)的同時(shí)，男性自身的性和性別身份也遭到了質(zhì)疑。為維護(hù)和鞏固傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭和社會(huì)體制，維多利亞時(shí)代末期和愛(ài)德華時(shí)代的英國(guó)社會(huì)在宣揚(yáng)傳統(tǒng)女性社會(huì)身份的同時(shí)，也強(qiáng)化了男性性別角色和性別特征，以突顯兩性之間的二元對(duì)立和等級(jí)差異。在這樣的社會(huì)文化語(yǔ)境下，一些追求革新或在性方面受到壓制的中產(chǎn)階級(jí)男性知識(shí)分子、自由主義者、社會(huì)改革者、同性戀者和主張性自由的先鋒人士等男性群體就將女性主義運(yùn)動(dòng)看作是緩解自身所面臨的性別負(fù)擔(dān)的一個(gè)契機(jī)，像女性主義者那樣質(zhì)疑和反抗傳統(tǒng)父權(quán)制的階級(jí)局限性、財(cái)產(chǎn)繼承制、異性戀婚姻模式等社會(huì)規(guī)約。信奉自由-人文主義思想、并飽受恐同社會(huì)情緒折磨的福斯特自然也是這類(lèi)男性反抗者中的一員。一方面，他試圖在生活和文學(xué)創(chuàng)作中支持女性主義者以求從社會(huì)整體的角度推動(dòng)性別觀念的發(fā)展和進(jìn)步；另一方面，也對(duì)女性潛力和女性主義的影響心存質(zhì)疑，試圖將其反抗的范圍和程度控制在男性權(quán)威所能容忍和接受的范圍內(nèi)。正如伊萊恩·肖瓦爾特在對(duì)愛(ài)德華時(shí)代的性別觀念狀況進(jìn)行描述時(shí)所指出的那樣，“男性對(duì)父權(quán)制的反抗未必意味著他們對(duì)女性主義的支持?！聦?shí)上，強(qiáng)烈的反父權(quán)制激情往往與厭女情緒、恐同社會(huì)情緒和種族歧視共存于男性思想中。”（Showalter:11）鑒于自身的同性戀身份和他在與母親常年相處中飽受的壓制，福斯特在性別身份問(wèn)題上的立場(chǎng)也是如此。談到福斯特于1910年對(duì)婦女參政運(yùn)動(dòng)所持的態(tài)度時(shí)，弗班克指出，“總的來(lái)說(shuō)，福斯特是支持女性權(quán)利的，但這僅僅是出于一種抽象的正義，因?yàn)樗J(rèn)為投票對(duì)女性沒(méi)有好處?！保‵urbank:180）后來(lái)，當(dāng)福斯特的厭女情緒變得更加嚴(yán)重時(shí)，他對(duì)婦女參政運(yùn)動(dòng)有了更加保守和否定的看法。

結(jié)語(yǔ)

基于上述對(duì)小說(shuō)文本、社會(huì)語(yǔ)境和作者思想的全面探討，可以判斷福斯特在看待女性身份和女性權(quán)力問(wèn)題上既想與之聯(lián)合起來(lái)，使之為其所用，又想將其限定在一定范圍內(nèi)，以“女性天性”和“聯(lián)結(jié)”之名來(lái)加以定位和規(guī)約。這一矛盾心態(tài)與“聯(lián)結(jié)”觀本身的自我層面和社會(huì)層面、理想狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)情形交織在一起，決定了福斯特在《霍華德莊園》這樣一部社會(huì)性小說(shuō)中必然選擇女性來(lái)作為實(shí)現(xiàn)“聯(lián)結(jié)”的載體和代價(jià)，以此在看似委以重任和褒獎(jiǎng)激勵(lì)過(guò)程中令其放棄訴求、回歸傳統(tǒng)。

[1]Barbara Rosecrance,Forster’s Narrative Vision[M].Ithaca,New York:CornellUP,1982.

[2]David Bradshaw,“HowardsEnd,”Cambridge Companion to E.M. Forster[C].Cambridge:CambridgeUP,2007.

[3]Elaine Showalter.Sexual Anarchy:Gender and Culture at the Fin de Siecle[M].New York:Viking,1980.

[4]E.M.Forster,“E.M.Forsteron his Lifeand Books:An Interview Recorded for Television,”Listener[J].1st Jan.1959.

[5]Jane Goldman,“Forster and Women,”David Bradshaw ed., Cambridge Companion to E.M.Forster[C].Cambridge:Cambridge UP,2007.

[6]P.N.Furbank,E.M.Forster:A Life 2 vols[M].New York: Harcourt,Brace,Jovanovich,1977,1978.

[7]SamuelHynes,The Edwardian Turn ofMind[M].London:Pimlico, 1968.

[8]S.P.Rosenbaum,Edwardian Bloomsbury:The Early Literary Historyof the Bloomsbury Group vol.2[M].New York:St.Martin’s Press,1994.

[9]愛(ài)·摩·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

【責(zé)任編輯 曹 萌】

I106.4

A

1674-5450（2014）02-0097-04

2013-10-15

許婭，女，四川樂(lè)山人，北京大學(xué)講師，文學(xué)博士。