延 永 剛
(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157011)
自從伊格爾頓《理論之后》出版之后,“后理論”便成為人們使用頻率最高的詞匯之一。這種現(xiàn)象既顯示出人們對當(dāng)前文學(xué)理論危機的一種擔(dān)憂,也表現(xiàn)出人們對文學(xué)理論未來的一種期許。在這樣一個前途尚未明朗的時期做出一些合理的反思工作應(yīng)該是文學(xué)理論工作者的使命之一。然而,從一個紛繁復(fù)雜極富魅力的文學(xué)理論世界概括出幾條規(guī)律來本身就是一件非常冒險的工作,更不用說對文學(xué)理論的未來做出一些有見地的預(yù)測。然而冒險并不見得就沒有價值,只是需要一些承受力。因此回顧一下艾布拉姆斯對文學(xué)要素進(jìn)行描述的三角形結(jié)構(gòu),它里面各要素之間的超級不穩(wěn)定性和三角形的超級穩(wěn)定性形成一個反諷,這個反諷似乎正在啟示人們,文學(xué)理論的一些奧秘可能深藏于此,帶著這樣的安慰,本文試圖對文學(xué)理論做一次回顧和前瞻。
極性(polarity),在物理學(xué)中指物體在相反部位或方向表現(xiàn)出來的固有的性質(zhì)或力量。在人文社會科學(xué)中,可以引申為對事物和現(xiàn)象的判斷向截然對立的兩極聚攏。在文學(xué)理論興盛的20世紀(jì),各種理論在面對作者意圖、讀者接受和文本指涉等文學(xué)理論的基本范疇時極性特征十分明顯,它們打破了人們長久以來形成的文學(xué)常識,顯示出現(xiàn)代文學(xué)理論的戰(zhàn)斗品質(zhì)和質(zhì)疑精神。
(一) 意圖:從標(biāo)準(zhǔn)到死亡。傳統(tǒng)理論認(rèn)為,作者意圖等同于作品意義,于是作者意圖便成為作品闡釋的主要工作甚至是唯一的追求,而達(dá)到復(fù)原作者意圖的主要途徑就是重建作品的原初語境。這時,歷史主義的和實證主義的文獻(xiàn)學(xué)方法和考證方法便成為文學(xué)研究的主要方法,將作者意圖作為文學(xué)研究與教學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治人們思維長達(dá)千年之久,時至今日,仍然殘留在許多人的潛意識里。因為這種觀點可以避免文學(xué)闡釋的模糊性和多義性帶來的麻煩,但是同時也使文學(xué)批評和文學(xué)理論成為多此一舉的事情,因為人們能夠通過歷史學(xué)的方法解決文學(xué)研究的問題。比爾茲利和維姆薩特合著的《意圖謬誤》正是從這里找到了問題的癥結(jié):“作者意圖和人生經(jīng)驗是純歷史學(xué)的研究對象,對于我們理解作品無關(guān)痛癢,判斷一部文學(xué)作品是否成功,不應(yīng)該是作者的意圖或者構(gòu)思,它難以找到,而且徒亂人意。”[1]231在這部著作里,作者從兩個方面論證了作者意圖的非必要性。首先,假設(shè)作者沒有能夠通過文本實現(xiàn)自己的意圖,文本的含義偏離了作者的初衷,這時有關(guān)作者的任何觀點都顯得微不足道,因為作者所思所言與文本無關(guān);其次,假設(shè)作者通過文本實現(xiàn)了自己的意圖,那么,人們完全可以通過闡釋文本來發(fā)掘文本意義,從而忽略作者所思所言??傊瑹o論哪種情況,得出的一致結(jié)論就是:作者意圖無關(guān)緊要。而對于結(jié)構(gòu)主義者和后結(jié)構(gòu)主義者,態(tài)度則要比爾茲利和維姆薩特極端得多,他們沿著索緒爾的觀點,即文學(xué)文本是自足的,文本的意義由語言系統(tǒng)鎖定,而與意圖無關(guān),因此,文本意義的闡釋必須以拋棄作者為起點。由此看來,由于反意圖論的沖擊,原本是作為堅固的文學(xué)常識的意圖論變得漏洞百出,反意圖論以一種釜底抽薪的方式在和意圖論者進(jìn)行著斗爭,然而,它本身卻沒有發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)處在無根的語言樓閣當(dāng)中。
(二) 接受:從缺席到霸權(quán)。20世紀(jì)之前,傳統(tǒng)的文學(xué)批評方法是印象主義批評,這種批評秉承文學(xué)批評的人文主義傳統(tǒng),談心得、談體會、談感悟。雖然此時的文學(xué)接受還未成為理論中的一個備受關(guān)注的詞匯,但它確實沒有成為一個被人們忽視的因素,這可以從印象主義批評家阿納托爾5法朗士的話中得到證明:“說實話,批評家們應(yīng)該說,先生們,我將用莎士比亞和拉辛的作品來談?wù)勎易约??!盵2]132
20世紀(jì)初期,科學(xué)批評(俄國形式主義、英美新批評、法國結(jié)構(gòu)主義為代表)的批評家們公開明確要摒棄讀者和文學(xué)接受,他們將作品界定為一個自足的有機單位,一個穩(wěn)定、封閉的系統(tǒng)。他們的信條是“詩歌不表意只存在”,主張對詩歌進(jìn)行實驗室的解剖,以提取潛在意義。這派理論繼通過炮制出“意圖謬誤”后又拋出“情感幻覺”,將讀者接受和作者意圖一起逐出文學(xué)領(lǐng)地。
與之相反,在完全拋棄讀者接受的另外一極,讀者似乎一夜之間擁有了無限的自由,取得了至高無上的地位。人們通常稱這一派理論為“極端閱讀論”(通常也稱之為讀者反映批評),代表人物是美國的文學(xué)理論家斯坦利5費什。費什堅決反對視文本為有形的空間獨立物,認(rèn)為沒有發(fā)生在具體時間的具體閱讀,文本將不復(fù)存在,從而揭發(fā)文本自主性、客觀性的幻想。他將一切意義劃歸給讀者,不再將文學(xué)定義為對象,而只是“閱讀的收獲”。為了更進(jìn)一步清算意圖論的余毒(指文本意圖),他提出了“闡釋社群”的概念,這個概念反對將讀者和文本進(jìn)行二分,反對文本的獨立性,“因為‘闡釋社群’不僅對讀者的閱讀活動負(fù)責(zé),同時也對生自于閱讀活動的文本負(fù)責(zé),它是一種文本和讀者同時出現(xiàn)的權(quán)威結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)”。[3]322這樣,讀者便不是一個總是在文本之后出現(xiàn)的某個實體,而是凌駕于文本之上,決定著文本和意義的誕生。在1980年出版的《教室里有文本嗎?》一書中,匯集了10篇論文,體現(xiàn)了費什絕不走向妥協(xié)立場的全部歷程,長期以來一直默默無聞的讀者和接受活動經(jīng)過“極端閱讀論”的點撥,一下子成為了文學(xué)活動的中心,這種對文學(xué)邊緣要素的極性言說雖然不好接受,但確實架構(gòu)起了文學(xué)理論的問題場域,原本清晰的邊界變得問題叢生。
(三) 文本:從指涉到互文。從文藝復(fù)興到19世紀(jì)末,西方文學(xué)追求的理想就是文學(xué)要精確地再現(xiàn)現(xiàn)實,當(dāng)然,這個現(xiàn)實包括客觀現(xiàn)實和主觀現(xiàn)實。之所以有這樣的自信,源自人們一種古典的語言觀:語言可以復(fù)制現(xiàn)實,語言具有指涉現(xiàn)實的功能。人們相信在主體與客體之間,語言是人們放心的可信賴的媒介,而不是障礙,就像??略凇对~與物》中所說:“一個大大的烏托邦,即語言是完全透明的,它對事物的命名也是完全無誤的?!盵4]101
這是理解文學(xué)和現(xiàn)實關(guān)系的一極,當(dāng)然這一極,只有在現(xiàn)代文學(xué)理論對它構(gòu)成極端威脅時才成立。若非如此,文學(xué)的“指涉”現(xiàn)實功能也許就是我們理解文學(xué)的全部觀點??墒?,以索緒爾為代表的現(xiàn)代語言觀徹底推毀了文學(xué)指涉現(xiàn)實的語言學(xué)根基。他們認(rèn)為,符號的任意性蘊含了語言對現(xiàn)實的相對性和獨立性,符號與對象的原始聯(lián)系已經(jīng)被打碎,解釋只能不確定地在一個無限的“符指”過程中從一個符號滑向另一個符號,永遠(yuǎn)達(dá)不到源頭。
現(xiàn)代語言觀成為文學(xué)反指涉的前提后,文學(xué)理論家們一步步將文學(xué)與現(xiàn)實徹底割裂開來。雅各布遜將語言分為六要素:發(fā)信者、信息、收信者、語境、代碼和載體,與之對應(yīng)六種不同的功能:情感功能、詩歌功能、意動功能、指涉功能、元語言功能和交際功能。接著,他提出,在文學(xué)中,語言的詩歌功能起主導(dǎo)作用,指涉功能在此處不能與之相比,也就是說,文學(xué)所關(guān)注的只是信息本身,與指涉無關(guān)。巴特則從文學(xué)的敘事功能來確定文學(xué)指涉現(xiàn)實的不可能性。他指出,“文學(xué)敘事功能不在于再現(xiàn)現(xiàn)實,而只是給我們建構(gòu)一個神秘莫測的戲劇場景,在這里只有語言的奇遇和語言的狂歡”。[5]153一句話,語言取代了現(xiàn)實,語言能夠模仿的只能還是語言,因為我們面對的世界只是一個被闡釋過的世界,初始的語言關(guān)系發(fā)生在表征與表征之間,而不是發(fā)生在詞與物,文本與世界之間,在無頭無尾、無窮無盡的表征隊伍中,參照世界變成了一種神話,巴特將其稱為“指涉幻象”。如果說雅各布遜和列維5施特勞斯以及巴赫金還給文本和世界留下一絲聯(lián)系的話(這里的世界雖然是語言建構(gòu)的),那么,到了“互文性”理論那里,文學(xué)完全變成一個封閉的語言牢籠,它和現(xiàn)實徹底斷絕了聯(lián)系,文學(xué)完全變成了一種文本間的自我指涉。
“間性”(inter-sexuality)這一術(shù)語來自于生物學(xué), 亦稱為“雌雄同體性”,指的是某些雌雄異體生物兼有兩性特征的現(xiàn)象?!伴g性”一詞目前也被人文社會科學(xué)工作者所使用,指的則是一般意義上的關(guān)系或聯(lián)系,體現(xiàn)為“你中有我,我中有你”。
文學(xué)理論的極性特征,使其具備“戰(zhàn)斗性”的品格,然而處于兩極之間的思想場仍然面對一些棘手問題,或者說根本沒有解決任何問題。思考文學(xué)的精英團(tuán)隊不僅不能清楚地闡釋文學(xué)現(xiàn)象,反而更加左右為難;鑒賞文學(xué)的普羅大眾捧著自己喜歡的文學(xué)作品或者被感動得痛哭流涕,或者猜想著小說人物和場景的原型。“過于極端的理論架構(gòu)起了思想,同時也毒害著思想,或許人們是應(yīng)該從非此即彼的二元思維的枷鎖中解放出來的時候了?!盵2]20可喜的是,處于極性理論之間,人們已經(jīng)開始進(jìn)行著可貴的探索。
(一) 意圖的歸來。意圖論者和反意圖論者各執(zhí)一端,看起來勢不兩立,但是長時間的對峙過后兩極論調(diào)都開始底氣不足。經(jīng)過反意圖論的沖擊,極端意圖論者的天真之處已經(jīng)暴露無疑,比如,過分地強調(diào)作者意圖在文學(xué)研究和文本闡釋中的唯一地位,會造成文本時代價值的貶值;過分地追求作品原初語境的重建,會導(dǎo)致文學(xué)研究的歷史主義和實證主義。然而,在反意圖論內(nèi)部,也有關(guān)于作者意圖的重新認(rèn)識,這似乎開始預(yù)示著“意圖論”的東山再起。然而,問題也許沒有那么簡單,此時的意圖已非彼時的意圖。
重返作者意圖需要克服兩大難題:第一,意圖論無法解釋作品在作者之后的生命力——一部作品的全部意義絕不簡單地等同作者及同代人首次接受的意義,而在于后世接受者對作品的闡釋;第二,意圖論無法保證作者筆下的詞語表達(dá)他想說的東西,不能保證作品的意義一定能夠吻合作者所欲傳達(dá)之意,即在作品意義和作者意圖之間沒有一個必然的邏輯式。對于第一個困難,美國文學(xué)批評家赫施區(qū)分了文本的意思和意義的不同:意思,是文本在接受過程當(dāng)中穩(wěn)定不變的東西,它回答的問題是“文本說什么”,也就是說意思是單一的,而意義則讓意思與具體情況發(fā)生關(guān)系,所以它是多變的、多元的、開放的,甚至可能是無限的,它回答的問題是“文本怎么樣?”意思和意義的區(qū)分,解決了作者意圖對作品意義的壟斷,保證了作品的后世意義和生命力的延續(xù),同時也保證了作者意圖不被簡單地忽視和去除。對于第二個困難,分析哲學(xué)的學(xué)者們最近又做出一個大膽的區(qū)分:意圖非構(gòu)思。他們認(rèn)為意圖論之所以陷入困境就是因為簡單地將作者意圖等同于作者的構(gòu)思。事實則是,作者意圖不僅包括構(gòu)思,還包括作者的“言外行為”,這些言外行為雖不在作者的計劃當(dāng)中,卻可能蘊含在作品的細(xì)節(jié)處,但是它們?nèi)匀辉谧髡叩闹饕鈭D之內(nèi)。作者寫作品時不可能考慮到詞語的所有蘊含,但并不意味著那些細(xì)節(jié)與意圖無關(guān),也不意味著作者用這些詞表達(dá)了他不想表達(dá)的東西。以上兩種困難的解決雖然路向相反(縮小意圖的內(nèi)涵與擴大意圖的外延)但是,兩者的共同點在于,在意圖論和反意圖論雙雙陷入困境時,需要重新定位意圖的當(dāng)代含義,重新思考意圖對于文學(xué)研究和文本闡釋的重要價值。
(二) 隱性的讀者。極性理論分別采取兩個相對省事的辦法,要么完全忽略讀者,視其為“情感幻像”(先是文獻(xiàn)學(xué),后來是“新批評”學(xué)派、形式主義和結(jié)構(gòu)主義),他們不知道世界上有讀者,或者視之為搗亂分子,將它排擠到一邊;要么視讀者為核心,用讀者權(quán)威代替文本權(quán)威和作者權(quán)威。雖然兩者避免了文學(xué)要素之間的復(fù)雜博弈,但是省事的辦法未必是有效的辦法,二者雖然勢不兩立,最終卻殊途同歸,在各自的極性言說中取消了讀者。
接受理論的兩極之間仍然是學(xué)者們探索問題的主要場域。和意圖論與反意圖論一樣,文學(xué)范疇的裂解也許是解決問題的最好辦法,意圖論最終在第三條道路上選擇了“意思”和“意義”以及“意圖”與“構(gòu)思”的劃界。在接受理論中同樣出現(xiàn)了“隱性讀者”和“真實讀者”的區(qū)分,兩種讀者的區(qū)分,其實就是嘗試著解決極性理論留下的棘手問題:閱讀到底是主動的還是被動的?是主動大于被動還是被動大于主動?讀者在接受過程當(dāng)中擁有多大程度的自由?文本又如何作用于讀者?
伊瑟爾將隱性讀者定義為“代表了文學(xué)文本產(chǎn)生效應(yīng)所必須預(yù)備的所有條件,這些預(yù)備條件不是來自于外在的現(xiàn)實經(jīng)驗,而是來自于文本本身。因此,作為概念,隱形讀者就植根于文本結(jié)構(gòu)之中:它是人為的建構(gòu),絕不等同于現(xiàn)實中的任何讀者”[6]27。表面上看,伊瑟爾好像在處理現(xiàn)實讀者和理想讀者的關(guān)系,實際上,他處理的乃是讀者與文本的關(guān)系,因為伊瑟爾的隱性讀者本質(zhì)上是一種文本結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為有兩種庫存,一種是讀者庫存,即讀者頭腦中的文化、歷史和社會規(guī)范的集合,對應(yīng)的是真實讀者;一種是文本庫存,即文本自身的一套規(guī)范,對應(yīng)于隱性讀者。并認(rèn)為如果在兩者之間如果沒有最起碼的交集,閱讀便無法進(jìn)行。關(guān)于庫存的論說一方面意在告訴人們隱性讀者與文本權(quán)利的一致性,另一方面也在努力探索極性理論架構(gòu)起來又無法解決的理論難題,盡管此種解決也只是其中的一種嘗試。
(三) 虛構(gòu)的真實。有關(guān)文學(xué)和現(xiàn)實的兩種極性理論之所以陷入困境,是因為人們長久以來的錯誤指涉觀:要么是纖毫畢現(xiàn),要么是什么都沒有。建立在這樣的指涉觀上很容易陷入一種非此即彼的二元思維,讓人們無法取舍。因此,要想在兩個極性理論之間開辟出第三條道路,必須取消這樣的“指涉觀”,而要取消這樣的指涉觀必須重提亞里士多德的《詩學(xué)》,因為這種簡化的指涉觀恰恰是對《詩學(xué)》中模仿說的誤讀。既不管是弗萊還是利科,他們都在竭力為模仿正名,模仿不再被視作靜態(tài)的拷貝或者復(fù)制的圖像,而是一種認(rèn)知活動,它賦予我們對時間的體驗以形式。模仿是構(gòu)型,是綜合,是動態(tài)的實踐。
在這種新的模仿論調(diào)之下,我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于文學(xué)和現(xiàn)實關(guān)系的兩種極性理論都犯了一個相同的錯誤:那就是忽略了文學(xué)語言指涉的特性。他們認(rèn)為文學(xué)語言指涉遵從日常語言指涉的邏輯前提:指涉之可能性的邏輯條件是某物的存在,然后有可能出現(xiàn)談?wù)撛撐锏恼婕倜},即有關(guān)于某物的指涉就必須先有該物。然而文學(xué)的虛構(gòu)性特征使文學(xué)語言正好不能滿足這個邏輯前提,文學(xué)中的人物、場景、細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的,也許在生活中會找到原型,但是絕對不會完全等同,然而極性理論正是在這種意義上否定文學(xué)語言的指涉功能,進(jìn)而斷絕了文本和現(xiàn)實的關(guān)系。其實,按照新的指涉觀和模仿論,人們應(yīng)該在可能世界和虛擬世界來思考文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系,文學(xué)作為虛擬世界,它有它自身的真實性,判斷文學(xué)是否具有真實性,并不必然地取決于現(xiàn)實世界是否有所指,而只需要可能世界之事物與現(xiàn)實世界之事物不相矛盾即可。亞里士多德早已指出:“詩人不是道出真實世界發(fā)生之事,而是依據(jù)情理和必然性道出可能發(fā)生之事?!盵7]180
伊格爾頓在《理論之后》中說:“如果這本書的書名表明‘理論’已經(jīng)終結(jié),我們可以坦然地回到前理論的天真時代,本書的作者將感到失望?!盵8]3我想,伊格爾頓有兩重含義:第一,面對極性理論對文學(xué)常識的沖擊,人們似乎已經(jīng)培養(yǎng)起來了懷疑一切的反思品格,不會再輕而易舉地接受一些看似合理的現(xiàn)象,人們似乎成熟了許多。這是極性理論給我們帶來的寶貴財富,也是20世紀(jì)西方文學(xué)理論的理論品格之一,這種品格張揚著笛卡爾以來的人的主體精神,懷疑一切,唯一不能懷疑的就是懷疑本身。第二,不能回到前理論的天真時代并不意味著天真毫無價值,極性理論打敗了天真,但是天真不會束手就擒,天真自有其戰(zhàn)斗方式,它屢次向人們招手,將來的文學(xué)理論不會漠視天真的魅惑。習(xí)慣了理論論戰(zhàn)的20世紀(jì),未來的文學(xué)理論將會在極性理論之間重新思考文學(xué)的一些核心范疇,當(dāng)然,這些范疇也許會染上幾分天真,但已經(jīng)不會像我們首次接觸它時那樣坦然。
[1] 趙毅衡.“新批評”文集[M].北京 :中國社會科學(xué)出版社,1988.
[2] 安托萬5孔帕尼翁.理論的幽靈——文學(xué)與常識[M].吳泓渺,汪捷宇譯.南京:南京大學(xué)出版社,2011.
[3] Fish.Stanley. Is There a Text in This Class ? Boston:Harvard University Press,1980.
[4] 米歇爾5???詞與物:人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民譯.上海:上海三聯(lián)出版社,2001.
[5] 羅蘭·巴特隨筆選[M].懷宇譯.天津:百花文藝出版社,1995.
[6] Iser, Wolfgang. The Act of Reading. London:The Johns Hopkins University Press,1987.
[7] 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京:商務(wù)印書館,2005.
[8] 特里5伊格爾頓.理論之后[M].商正譯.北京:商務(wù)印書館, 2009.