大衛(wèi)·布林 蕭傲然
好像人們還不夠緊張似的,在新的一年到來之際此文再來為你加點刺激的猛料。
此文與技術(shù)、社會、政治甚至是科幻皆無關(guān)系,相反,是純粹的非科學(xué),一種帶“迷信”色彩的認知。
過去的兩個世紀(甚至更多),并不是在其公認的時間點,即從日歷上的00年翻至01年時“開始”的。其實它們并非從那時匯入歷史長河。
沒錯。每個世紀事實上是從其第14個年頭才開始。
1814和1914年,兩個世紀的真正開端
仔細想想。20世紀的頭十年充滿著后世從未再有過的人定勝天的樂觀主義——直至1914年發(fā)生的慘痛經(jīng)歷,才粉碎了人們以為一個嶄新美好的年代將會順利到來的美夢。然而,直到第一次世界大戰(zhàn)迫在眉睫之際,19世紀的進步看上去似乎勢不可擋,勢如破竹。
1913年的世界,在美國、英國、法國、德國等國家,穩(wěn)定的中產(chǎn)階級人士正收獲著一個個出人意料的喜悅:洗衣機、煤氣爐、汽油以及當(dāng)時的電氣照明系統(tǒng)、室內(nèi)排水系統(tǒng)、冷藏技術(shù)、疫苗接種、電話和汽車。
不斷撲面而來的科技看上去是真正來自上天的恩賜。新型燃料和工業(yè)紡織技術(shù)的出現(xiàn)讓有工作的家庭能獲取雙倍于之前的新衣物。各個國家紛紛禁止雇傭童工,并提供免費教育。天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了星系的真相,物理學(xué)家正將科學(xué)推向新的前沿。
想想我們現(xiàn)在的時代是否也處于相似的快速發(fā)展中呢?比較一下今天的廚房和20世紀50年代的廚房。當(dāng)然,所有物件都變得更光鮮,更智能了,不過,一名來自20世紀50年代的人仍然能流暢熟悉地使用我們廚房里的器具。但是一名來自1880年代整日操勞的家庭主婦對于1913年她女兒使用的器具卻只能干瞪眼。
沒錯,所有這些技術(shù)進步在“一戰(zhàn)”之后仍然繼續(xù)在發(fā)展。社會變革,比如婦女獲得投票權(quán),是當(dāng)時眾多的預(yù)言之一。但在1914年后,此類天真的想法便銷聲匿跡了。
人們開始意識到20世紀將會是場艱辛的旅程,每一步都伴隨著進步。在通往來之不易的美好時代的路上之前,時代首先會盤旋下降,跌至人類所知的最低谷,直到我們的父母(或是祖父母)于1944年艱難地從低潮中走出——這是那個開始于1914年的世紀里最備受矚目的一年。
這只是一個信息點,另一個呢?看看1814年,維也納會議的召開和所謂的歐洲協(xié)調(diào)為這片大陸帶來了史上最長的全面的和平,各大強國放棄血腥的征戰(zhàn),轉(zhuǎn)而將精力用來完善帝國的殖民地。1814年和1914年,這兩年里,國際氛圍和主題(至少在西方是如此)皆發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變,足以代表19世紀與20世紀的真正開端。
如果21世紀發(fā)端于2014年
假設(shè)該規(guī)律仍未改變——記住這只是一個思維試驗——那么對于真正的21世紀有何意義?
想一下當(dāng)下彌漫在我們周圍的各種末日和陰暗氛圍,充斥于小說和電影當(dāng)中的后末日和反烏托邦情結(jié),特別是青少年類型的作品,當(dāng)今的年輕人似乎對傳遞希望的故事極為敏感,像極了二十世紀六七十等年代的人。
在1813年的歐洲存在類似的末日情結(jié),但其至少有著合乎情理的原因:歷經(jīng)數(shù)十載的殘酷爭斗看上去似乎永無盡頭。
然而在當(dāng)今人均暴力事件急速下跌,小部分兒童——從世界范圍來看——比史上任何時期都更營養(yǎng)充足,接受學(xué)校教育比例更高的情況下,今天的我們又有什么樣的借口呢?
不可否認,這個世界仍存在亟待解決的問題。但是阻止我們關(guān)注污染、壓迫、氣候變化等問題的都是政客們的手段。
的確,愚蠢而病態(tài)的態(tài)度,才是我們所面臨的真正阻礙。
于是問題來了:21世紀的新主題是否只需要我們甩掉消極的心態(tài)便可?
我們?nèi)匀豢梢赃x擇自己的命運。(讓我們不妨想象)也許由于在2014年某人成功研制出簡單、廉價又安全的智商增長藥片,從某種程度上來說,我們可以選擇成為解決問題的人。
又或者政客們決心克服自私自利的焦躁心態(tài),回到成人的談判桌前。
又或者某些勇敢的導(dǎo)演拍攝一些積極向上的電影,用一種叫做希望的觀念來震醒世人。
抑或不管不顧,沉湎于2014年將會出現(xiàn)暴動和騷亂的想法中,歷經(jīng)變革后進入一個我們終將后悔的世紀主題。
又或者我們將看到自信的文明不斷衰落,從對夢想的啟迪陷入對某個領(lǐng)導(dǎo)人或是新的主又或是對一個簡單化理念的誠惶誠恐之中。
這些,同樣可能發(fā)生。無論哪種情況發(fā)生,請都不要為我冠上預(yù)言家的頭銜,我所做的只不過發(fā)現(xiàn)了一種規(guī)律。對于允許我所說的那些消極情況發(fā)生的人們,我不需要他們的尊重。(來源:bloomberg.com )endprint