孫 靜

（金陵科技學院 外國語學院，江蘇 南京211169）

2001年9月11日，隨著幾聲巨響，曾經(jīng)傲視世界的美國“雙子塔”瞬間變成了一片“歸零地”（Ground Zero）。這一巨大事件所造成的沖擊迫使當代美國作家紛紛從沉迷于文字游戲的后現(xiàn)代主義轉向了新現(xiàn)實主義的創(chuàng)作實踐，從而宣布了后現(xiàn)代文學時代的終結。在經(jīng)過幾年的沉寂之后，反映9.11的文學作品開始大量涌現(xiàn)，“后9.11文學”已經(jīng)成為21世紀英語文學的一個重要組成部分。

約瑟夫·奧尼爾（Joseph O′Neill）的《地之國》就是近年來最出色的“后9.11文學”作品之一。這部從“9.11”事件后就開始動筆，花費了作者整整七年心血的小說，一經(jīng)發(fā)行就好評如潮，受到美國現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬的極力推薦，并于出版當年即被《紐約時報》評為年度十佳圖書之一，《紐約時報》稱其為世貿(mào)中心倒塌后關于紐約和倫敦的“最風趣、最憤怒、最嚴肅、最凄涼”［1］的小說。翌年，《地之國》又獲得了美國筆會?？思{獎，被視為“堪比《了不起的蓋茨比》的‘偉大的美國小說’”［1］。

《地之國》以回憶錄的形式寫就。2006年初，特立尼達人恰克·拉姆克森的尸體在紐約的一條河里被人發(fā)現(xiàn)。在倫敦的荷蘭人漢斯·范·登·布魯克得知這一消息后，回想起他在“9.11”事件之后度過的那段迷惘、苦悶的日子，以及在那期間與恰克結下的一段友誼。小說表現(xiàn)了“9.11”事件給美國普通民眾，尤其是紐約人造成的形形色色的個人心理創(chuàng)傷，堪稱一座“后9.11”的個人創(chuàng)傷博物館。奧尼爾在表現(xiàn)創(chuàng)傷過程中，也探討了應對和克服創(chuàng)傷的策略，并對美國政府在創(chuàng)傷形成中所扮演的角色進行了無聲的批判。

一、漢斯一家的創(chuàng)傷、創(chuàng)傷根源及其應對策略

（一）創(chuàng)傷后應激障礙

PTSD（創(chuàng)傷后應激障礙，post-traumatic stress disorder的縮寫）往往由創(chuàng)傷性事件引發(fā)，如“遭受自然災害、受到戰(zhàn)爭影響、同時失去多位親人、目睹他人慘死”［2］91等。PTSD往往表現(xiàn)為在這些重大創(chuàng)傷性事件后出現(xiàn)的一系列癥狀，具體表現(xiàn)為：（1）以各種形式不斷回想或重新體驗創(chuàng)傷性事件或情境，如反復出現(xiàn)的噩夢，反復發(fā)生“閃回”的體驗，反復發(fā)生“觸景生情”式的精神痛苦或生理反應等；（2）持續(xù)的回避，具體表現(xiàn)為極力不去想有關創(chuàng)傷性經(jīng)歷的事，不到會引起痛苦回憶的地方或參加引起回憶的活動，與別人疏遠，不親切，與親人情感變淡，對未來失去希望，很少考慮或計劃未來，如婚姻、工作；（3）持續(xù)的警覺性增高，如難入睡或易驚醒，過分的驚跳反應，過分警覺［2］95。

上述PTSD的主要癥狀在“9.11”事件后的漢斯一家身上可以說表現(xiàn)得十分突出，但漢斯夫妻自己并沒有意識到這一點。他們在“9.11”后婚姻出現(xiàn)了問題，導致夫妻分居，妻子帶著兒子回了英國，漢斯獨自客居在紐約的切爾西飯店，度過了生命中最迷惘、苦悶的兩年。這些都是源于“9.11”事件帶給他們的個人精神創(chuàng)傷，他們卻以為是自己婚姻中存在的裂縫所致。

漢斯一家在“9.11”前的住所靠近世貿(mào)中心，“9.11”后當局要求他們短暫地搬離住所，他們因此住進了切爾西酒店。如果說這時住進酒店是不得已而為之，他們自己也覺得住在切爾西的狀態(tài)是“蝸居”，酒店的房間根本無法跟他們位于特里貝卡頂樓的舒適公寓相比，在當局允許他們搬回去住后，漢斯他們卻還是選擇留在了酒店。這其實是典型的回避表現(xiàn)，害怕觸景生情。漢斯還遭遇了睡眠障礙，常常到夜深人靜還無法入睡，大貨車駛經(jīng)路面坑洼處的聲音在他聽來“大得有如爆炸”［3］17；有時他會分不清到底是警車在叫，還是兒子在哭，于是就會從床上一躍而起，走到兒子的臥室，“無助地親吻他”［3］17，然后溜到陽臺上，站崗放哨。好不容易睡著了，卻反復做同一個噩夢，夢見他在地鐵上撲向一個炸彈，從而挽救了全家，而且這“確實是個噩夢，夢中的炸彈每次都爆炸了，將我驚醒”［3］18。早上起來上班時，他害怕經(jīng)過時報廣場地鐵站，因為車站大廳里有一個小個子西裔，在和一個真人大小的假人跳舞，這會讓他“生起一陣驚恐”［3］19。對日常生活，漢斯也失去了原先的興趣，唯一的感覺就是“累”。同時，他發(fā)現(xiàn)和妻子已經(jīng)難以溝通，“我們已經(jīng)喪失了對話的能力”［3］26。此外，不時出現(xiàn)的“閃回”記憶也不斷困擾著他。

這種種現(xiàn)象，都讓漢斯誤以為是自己和妻子之間出了問題?？墒菑乃H吻兒子以及在夢中還不忘保護家人的舉動，可以看出他其實是深愛妻兒的。再對照上文PTSD的癥狀，就可以看出他是遭到創(chuàng)傷后應激障礙的困擾。這種心理創(chuàng)傷已經(jīng)深深影響到他的生活，而他并不自覺，也從來沒有與妻子蕾切爾談論過“9.11”。

漢斯的妻子蕾切爾是主動提出分居的一方，其實她的創(chuàng)傷后應激障礙比漢斯還要嚴重。摩托車駛過的聲音有時都能把她嚇得“吐了起來”［3］17，救護車的聲音與警車的聲音在她聽來象是“哭叫”。與丈夫一樣，蕾切爾也不愿意經(jīng)過時報廣場，因為害怕時報廣場“會成為下一個攻擊目標”［3］18。她動輒哭泣，有時睜著眼睛躺在床上一動不動，其實并沒有睡，所有這些漢斯認為是過度“興奮”的表現(xiàn)，其實都是PTSD的典型癥狀。蕾切爾最終決定返回英國。這其實是一種極端的“回避”表現(xiàn)。因為繼續(xù)住在美國的恐懼讓她難以忍受，甚至連看到丈夫都會讓她觸景生情，所以當漢斯提出和她一起回去時，她一口回絕了。這種回絕在丈夫看來，卻成了分居的信號。

就連漢斯夫婦幼小的孩子，也不可避免地留下“9.11”事件的心理創(chuàng)傷。根據(jù)托羅克（Torok）的代際間幽靈理論，雖然孩子還不可能理解“9.11”，但父母的心理創(chuàng)傷會“以尚未被確認的方式從父母的無意識轉入孩子的無意識……在主體自己的心理空間中，它像腹語者、像陌生人那樣活動”［4］173。孩子每晚做噩夢就是這種心理創(chuàng)傷的具體表現(xiàn)。

所以，并不只有“9.11”的親歷者才會蒙受創(chuàng)傷，奧尼爾想要告訴我們的是：“創(chuàng)傷主體不僅包括施暴者和直接遭受創(chuàng)傷的受害者，而且包括旁觀者、救援人員、受害者的親朋、媒體消費者、后代等在時空上與災難分離卻又承受其間接影響的人?！保?］因此，很多當時并不在恐怖襲擊現(xiàn)場的美國普通民眾在心理上也留下了嚴重的個人創(chuàng)傷。

（二）創(chuàng)傷應對策略

弗洛伊德（Freud）在他的《悲悼與抑郁癥》中，分別討論了悲悼與抑郁癥這兩種心理創(chuàng)傷。受創(chuàng)的悲悼主體經(jīng)過一段時間的悲傷，將愛從失去的客體轉移到新的客體，順利實現(xiàn)移情。受創(chuàng)的抑郁主體卻拒絕承認愛的客體之喪失，拒絕恢復與外在現(xiàn)實正常的認同關系，長時間陷入自責、沮喪、冷漠等心理情感中，排斥甚至拒絕心理移情［5］。

漢斯與妻子分居后百無聊賴，一個偶然的機會使他參加了恰克的板球俱樂部。他從小就打板球，板球曾經(jīng)是他少年時代的最愛，如今重操舊技便一發(fā)而不可收拾，成了一個狂熱的板球迷。漢斯每周末都免費去給恰克規(guī)劃中的板球場割草、做義工，并且樂此不疲。這時的漢斯對板球甚至已經(jīng)到了癡迷的地步，就連曾經(jīng)被他視為生活中最重要的工作也要為板球讓路。他不顧一筆大額中介交易有泡湯的可能，一口回絕了客戶讓他再留一天的要求，因為“次日就是星期六。我上午得去打理板球場，下午得去打球”［3］171。雖然有點“玩物喪志”的味道，卻誤打誤撞地實現(xiàn)了弗洛伊德所說的“順利移情”。

同時，漢斯在打板球的過程中結識了新的朋友，尤其是與恰克結下了深厚的友誼。在某種程度上，這也是一種“移情”，有助于他更快地淡忘“9.11”帶給他的心理沖擊?！?.11”事件發(fā)生時，漢斯剛從倫敦搬到紐約沒多久，作為一名來自荷蘭的少數(shù)族裔，在心理上其實是需要一個適應過程的。隨后發(fā)生的“9.11”所帶來的心理創(chuàng)傷，以及夫妻分居的尷尬處境，讓他陷入了人生的低谷，更加難以融入美國社會。在恰克的鼓勵下，他突然打出了一記美式擊球，于是，“一切都明朗了，我終于融入了美國”［3］175。換句話說，他終于建立起新的身份認同，這種身份認同給了他自信，讓他能夠克服“9.11”帶來的心理創(chuàng)傷，有足夠的勇氣“要求調(diào)至倫敦重新開始”［3］177。

相比之下，蕾切爾的移情過程在開始時并不是那么順利，甚至表現(xiàn)出“受創(chuàng)的抑郁主體”的特征?！袄偾袪柺堑湫偷膫惗厝恕保坝肋h用一個英國人對待小丑的心態(tài)對待其他人，永遠只會固守業(yè)已形成的價值觀旁觀這個變化無常的世界”，“有著歐洲人骨子里的自以為是和先天優(yōu)越感。在她心目中，倫敦遠比紐約更加安全、可靠而理智”［6］。因此，“9.11”后她拒絕恢復與外在現(xiàn)實正常的認同關系，沒有像丈夫那樣堅持留在紐約以期重新開始，而是簡單地選擇了逃離?？墒牵颖軐朔?chuàng)傷是沒有用的。漢斯每次去倫敦看望蕾切爾時，蕾切爾“總是露出那種先發(fā)制人的疲倦表情來，這時候我便知道，那迷霧，一路追隨著我過來了，到這倫敦西部的屋子里了”［3］36?？梢姡M管遠離了美國，蕾切爾卻仍然深陷“9.11”的心理創(chuàng)傷中不能自拔。

直到她遇見了一個叫馬丁的廚師，后者雖然職業(yè)不怎么高貴，卻很會討女人的歡心。于是蕾切爾與馬丁發(fā)展出了一段婚外情，這才得以實現(xiàn)“移情”。她與馬丁的交往，其實只是應激狀態(tài)下的一種反應，是一種“非常態(tài)”，隨著蕾切爾心理創(chuàng)傷的逐漸恢復，她的理智也會慢慢回來，很快就會意識到倆人在社會地位和教育程度方面的巨大差距，因此最終還是回到了丈夫身邊。

就這樣，夫妻倆重歸于好，一切似乎又回到了從前，然而一切卻又似乎與從前不同了。“蕾切爾覺得我們的復合是一延續(xù)。我感覺不同：我覺得她和我已經(jīng)分道揚鑣，且各自都找了第三者，所幸對他們來說，我們倆藕斷絲連。”［3］230這種體驗，被亞伯拉罕與托羅克稱為內(nèi)并心理創(chuàng)傷。它在自我心理空間中形成秘穴，將失去的、想象的客體隔離埋藏起來，使自我對創(chuàng)傷或損失處于茫然無知的狀態(tài)?？膳碌碾[秘創(chuàng)傷使人無力悲悼，在心理空間中形成沉默籠罩下的秘密墳場。語言變得空洞無聲，災難場景徘徊在記憶的大門之外，無淚的雙眼變得干澀呆滯［4］130。奧尼爾以此來提醒我們，雖然“9.11”事件已經(jīng)過去十來年，人們的生活看似也已經(jīng)恢復正常，但要說人們已經(jīng)完全克服了“9.11”的心理創(chuàng)傷還為時過早。內(nèi)并創(chuàng)傷還會在將來的一段時間里，或多或少地影響著人們。

通過書面或述說的方式將創(chuàng)傷記憶轉化為敘事記憶，也是治愈創(chuàng)傷的一種有效手段?！霸跀⑹龅倪^程中，創(chuàng)傷者的內(nèi)心傷痛得以宣泄，并慢慢地接受了過去所發(fā)生的事情。這樣，過去的創(chuàng)傷得以解構，也能重拾自我，并重新認知和定義現(xiàn)實世界?！保?］“治療創(chuàng)傷是一個發(fā)聲過程，一個人治愈了創(chuàng)傷，他就能分辨過去與現(xiàn)在，能記起那時候自己（或他的親人）到底發(fā)生了什么，并清楚認識到自己生活于此時此地，享有美好未來?！保?］

回到倫敦開始新生活兩年后，恰克的死訊再次勾起了漢斯對“9.11”及其后那兩年迷惘、苦悶生活的記憶，并促使他以回憶錄的方式重新梳理那段經(jīng)歷。小說的結尾，漢斯完成了他的回憶，步行去倫敦眼大轉輪與家人會合。這時的他覺得，“這么走著我很開心”［3］254，當他轉過身找到家人時，注意到的是“我們個個都在笑”［3］255。通過回憶，漢斯又一次對自己的心理創(chuàng)傷進行了治療，心理狀況得以進一步好轉。

奧尼爾在《地之國》中不僅揭露了“9.11”事件給美國普通民眾，尤其是給紐約人造成的個人心理創(chuàng)傷，也探討了應該怎樣應對和克服這種創(chuàng)傷，意在給更多美國民眾提供借鑒，體現(xiàn)出他溫馨的人文關懷。

二、恰克的創(chuàng)傷及其根源

在與漢斯的交往中，恰克給漢斯的感覺一直是樂觀、自信的。這個和蓋茨比一樣懷揣著熱切美國夢的“野心家”還有著一個偉大的設想：建造紐約第一個正式的板球場。然而，在樂天的表象下，恰克內(nèi)心也有著隱秘的、不為人知的創(chuàng)傷。

在和漢斯的最后一次交往中，恰克一反常態(tài)，給漢斯講述了他在家鄉(xiāng)特立尼達經(jīng)歷的一些不愉快往事。恰克的哥哥不幸夭亡后，母親想給兒子做個浸信會（一種非洲黑人的宗教）法事，卻引得恰克的父親勃然大怒，把雞頭剁了，讓妻子滾，“他很生氣我媽媽居然信這些黑人的巫術”［3］243。恰克是特立尼達的印度后裔，印度人在特立尼達一直處于一種被黑人歧視的狀態(tài)?！皳?jù)相關文獻記載，早在英國殖民統(tǒng)治期間，英國政府為了維護自己的殖民統(tǒng)治，就刻意限制印度移民數(shù)量，使得印度人的數(shù)量一直少于黑人。因此，當?shù)睾谌碎L期占據(jù)著特立尼達的政治統(tǒng)治階層”，“處于邊緣地位的印度人后裔總是受到其他族群的敵視”［9］。恰克對家鄉(xiāng)的記憶就是小時候捕鳥被黑人追殺，這種恐怖他“總也忘記不了，到死都忘不掉”［3］245。所以，恰克在心理上是疏遠特立尼達的，并不把特立尼達當成自己的“祖國”，反而一直以美國人自居，并把自己未來的自傳定名為《恰克.拉姆克森：一個老美》。

然而，處處以美國人自居的恰克，卻未必能得到美國人發(fā)自內(nèi)心的認可。在美國人看來，他還是有色人種。他的板球俱樂部里有亞洲人、西印度群島人，可是在白人漢斯看來，這些人和恰克并沒有什么區(qū)別，都是黑人移民，而漢斯自己是這群黑人中唯一一個白人?！昂谌酥幕J同實為雙重異化死局。黑人刻意模仿學習白人的語言和文化，形成受白人意識形態(tài)主宰的政治無意識。但是白人種族主義和殖民主義話語否定黑人與白人文化認同的欲望，將黑人建構成恐怖、性欲、性侵犯、邪惡、骯臟、野蠻、原始等暴力原型，這剝奪了黑人本體存在的價值?！薄懊绹淖杂?、民主和進步意識形態(tài)掩蓋了白人／黑人／亞裔之間種族認同的抑郁創(chuàng)傷。主流的白人政治話語建構的美國民族認同，以對黑人、亞裔等種族他者的抑郁癥式內(nèi)并、憎恨和排斥為底色。作為種族他者的少數(shù)族裔之主體建構，也以對種族自我身份的抑郁癥式憎恨和責難為基礎。”［5］

在美國白人看來是最為痛苦時刻的“9.11”，對于恰克來說反而成了“一生最幸福的時光之一”［3］77，因為只有在這種時刻美國人才會因為恐懼而徹底忽略膚色的問題。恰克通過自己的艱苦奮斗，拿到了美國身份，并且擁有了屬于自己的公司和壽司店，甚至還交了一位白人女朋友，但內(nèi)心卻始終擺脫不了身為有色人種的自卑情結。他之所以愿意與漢斯交往，在很大程度上也是因為漢斯是白人，而且是他板球俱樂部里唯一的白人。

“9.11”后美國政府的過度反應，使得美國在很長一段時間內(nèi)變成了一個種族與宗教歧視極端嚴重而且極端排外的國家。這種無言的歧視，身為白人的漢斯是不大能體會得到的，但是作為有色人種的恰克卻一定有所察覺。恰克在和漢斯近兩年的交往中，幾乎從沒提過自己的家鄉(xiāng)特立尼達。奧尼爾安排恰克在“9.11”事件發(fā)生兩年之后突然向漢斯提及自己在家鄉(xiāng)的這段被黑人歧視的經(jīng)歷，是有著深刻內(nèi)涵的。這時的美國，已經(jīng)從恐怖襲擊剛剛發(fā)生時的震驚狀態(tài)中緩過神來，開始進入瘋狂的報復階段，排外情緒也進入一個“高峰期”。這種排外情緒勾起了恰克內(nèi)心深處的潛藏的“抑郁創(chuàng)傷”，才讓恰克回憶起久遠的童年時代那段被排斥的經(jīng)歷。如果說漢斯一家的心理創(chuàng)傷主要是來源于“9.11”事件本身，恰克的創(chuàng)傷更多的卻是來源于“9.11”后美國政府的過度反應。

三、無聲的批判

“9.11”事件給美國普通民眾——無論是白人還是少數(shù)族裔——都造成了一定的心理創(chuàng)傷，從這個角度來看，《地之國》堪稱一座“后9.11”的個人創(chuàng)傷博物館。然而，漢斯一家的創(chuàng)傷及恰克的創(chuàng)傷，其實原本都可以不必發(fā)生。

按照漢斯自己的說法，恐怖襲擊發(fā)生時，其實他只不過是正巧人在紐約而已，并不是什么見證人，更不是什么幸存者。“別忘了，事件發(fā)生時，我還在市中心當看客呢，我看到的是些電視圖像，這和在馬達加斯加看沒什么兩樣。死者中我只認識三個人，不過也不過是泛泛之交?！保?］182換言之，他所看見的，與蕾切爾遠在倫敦的英國同胞們從電視上看到的并沒有什么不同。那么，為什么只有他們一家發(fā)生了創(chuàng)傷后應激障礙呢？蕾切爾的英國同胞們也是從電視上了解“9.11”的，為什么卻并沒有留下心理創(chuàng)傷呢？聯(lián)系到近年來大量涌現(xiàn)的“后9.11文學”作品，其中的人物也或多或少帶著一種“創(chuàng)傷”印記，而這些作品中的人物也絕大多數(shù)都沒有親歷“9.11”，只是和漢斯一家一樣是碰巧身在紐約的“看客”。

“9.11”事件發(fā)生后的第二天，美國總統(tǒng)布什就發(fā)表了演說，聲稱發(fā)生在美國的恐怖襲擊是對文明世界的心靈襲擊，呼吁國民要團結起來，打響一場反恐戰(zhàn)爭。美國政府更是將“9.11”提到一個“國難日”的高度，并通過媒體鋪天蓋地地宣傳，誘使許多美國人都將自己想象成了災難的親歷者?！罢窃诿绹?、媒體的合力作用下，關于‘反恐’合理性的集體記憶迅速形成。于是，很多美國人以受傷害者角度思考問題?！保?］“9.11”這一實質(zhì)上只有少數(shù)人親身經(jīng)歷的事件也因此迅速成為美國社會的一種群體創(chuàng)傷體驗。

美國政府這種宣傳的實質(zhì)目的是什么呢？因為美國的這種大肆宣傳，“有調(diào)查顯示，當時絕大多數(shù)民眾都支持軍事行動”［9］。“9.11”事件中，美國共死亡2977人，另有24人失蹤，不包括19名劫機者?？墒敲绹?.11后對阿富汗和伊拉克發(fā)動的戰(zhàn)爭，卻導致這兩個國家數(shù)百萬人家破人亡，流離失所！

美國政府不但不關心阿富汗和伊拉克人民的死活，就連自己本國的公民也漠不關心。鋪天蓋地的反恐宣傳，鼓勵普通民眾紛紛將自己想象成災難親歷者的做法，是否會給原本無關的人造成不應有的心理創(chuàng)傷？“9.11”后美國的過度反應，嚴重的種族與宗教歧視，極端排外的社會氛圍，是否會誤傷一部分少數(shù)族裔的美國公民，損害他們的文化與身份認同？

奧尼爾是一位極富社會責任感的作家，他曾在一次訪談中表示：當這個國家開始發(fā)動戰(zhàn)爭，當這個政府利用災難去實現(xiàn)它自己的目的時，你自己也就難逃干系了［10］。因此，他在《地之國》中通過漢斯一家和恰克在“9.11”后的經(jīng)歷，向我們展示了這一事件給美國普通民眾造成的個人心理創(chuàng)傷，并探討了克服創(chuàng)傷的正確途徑，同時指出，“9.11”心理創(chuàng)傷的主體，不僅僅限于美國社會的主流白人群體，也包括美國的少數(shù)族裔移民。通過這種個人心理創(chuàng)傷的全景式呈現(xiàn)，對美國政府在“9.11”后的過度反應進行了無聲的批判。

時至今日，“9.11”已經(jīng)過去了十多年，但潛在的內(nèi)并創(chuàng)傷也許還會在將來很長的一段時間里或多或少地影響美國普通民眾的生活。要徹底克服“9.11”造成的心理創(chuàng)傷，還有很長的路要走。

［1］楊靖.“9.11”與美國夢的幻滅——評約瑟夫.奧尼爾的小說《荷蘭》［J］.外國文學動態(tài)，2009（2）：14-15.

［2］沈漁邨.精神病學［M］.北京：北京醫(yī)科大學出版社，2002.

［3］約瑟夫·奧尼爾.地之國［M］.北京：人民文學出版社，2011.

［4］ABRAHAM，NICOLAS，MARIA T.The shell and the kernel［M］.Chicago：U of Chicago P，1994.

［5］陶家俊.創(chuàng)傷［J］.外國文學，2011（4）：117-125.

［6］宮玉波，柳青.后殖民主義視角下的《地之國》解讀［J］.北京交通大學學報（社會科學版），2012（4）：128-131.

［7］朱桂成，彭麗麗.論《特別響，非常近》的創(chuàng)傷書寫［J］.河海大學學報（社會科學版），2013（1）：85-88.

［8］DOMINICK L.Writing history，writing trauma［M］.Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，2001：22.

［9］樸玉.多重記憶書寫——論約瑟夫.奧尼爾的《地之國》［J］.當代外國文學，2012（4）：87-96.

［10］楊靖.約瑟夫.奧尼爾訪談［J］.外國文學動態(tài)，2009（2）：16.