国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

從“大作”說(shuō)開(kāi)

2014-04-15 18:04尚曉周
中國(guó)美術(shù) 2014年2期
關(guān)鍵詞:尺幅大作摩崖

曾幾何時(shí),“大作”已經(jīng)成了使用概率越來(lái)越高的詞匯。

一般來(lái)講,大凡以“大”為前綴的溢美之辭,多有夸張之嫌。但是,就當(dāng)下各類書(shū)法展覽中的作品尺幅來(lái)講,謂之“大作”,真的一點(diǎn)兒也不夸張。每每走進(jìn)展廳,頂天立地的大幅作品滿目皆是,龍飛鳳舞,絕對(duì)吸引眼球。據(jù)說(shuō),其實(shí)書(shū)家們還有更大的作品不能送展呢。由于展品競(jìng)相斗“大”,結(jié)果主辦方只好事先限制參展作品的最大尺寸。

惜哉“大作”,今天它幾乎要退位成一個(gè)中性詞了。

本來(lái),作品的大小不該生出什么非議。中國(guó)書(shū)法稱謂中,自古已有“小楷”、“大楷”乃至“榜書(shū)”之別,就是為了適應(yīng)不同形式的觀看需求。字也罷、幅也罷,當(dāng)大則大、當(dāng)小則??;各有其適,也各有其妙。

若論“小”,可以小到“蠅頭小楷”乃至微書(shū)法。清代錢泳在《履園叢話》中贊嘆同朝書(shū)家余集:“年八十余,尚能作蠅頭小楷?!倍鞔孕】Q冠的文徵明,則年近九旬還在寫(xiě)小楷。湖南省博物館藏有文徵明小楷《南華經(jīng)》,全篇近1.7萬(wàn)字,其后自跋云:“余昨歲為世程書(shū),原道自念髦衰多病,不知明歲尚能小楷否?或笑八十老翁,旦暮人耳,何可歲年期邪!不意今復(fù)書(shū)此。然比來(lái)風(fēng)濕交攻,臂指拘窘,不復(fù)向時(shí)便利矣。乙卯年(即明代嘉靖三十四年)十月十八日徵明識(shí)?!彼?5歲時(shí),竟洋洋灑灑書(shū)萬(wàn)余言精致小楷,這是何等功夫?可見(jiàn),小字亦有大觀!

若論“大”,古已有之的大字書(shū)法,不惟充斥于城樓、府邸的擘窠書(shū)跡;凡名山大川的摩崖書(shū)法皆身量奇?zhèn)ァ⒉粎捚浯?。位于山東泰山斗母宮東北1公里的石經(jīng)峪,有鐫于北齊天保年間的《泰山佛說(shuō)金剛經(jīng)》摩崖石刻,一字之高約半米,存960余字,整篇體量之大,堪稱摩崖石刻的空前巨制。

其實(shí),在歷代書(shū)論的視點(diǎn)中,涉及作品尺幅的議論極少,而且?guī)缀鯖](méi)有負(fù)面觀點(diǎn)。譬如,清人張祖翼跋漢代摩崖大作《石門頌》:“三百年來(lái)習(xí)漢碑者不知凡幾,竟無(wú)人學(xué)《石門頌》者,蓋其雄厚奔放之氣,膽怯者不敢學(xué),力弱者不能學(xué)也?!边@其實(shí)是在說(shuō)字,是評(píng)書(shū)法本身的大氣度。對(duì)于泰山的石經(jīng)峪刻石,清人楊守敬這樣議論:“北齊泰山經(jīng)石峪,以徑尺之大書(shū),如作小楷,紆徐容與,絕無(wú)劍拔弩張之跡,擘窠大書(shū),此為極則。”這基本上也是在注意書(shū)法本身,而不在尺幅大小。

然而,當(dāng)今的書(shū)壇輿論卻對(duì)今天的“大作”常有微詞。凡聽(tīng)說(shuō)某書(shū)家創(chuàng)造了史上“最大獨(dú)字”、“最長(zhǎng)書(shū)卷”等等,聞?wù)叱32粸橹@羨而為之擔(dān)心,就怕徒有其表;有更甚者,尚未論字,先諷其“大”。這種視角敏感點(diǎn)上的古今差異說(shuō)明了什么——是書(shū)法理論發(fā)展了,還是書(shū)法創(chuàng)作氣虛了?還請(qǐng)各家自斟。在筆者看來(lái),至少是今天大家的心態(tài)變了。時(shí)代會(huì)變,人們的審美趣味會(huì)變;風(fēng)氣一變,人們的心態(tài)也會(huì)變,這都是不言自明的藝術(shù)規(guī)律。變化并不重要,重要的是,這種變化使創(chuàng)作的風(fēng)氣離藝術(shù)的本體是更近了還是更遠(yuǎn)了?這,還真是值得懷疑、值得覃思的。

還是從“大作”說(shuō)起,比較一下創(chuàng)作心態(tài)的古今之變。

古人創(chuàng)作大尺幅作品,并無(wú)展覽之需(因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)什么畫(huà)展、書(shū)展),多為表功、記事等,具有實(shí)用功能;也有些雅賞的廳堂之作。作品尺幅以場(chǎng)所合宜為度,或廟堂碑壁,或山野摩崖,或絹紙扇屏。以此度之,古人創(chuàng)作心態(tài)應(yīng)該是內(nèi)容為主,形式為輔;功能為主,藝術(shù)為輔。為什么形制并不成為議論作品的重點(diǎn)話題呢?可能是與其他元素相比,這一方面并不過(guò)于搶眼的緣故吧。但是,曩時(shí)人們對(duì)書(shū)藝的討論之精細(xì)卻常常勝于品味其內(nèi)容,這倒是一個(gè)頗有意味的現(xiàn)象。例如對(duì)于《石門頌》,在最早著錄的《水經(jīng)注》中,酈道元就因文字中有“楊君厥字孟文”一語(yǔ),誤以為這位楊君名厥,字孟文。后世不少大學(xué)者沿襲酈說(shuō),不加深究,遂至以訛傳訛。如宋人歐陽(yáng)修《集古錄》即從酈說(shuō);趙明誠(chéng)《金石錄》更將《石門頌》直接稱為《楊厥碑》了。經(jīng)過(guò)宋代洪適《隸釋》一書(shū)的考證,才弄清此處的“厥”字,實(shí)際是助詞,并不是這位楊先生的名字。這個(gè)不大不小的文意粗疏,倒可以反證書(shū)法藝術(shù)本身散發(fā)的誘人魅力。

今人創(chuàng)作大尺幅作品,幾乎純以展示為目的。所寫(xiě)內(nèi)容反而不太重要,大多抄寫(xiě)些名篇陳句,少有自己撰文。出于展示的心態(tài),尺幅自然是越大越好,書(shū)法肯定是越特殊越好。至于內(nèi)容、功用等元素,都退居其次,或者完全被忽視。有些大制作,除了參加展覽,幾乎無(wú)處可以陳列。有趣的是,最吸引眼球的地方,卻并不見(jiàn)得就討好。有些內(nèi)容平平而書(shū)法尚能擺出幾分姿態(tài)的作品,只是因?yàn)樨潯按蟆?,照樣引?lái)哂笑。不知該說(shuō)議論者太不厚道,還是該想起孔夫子那句老話:“過(guò)猶不及?!毕氪斯沤褚蛔?,書(shū)法看上去少了“實(shí)用”功利、多了“藝術(shù)”功利,似乎更加“專業(yè)”了。為何古時(shí)多得青眼而現(xiàn)在卻得白眼?

有些議論將這白眼之禍歸咎于現(xiàn)代作品在內(nèi)容上的平庸,這是當(dāng)代書(shū)家們的群體性“軟肋”。只是把別人的東西抄來(lái)抄去,并不能證明自家學(xué)養(yǎng),實(shí)在是差了點(diǎn)文化范兒。如果書(shū)家總是抄人,自己從不“發(fā)言”,就該有匠人之嫌了。以匠人之能而充“大”,當(dāng)然易遭譏諷。此話有幾分在理。但公允地說(shuō),古人留下來(lái)的書(shū)法名品也不見(jiàn)得文章內(nèi)容都好。能像《蘭亭序》《寒食帖》《祭侄稿》以及《書(shū)論》這樣字、文俱佳的作品,其實(shí)不在多數(shù)。再如,許多書(shū)法精彩的墓志碑版,其文章多受“諛墓”之風(fēng)所染,慢說(shuō)一般文人,就連大文豪韓愈也不能免俗,所以高格之文也不得多見(jiàn)。至于殘紙斷石、漫漶不可卒讀的書(shū)法珍跡,就更不能以內(nèi)容而論了。以此可見(jiàn),書(shū)法自有其獨(dú)立價(jià)值。說(shuō)白了,還是要看字本身。書(shū)法藝術(shù)的主體就是字,其他都在其次,如果主次相得益彰,當(dāng)然最完美;要是喧賓奪主了,反而容易遭嫌。試想,如果書(shū)法作品上的字欠功力,徒以“大”來(lái)?yè)屟?,恐怕僅能搶到個(gè)“膽兒大”的名頭。

回到書(shū)法本身,才能找到關(guān)捩。那么今古相比,字上的差異在哪里呢?

先看書(shū)風(fēng)。以筆者愚見(jiàn),漢字流布3000多年,書(shū)體嬗變雖多,但風(fēng)格不過(guò)三類:一類是官書(shū)(明謂臺(tái)閣體、清謂館閣體),其書(shū)風(fēng)尚法,如《袁安碑》《多寶塔碑》《嵩陽(yáng)觀記》等,行文運(yùn)筆端莊嚴(yán)謹(jǐn);一類是士書(shū),其書(shū)風(fēng)尚趣,如《蘭亭序》《蜀素帖》《送瑛公住持隆教寺疏》等,行文走筆風(fēng)流倜儻;一類是民書(shū),其書(shū)風(fēng)尚樸,如《開(kāi)通褒斜道摩崖刻石》《唐宮女墓志》《敦煌曲子》等,行文落筆樸拙天真。古之書(shū)風(fēng)傳統(tǒng),大略如此。而“當(dāng)代書(shū)風(fēng)”,在概念上則應(yīng)做新解。因?yàn)槠溲芯糠秶幌抻谒囆g(shù)圈子,并不涉及大眾的應(yīng)用性書(shū)寫(xiě),僅指書(shū)法界的創(chuàng)作樣式和風(fēng)氣。應(yīng)當(dāng)說(shuō),當(dāng)下的書(shū)風(fēng)是多樣化的,既有斷開(kāi)傳統(tǒng)、自行其是的,也有“汲古創(chuàng)新”、再成一格的。在“汲古”之中,所追之風(fēng)又呈多樣,不僅在乎名士,而且流連民風(fēng)。數(shù)千年書(shū)法的各種樣式,在今天幾乎都可以尋到些許蹤影。

再看心態(tài)。古人練字,并不為博取專家頭銜,雖然也各求其趣,但大旨在于寫(xiě)正。何謂“正”?中國(guó)藝術(shù)精神之“正”與儒家做人精神頗為相合,可借孔子一番話來(lái)觀照,他說(shuō):“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子?!币浦詴?shū)法,書(shū)體的法度,可以謂之“文”;各人的天性,可以謂之“質(zhì)”。如果說(shuō)“官書(shū)”是至為規(guī)矩的“文”,“民書(shū)”是至為自由的“質(zhì)”,那么“士書(shū)”就該是“文質(zhì)彬彬”的“正”態(tài)。換言之,文人書(shū)法不惟守法度,還須存性情,它是修養(yǎng)與天性的高度融合。更值得一提的是,這種融合的最高藝術(shù)趣味又在于自然。我們從歷代留下來(lái)的文人書(shū)法精品(如《蘭亭序》《祭侄稿》等)來(lái)看,無(wú)論風(fēng)格有何迥異,其自然之態(tài)卻是共有的特質(zhì)。就算是民間書(shū)跡,雖不循法度,但也絕非刻意造丑,其亂頭粗服仍是合于自然天趣的。這些,大概就是古人寫(xiě)字的心態(tài)。再看今天,大環(huán)境中物欲膨脹的躁動(dòng)刺激,使人們很難“文質(zhì)彬彬”,很難再保持“自然”。在“藝術(shù)”的名義下,“刻意”成了主流形態(tài)。刻意地去“新”,刻意地去“大”,刻意地去“仿”,刻意地去“怪”,刻意地造風(fēng)格、搞包裝。殊不知,中國(guó)藝術(shù)的大趣正在于自然,恰如宋人嚴(yán)羽所言:“不涉理路,不落言筌者,上也。”他所謂“不涉”,實(shí)為“不露”;是超越“刻意”,一派自然。此為上,亦為正。書(shū)法本身如果立不住“正”氣,什么樣的張揚(yáng)招數(shù)也難免于被垢病。因?yàn)樽鲬B(tài)已經(jīng)使作品疏離于藝術(shù)本體,降為它物了??梢?jiàn),在獲得了比古人更多的展示機(jī)會(huì)、更專業(yè)的研究手段、更高的社會(huì)地位的今天,在書(shū)法空前“純藝術(shù)”的今天,書(shū)家不見(jiàn)得就能夠離藝術(shù)更近。心態(tài)一變味,也許書(shū)法就遠(yuǎn)離藝術(shù),變成換錢的雜耍了。

其實(shí),古時(shí)候也有寫(xiě)字的專家。唐時(shí),韓愈作為名士為當(dāng)朝顯貴撰寫(xiě)墓志,其書(shū)丹者也多是請(qǐng)當(dāng)時(shí)名匠,但這些人現(xiàn)在早已被歷史湮沒(méi)。也許,就是因?yàn)樗麄兲珜I(yè),僅是憑一手好字吃飯而已,比之士大夫們的情志,還是顯得中氣不夠。所以,他們不能傳名后世也在情理之中。當(dāng)然,當(dāng)今書(shū)法的評(píng)價(jià)尺度比起前代已經(jīng)有所變化,筆墨本身的趣味也能成就“書(shū)法家”了,但字外的功夫無(wú)疑還將是書(shū)法藝術(shù)能否傳世的硬件基礎(chǔ)。道理很簡(jiǎn)單,后人只有與前人比肩乃至超越前人,才能被他的后世所承認(rèn)。在今天,我們還能見(jiàn)到笑傲前人的書(shū)家嗎?存疑。

(尚曉周/河南美術(shù)出版社副編審)

猜你喜歡
尺幅大作摩崖
中國(guó)民族博覽(2022年12期)2022-10-11
風(fēng)雨大作
八大山人的大尺幅行草立軸書(shū)法探析
摩崖石刻在建筑裝飾中的應(yīng)用
“南行唐北界”摩崖石刻考察圖輯
遍地青春不開(kāi)門
超市大作戰(zhàn)
巴渝古文化·千佛寺摩崖造像
畫(huà)廊
徐悲鴻師生作品聚首