周志成

(集美大學(xué)外國語學(xué)院，福建廈門361021)

“自由是人存在的特征”。［1］16人類社會(huì)發(fā)展史就是人類不懈追求自由的歷史?！敖F(xiàn)代歐美歷史的中心便是人謀求自由，擺脫政治、經(jīng)濟(jì)、精神的羈絆”。［1］1小說《在路上》是杰克·凱魯亞克 (Jack Kerouac)的成名作，被視為“垮掉的一代”奠基之作。這部小說的研究者基本上認(rèn)為:以迪安為主要代表的垮掉分子們過著一種幾近瘋狂的生活，體現(xiàn)了他們對精神自由的追求。然而從艾瑞克·弗羅姆 (Erich Fromm)的逃避自由理論的視角來看，垮掉分子們在面對現(xiàn)代自由的時(shí)候都選擇了逃避，他們逃避自由的方式是破壞欲。他們通過狂歡來實(shí)現(xiàn)對自己的破壞，以此來消除自己的孤獨(dú)和無能為力感。

一、弗羅姆的逃避自由理論

艾瑞克·弗羅姆是20世紀(jì)著名的精神分析和社會(huì)理論家，他認(rèn)為，人類的歷史其實(shí)就是人的“個(gè)體化”過程，在這個(gè)過程中，人的自我力量得到增長，但孤獨(dú)感也日益加深。中世紀(jì)及以前的人，盡管沒有自由，可并不感到孤獨(dú)。他們一生下來就有固定的地位和生活，個(gè)人在有限的范圍內(nèi)活動(dòng)，這種原始束縛給人歸屬感。另一方面，上帝給他們帶來了安全感，他們確信能從上帝那里獲得庇護(hù)和愛?？偠灾?，那時(shí)候的人與自然界處于同一狀態(tài)，人與人之間是共生的，人作為真正的個(gè)體還未形成，始發(fā)紐帶將個(gè)人與某個(gè)集體或社會(huì)相連，“帶給了他安全，使他有歸屬感，他感到生命的根”。［1］16始發(fā)紐帶賦予個(gè)人安全和導(dǎo)向，但這同時(shí)也意味著人缺乏個(gè)體性，缺乏個(gè)人自由。

中世紀(jì)以后，經(jīng)歷了文藝復(fù)興和宗教改革的兩次洗禮，隨著資本主義工業(yè)文明的興起和發(fā)展，束縛于人身上的各種鎖鏈被斬?cái)?，特別是經(jīng)濟(jì)上和政治上的束縛，個(gè)人可以憑借自己的能力積極地、獨(dú)立地、自主地發(fā)揮作用，去獲得成功。資本主義極大地提升了人的獨(dú)立發(fā)展空間，然而也正是這些自由將人拋入競爭與敵意的漩渦中，人們必須依靠自己的努力與抗?fàn)巵砭S持生存，人的命運(yùn)充滿了無數(shù)的不確定性。隨著資本主義的迅速發(fā)展，在資本和市場的作用之下，人們時(shí)刻面臨著競爭對手們的威脅，人們之間的關(guān)系逐漸變得敵對和疏遠(yuǎn)。無止境地追求和貪戀權(quán)力及財(cái)富，使人們極端地自私自利。然而，權(quán)力和財(cái)富的滿足雖然使他們感到前所未有的自由和快樂，卻也使得他們喪失了在中世紀(jì)社會(huì)中所擁有的安全感和歸宿感?？傊?，現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)“使人越來越獨(dú)立、自主，越富有批判精神，同時(shí)又使他越來越孤立、孤獨(dú)、恐懼”。［1］75現(xiàn)代人雖然獲得了自由，但伴隨而來的是個(gè)體的孤獨(dú)感和不安全感。因此，人們真實(shí)的生存境遇是，一方面新的自由給他們帶來了力量，另一方面，這些自由使他們變得孤獨(dú)和焦慮，人們完全被孤立無助的感受所吞噬。

20世紀(jì)資本主義社會(huì)中，人們雖然“擺脫束縛，獲得自由”，但是同時(shí)心中又充斥著壓抑、孤獨(dú)和不堪忍受的無能為力感。針對現(xiàn)代人自由與孤獨(dú)并存的生存狀態(tài)，弗羅姆認(rèn)為，雖然人們可以通過自發(fā)性地活動(dòng)即愛和創(chuàng)造性勞動(dòng)使得自己與世界建立廣泛的聯(lián)系，從而實(shí)現(xiàn)積極自由，但是，現(xiàn)代人通常無法承受“獲得自由”帶來的負(fù)擔(dān)，無法沿著“積極自由”方向來重建人與自然、人與社會(huì)以及人與人之間的關(guān)系，因此他們選擇后退，放棄追求自由，即逃避自由，以此來克服他們內(nèi)心的孤獨(dú)和無能為力感。在弗羅姆看來，在資本主義社會(huì)，“逃避自由”是現(xiàn)代人選擇的一種心理機(jī)制，具體表現(xiàn)為三種形式:權(quán)威主義、破壞欲和機(jī)械趨同。

這三種形式中，破壞欲所采取的形式是摧毀一切威脅到自身安全存在的外力。與外部世界相比，個(gè)人是如此渺小，必然會(huì)變得焦慮，甚至感到孤立和無助。當(dāng)這種焦慮感、無助感在心中不斷淤積而變得極其強(qiáng)烈時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種將對象破壞掉的心理沖動(dòng)。消滅了外部世界也就將自己從這種無力感和渺小中解放了出來。弗羅姆所指的破壞欲并不包括有正當(dāng)理由的“反擊性”敵視，而是特指一種時(shí)時(shí)盤桓在人心中的、伺機(jī)而發(fā)的破壞欲，是一種無端由的、恣肆而為的破壞欲?！捌茐臎_動(dòng)是人體內(nèi)的一種激情，它總能找到發(fā)泄的對象”。［1］128破壞欲可以對外也可以對內(nèi)，對外可表現(xiàn)為各種違法犯罪行為甚至殺人，對內(nèi)可表現(xiàn)為破壞自己、產(chǎn)生生理疾病甚至是自殺?！捌茐男缘男睦頇C(jī)制在根本上來源于現(xiàn)實(shí)的長期壓抑，是技術(shù)理性戕害人性的最佳明證”。［2］

二、垮掉分子無能為力感的形成

小說《在路上》創(chuàng)作于1951年，1957年由維京出版社出版。小說由五大部分組成，主要講述“我”(薩爾)同一個(gè)狂熱的垮掉分子迪安·莫里亞蒂以及其他幾個(gè)“垮掉”伙伴們從東到西、由北及南的穿梭旅行。他們一路上開快車，吸食毒品，飲酒作樂，尋找女人和刺激，迷戀爵士樂，他們過著一種與眾不同的生活。 《在路上》中的垮掉分子的表現(xiàn)是:在社會(huì)生活中焦慮不安，因此聽信本能，一直奔跑在路上。實(shí)際上，小說在向我們揭示當(dāng)時(shí)人們的生存境遇。筆者認(rèn)為，以迪安為代表的垮掉分子之所以采取的這種生存方式和態(tài)度，是因?yàn)樗麄兿霐[脫無能為力感。通過研究小說文本，我們不難發(fā)現(xiàn):正是戰(zhàn)后美國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及美蘇冷戰(zhàn)的威脅導(dǎo)致了這種無能為力感的形成。

1.社會(huì)現(xiàn)實(shí)催化了個(gè)人的無能為力感?！对诼飞稀分饕从车氖?0世紀(jì)四五十年代普通美國人特別是年輕人的生活和心理狀態(tài)，同時(shí)也向讀者展示了小說主人公生活情境中出現(xiàn)的汽車、高速公路、商業(yè)區(qū)、電視等等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)及科技的產(chǎn)物。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，美國的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都發(fā)生了很大的變化，美國似乎步入了一個(gè)繁榮鼎盛的時(shí)期。第二次世界大戰(zhàn)沖擊了歐洲的世界中心地位，西歐國家普遍衰落。而美國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力在戰(zhàn)爭中空前膨脹，在工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域、國際貿(mào)易和金融方面確立了統(tǒng)治地位，成為資本主義世界的頭號強(qiáng)國。國家經(jīng)濟(jì)和科技的高速發(fā)展及人民物質(zhì)生活的提高對傳統(tǒng)的道德觀、價(jià)值觀以及人際關(guān)系都產(chǎn)生了極大的沖擊。許多人，特別是中產(chǎn)階級，拋開傳統(tǒng)的清教思想和較為牢固的家庭觀念，酗酒、性自由和極端個(gè)人主義幾乎成為時(shí)尚。在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中，“美國社會(huì)日益自私起來，物質(zhì)主義盛行”。［3］43人們注重物質(zhì)上的占有，獲得物質(zhì)利益成為目的。個(gè)人臣服于物質(zhì)，成為實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)目的的一種手段和巨大經(jīng)濟(jì)機(jī)器上的一個(gè)齒輪。在人際關(guān)系方面，人與人之間的關(guān)系開始異化，呈現(xiàn)出物與物之間的關(guān)系特征。由于市場規(guī)律成為人際關(guān)系的準(zhǔn)則，個(gè)人與他人之間變成競爭對手。這種情況使普通美國人感到恐懼孤立，他們內(nèi)心充滿了微不足道感及無能為力感。正如弗羅姆所觀察到的，“個(gè)人迷失在巨大的城市里，高聳入云的建筑;震耳欲聾的無線電廣播，一日三變的新聞標(biāo)題使人無法斷定什么最重要;百名女子同時(shí)演出，她們的動(dòng)作像時(shí)鐘那樣精確整齊，像機(jī)器那樣流暢自如，而個(gè)人卻被湮沒了;還有節(jié)奏強(qiáng)勁的爵士樂。種種細(xì)節(jié)表明人只不過是廣袤空間里的一粒塵土。他所能做的一切就是像一個(gè)長途跋涉的士兵或流水線上的工人那樣隨波逐流。他能活動(dòng)，但獨(dú)立感、意義感已不復(fù)存在”。［1］94

2.戰(zhàn)爭的威脅加劇了個(gè)人的無能為力感。二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇戰(zhàn)時(shí)同盟的合作基礎(chǔ)喪失，雙方因國家利益和社會(huì)制度的矛盾日益顯現(xiàn)，戰(zhàn)時(shí)同盟關(guān)系逐漸破裂，美蘇從戰(zhàn)時(shí)同盟逐漸發(fā)展成了戰(zhàn)后的對手。1947年3月12日，美國總統(tǒng)杜魯門在國會(huì)發(fā)表咨文，要求美國援助受到共產(chǎn)主義威脅的希臘和土耳其，提出了采取除武裝進(jìn)攻之外的一切敵對行動(dòng)?！岸糁乒伯a(chǎn)主義”，即杜魯門主義的提出，標(biāo)志著“冷戰(zhàn)”的正式開始。隨后，出現(xiàn)了北約和華約兩大軍事集團(tuán)對峙局面，兩極格局形成，美蘇兩國開始進(jìn)行大規(guī)模的擴(kuò)軍備戰(zhàn)和軍備競賽。冷戰(zhàn)時(shí)期，爆發(fā)了美蘇發(fā)動(dòng)或參與的局部戰(zhàn)爭，使世界局部地區(qū)經(jīng)常處于動(dòng)蕩不安之中，其中最主要的是朝鮮戰(zhàn)爭。

除了局部戰(zhàn)爭，人們還意識到，冷戰(zhàn)可能帶來第三次世界大戰(zhàn)，包括毀滅性的災(zāi)難:核戰(zhàn)爭。1945年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，美國分別在日本的廣島和長崎各投下了一枚原子彈，瞬息之間兩個(gè)城市幾乎變成一片廢墟。自從一戰(zhàn)以來，戰(zhàn)爭的破壞力劇增，它可能波及所有國家和民族，必然無一例外地使所有人遭遇滅頂之災(zāi)。戰(zhàn)爭和原子彈所造成的災(zāi)難使人們意識到:在這個(gè)地球上人已經(jīng)找不到可藏身的地方，沒有人可以逃過滅頂之災(zāi)?！皯?zhàn)爭威脅成了一場噩夢，戰(zhàn)爭的陰影籠罩了人們的生活，加劇了他們的恐懼感及個(gè)人的無能為力感”。［1］94

三、垮掉分子的逃避自由方式——破壞欲

處于這么一個(gè)特殊時(shí)期，面對如此強(qiáng)大的外部世界 (國家、社會(huì)和可能的戰(zhàn)爭)，小說中的垮掉分子，作為普通美國人中的一員，深深地感受到自己的渺小、孤立和不安全。然而，為了生存下去，他們就得想方設(shè)法努力擺脫這種難以忍受的孤獨(dú)和無能為力狀態(tài)。根據(jù)弗羅姆的自由理論和小說文本分析，我們不難發(fā)現(xiàn):垮掉分子沒能向“積極自由”的方向發(fā)展，自發(fā)地在愛和勞動(dòng)中與外部世界相連，而是選擇退縮，放棄自由。他們的逃避機(jī)制是破壞欲——摧毀自己，以此來消彌個(gè)人與外部世界之間的鴻溝。

垮掉分子勢單力薄，只是社會(huì)的邊緣群體，無法成為社會(huì)的主要群體。就像“垮掉的一代”一樣，雖然他們是20世紀(jì)四五十年代美國一股獨(dú)特的文學(xué)、文化和社會(huì)思潮，但無法成為社會(huì)的主流，因此垮掉分子們沒有足夠的力量與社會(huì)抗衡，他們只能轉(zhuǎn)向破壞自己，而不是被動(dòng)地等待著社會(huì)擊碎他們。當(dāng)然，就垮掉分子而言，成功驅(qū)逐外部世界是他們渴望的第一種結(jié)果。雖然這樣做他們得面對新的孤獨(dú)孤立，但是他們會(huì)覺得自己的孤立是光榮偉大的。他們想要的第二個(gè)結(jié)果就是成功地摧毀自己，然后可以自豪地對自己說:我自身之外的世界盡管強(qiáng)大無比，但我并沒有被它擊碎?！对诼飞稀分械目宓舴肿硬扇】駳g方式來消費(fèi)、消耗自己的精力和身體，從而達(dá)到破壞自己的目的，以消除無能為力感之苦。

1.爵士樂和酒精。小說中，薩爾與垮掉分子搭順風(fēng)車或者自己駕車 (自己買的或者偷來的車)又或者乘坐灰狗長途公共汽車幾次橫越美國大陸，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市 (紐約、丹佛、舊金山、夏延、芝加哥等等)，最后甚至到鄰國的墨西哥城，一路上他們走走停停，到處流浪、亂轉(zhuǎn)，經(jīng)常光顧聚會(huì)、性派對、電影院、夜總會(huì)、酒吧。在這些場所，他們喝酒、唱歌、打架、神聊、嗑藥、聽爵士樂、找姑娘、大喊大叫、尋釁滋事，這就是他們想要的真正的生活。有文章認(rèn)為垮掉分子的這種生活具有狂歡化特征。文章援引巴赫金的狂歡化理論以及尼采的酒神規(guī)則，從垮掉分子為之狂熱的爵士音樂會(huì)和美酒兩個(gè)方面來加以闡述。“在這種流浪漢般的生活中，他們表面上無拘無束，實(shí)際上是希望通過尋求刺激來獲得精神上的滿足，以求參透生命的終極意義……可以視為一場精神朝圣以及對社會(huì)的消極反叛”。［4］筆者認(rèn)為，如果從更深層的意義上來解讀垮掉分子的這種狂歡，我們似乎可以得到另一種結(jié)論。垮掉分子處在社會(huì)的邊緣，被人冷落，沒有安全感。只有在人群中，他們才能暫時(shí)忘記無能為力感從而獲得安全感。 “使他［丹佛·D·多爾］醉的并不是酒精，他是陶醉在他所喜歡的熙來攘往的人群里”。［5］69迪安“喜歡同人們廝混，不這樣的話，人們不會(huì)理睬他”。［5］7酒精和爵士樂只是一個(gè)工具，與人為伍才是真正的目的。酒精和爵士樂把各式各樣的人集合在一起，使人增進(jìn)彼此的了解，疏遠(yuǎn)、敵對和束縛暫時(shí)消失，使人們暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)的煩惱和身份，忘記了種族、性別、職業(yè)等方面的區(qū)別，從而把卑微渺小的個(gè)人置身于一個(gè)瘋狂的群體，這樣，個(gè)人獲得了安全感，擺脫了無能為力感。

2．性放縱。除了爵士樂和酒精外， 《在路上》還談到了另一種狂歡方式，那就是性放縱。20世紀(jì)四五十年代的美國人在道德上比較保守，性被烙上了濃厚的道德色彩，性欲遭壓抑，且被人們與罪惡聯(lián)系起來。在小說中，薩爾為此悲嘆道:“美國的青年男女經(jīng)歷了一個(gè)如此可悲的時(shí)期;世故要求他們不必寒暄客套，可以立即進(jìn)入性愛程序。”［5］74生活在這樣的年代里，垮掉分子反其道而行之，索性采取了性放縱。迪安經(jīng)常有意赤身裸體，就像伊甸園里的亞當(dāng)和夏娃:早晨起床無遮無攔站在陽臺(tái)上看日出，全裸著開車飛奔，赤條條地在公路旁的草叢里又蹦又跳，房間墻上貼著自己的巨幅裸體畫。除此之外，迪安每到一個(gè)地方，都要與其他的垮掉分子到酒吧或派對去狂歡，找姑娘，找妓女。在小說記述的短短幾年在路上的時(shí)間里，迪安三次結(jié)婚，兩次離婚，離婚之后，還暗中繼續(xù)與前妻同居。對他來說性非常美妙，“性是生活中的頭等大事”。［5］4在性方面他是個(gè)出色的老手，正如他自己承認(rèn)的，丹佛所有的姑娘他都認(rèn)識，“可以同時(shí)和三個(gè)姑娘睡覺”。［5］59然而，我們必須指出，在垮掉分子們眼里，所有的女人 (包括他們的妻子)無異于妓女，是滿足他們?nèi)庥墓ぞ?，他們的眼里只有“性”，沒有“愛”。無論迪安與兩個(gè)前妻愛得怎樣的死去活來，“那最多只是激情而不是愛情。于是，性與愛失去了關(guān)聯(lián)”。［6］垮掉分子們不修邊幅，赤身裸體，隨性放縱，他們并不以此為恥，反而樂此不疲。他們拒絕束縛，渴望爆發(fā)，渴求燃燒，渴望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，他們意在借助這種瘋狂的極端行為來發(fā)泄自己的精力，展示自我的力量，表達(dá)他們的決心:自覺遠(yuǎn)離主流社會(huì)，拒絕它的倫理、道德和價(jià)值規(guī)范。

四、垮掉分子逃避自由的結(jié)果:加速死亡

通過爵士樂、酒精和性放縱等方式來實(shí)現(xiàn)的狂歡，能夠使人在極度興奮的瞬間麻醉人的精神，使人達(dá)到一種虛無縹緲的狀態(tài)，使人暫時(shí)忘記了精神與物質(zhì)、理想與現(xiàn)實(shí)、靈魂與肉體的巨大差距，暫時(shí)掩蓋了垮掉分子的無能為力感，給他們帶來短暫的安全感，然而，狂歡只是暫時(shí)緩解人的孤獨(dú)，不能夠使人真正克服孤獨(dú)、焦慮等狀態(tài)。它并未解決根本問題，不能帶來幸福與積極自由。因此，對于破壞欲這種逃避積極自由的方式，弗羅姆認(rèn)為不可取。他坦言，只有沿著積極自由的方向，才能解決問題，才能真正克服難以忍受的無能為力和孤獨(dú)狀態(tài)，“他能夠自發(fā)地在愛與勞動(dòng)中與世界相連，能夠在真正表達(dá)自己的情感、感覺與思想中與世界相連;他又能成為一個(gè)與人、自然、自己相連的一個(gè)人，且用不著放棄個(gè)人自我的獨(dú)立與完整”。［1］100然而，我們發(fā)現(xiàn)，垮掉分子將自我與社會(huì)對立，他們保持了自己，丟棄了世界，因而未能實(shí)現(xiàn)真正意義上的自由。垮掉分子的尷尬生存方式恰恰印證了弗羅姆強(qiáng)調(diào)的自由所固有的雙重性——個(gè)體化和孤獨(dú)感之間的矛盾，即自由一方面實(shí)現(xiàn)了人的獨(dú)立和個(gè)性，另一方面也使人陷入孤獨(dú)、憂慮的困境之中。

“人們并沒有體驗(yàn)到現(xiàn)代性建構(gòu)理想許諾的所謂幸福與美滿，反而越來越深刻地感到了現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)建與現(xiàn)代科技的發(fā)展給人的自我生存帶來的巨大威脅，特別是在平等、民主、幸福與科技進(jìn)步名義下對人的自由的剝奪。而這種剝奪，又往往披著合法性的外衣”。［7］由于不滿現(xiàn)狀，在令人失望的現(xiàn)實(shí)面前，行動(dòng)主義者往往采取直接行動(dòng)，比如通過靜坐、游行、演講、暴力等方式來與社會(huì)抗衡。然而，垮掉分子并不是行動(dòng)主義者，相反，他們是逃避主義者。他在自己生活的社會(huì)中找不到心靈的棲身地，又不愿向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，因此逃遁著。他們在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前感到失落，感到無能為力，于是，他們拒絕正常上班，自我放逐，采用爵士樂、吸毒、性愛、州際旅行等標(biāo)新立異的形式默默地表示著他們對整個(gè)社會(huì)及其價(jià)值觀念的蔑視，以此來消極對抗社會(huì)，更確切地說，就是逃避現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，《在路上》中，狂歡并不是垮掉分子的生活目標(biāo)，而是他們的生活手段。他們只是希望通過這種手段來來克服孤獨(dú)和焦慮，然而，事與愿違，不管是酒精、爵士樂還是性，它們和毒品一樣只能給人予肉體和精神上的片刻快樂，讓人暫時(shí)忘卻孤獨(dú)、忘卻煩惱和焦慮等情緒，但人清醒過來之后，發(fā)現(xiàn)自己疲憊不堪，仍然感到孤獨(dú)和空虛。正因?yàn)槿绱耍宓舴肿觽儾坏貌谎h(huán)往復(fù)地使用它們，形成一種惡性循環(huán)。追根究底，這種狂歡最終將損害他們的身體健康，耗費(fèi)他們的精力和體力，加速他們走向死亡。對于垮掉分子自己選擇的這種極端的生存方式，小說本身也暗示了一種否定的態(tài)度。正如小說中薩爾承認(rèn)的那樣，“促使迪安到來的是一系列毫無意義的情況，我隨他出行也根本沒有道理”。［5］149－150薩爾本人也認(rèn)識到像迪安那樣的自我毀滅的生活方式在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中是行不通的。有一次薩爾對迪安、瑪麗盧和埃德·鄧克爾說:“我要同一個(gè)姑娘結(jié)婚……我們兩人老了的時(shí)候，我的靈魂就可以在她身邊得到寧靜。不能老是過現(xiàn)在這樣?xùn)|跑西顛、緊張忙亂的日子。我們終究要找個(gè)地方安頓下來，找些事做做?！保?］150

五、結(jié) 語

蜂鳥是世界上已知最小的鳥類，蜂鳥飛行時(shí)，翅膀的振動(dòng)頻率非?？欤棵腌娫?0次以上。為適應(yīng)翅膀的快速拍打，蜂鳥的新陳代謝在所有動(dòng)物中是最快的，它們的心跳能達(dá)到每分鐘500下?？宓舴肿觽兙拖袷欠澍B，他們帶著快速震動(dòng)的“翅膀”(汽車)和狂跳的“心臟”(狂歡)，飛速地消耗著他們的體力和能量。他們反反復(fù)復(fù)地從一個(gè)地方?jīng)_到另一個(gè)地方，“東奔西顛，全國亂跑”，［5］187一路狂歡著，直到最后，奔跑累了，筋疲力盡了，然后死去，終結(jié)自己在社會(huì)的存在，這樣，他們在強(qiáng)大社會(huì)面前的微不足道感和無能為力感也就隨之而去了?！八劳霰囟ㄔ谖覀兊竭_(dá)天國之前趕上我們”。［5］161凱魯亞克借薩爾之口為垮掉分子的一生寫下了腳注。

［1］弗羅姆.逃避自由［M］.劉林海，譯．北京:國際文化出版公司，2002.

［2］董琦琦.三種人——弗羅姆對人的生存境遇的觀照與反思［J］.山西大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001(4):22－26.

［3］張國慶.“垮掉的一代”與中國當(dāng)代文學(xué)［M］.武漢:武漢大學(xué)出版社，2006.

［4］袁蕾.論《在路上》的狂歡化特征［J］.考試周刊，2008(6):135－136.

［5］凱魯亞克.在路上［M］.王永年，譯.上海:上海譯文出版社，2006.

［6］陳杰，黃靜.性與愛的分離——淺析凱魯亞克小說《在路上》的性主題［J］.當(dāng)代文壇，2010(1):113－116.

［7］黎新華.“幸?！迸c自由的兩歧—— 《這完美的一天》中的反烏托邦精神［J］.文藝爭鳴，2012(11):142－144.