南方周末特約撰稿 唐悅

“空氣罐頭”，顧名思義，就是用罐頭裝著各地的空氣。

“空氣罐頭”最早可追溯到一戰(zhàn)時(shí)期，據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在從法國赴美國的途中，藝術(shù)家杜尚被邊檢人員攔下，詢問鼓鼓的行李包里裝有何物，他隨口回答“巴黎空氣”。

正是這一句玩笑話，觸動(dòng)了杜尚的創(chuàng)作靈感。1919年，他把一個(gè)玻璃器皿中的液體抽掉，然后將之命名為“巴黎空氣”，贈(zèng)送給了紐約友人。

杜尚宣稱“所有的物體都有可能成為藝術(shù)品”，所以“空氣無所不在，藝術(shù)也無所不在”。因此，“巴黎空氣”是隨機(jī)的、變動(dòng)的、可分享的、也是浪漫的、詩意的、自大的、虛無的、犬儒的……

后來，美國一位叫諾克的富商，首次將空氣罐頭變成了商品。他在日本的富士山觀光旅游時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乜諝馓貏e好，令人心曠神怡。他腦中閃過一個(gè)念頭——為什么不把這里的空氣拿到市場(chǎng)上去賣呢？

于是，經(jīng)廣泛宣傳，他把富士山的空氣裝進(jìn)罐頭里，命名為“富士山空氣罐頭”，推廣到日本各地。這受到了日本民眾的喜愛，也受到了各地觀光客的青睞。這也是空氣罐頭被第一次真正地作為商品售賣。

直到今天，富士山依然在出售“空氣罐頭”。

國內(nèi)的第一次“空氣售賣”出現(xiàn)在2006年德國世界杯期間。一位叫李捷的人，以“月球大使館”CEO的名義，申請(qǐng)?jiān)谑澜绫陂g賣“世界杯空氣”。據(jù)說，這些空氣袋子里裝的都是德國各大球場(chǎng)割草后的新鮮空氣。可惜的是，李捷的買賣被工商管理局叫停，理由是空氣像土地一樣，“都不可以售賣”。

據(jù)媒體報(bào)道，2007年，國內(nèi)首家“FLOWmarket心靈超市”在上海新天地開張?！靶撵`超市”24小時(shí)營(yíng)業(yè)，出售各種各樣的空瓶空罐，上面印著“安靜”、“1/4無條件的愛”、“安全感”，甚至只是“清新空氣”。這是國內(nèi)首家出售空氣罐頭的商店?！靶撵`超市”里那些空瓶都是一名丹麥藝術(shù)家的創(chuàng)意。但“心靈超市”曇花一現(xiàn)，原因不詳?shù)仃P(guān)閉了。

“空氣罐頭”真正進(jìn)入國內(nèi)公眾視野，始于2010年上海世博會(huì)。據(jù)《南方都市報(bào)》報(bào)道，在世博會(huì)張家界城市日，時(shí)任張家界市長(zhǎng)趙小明將灌入了張家界核心景區(qū)純凈空氣的“空氣罐頭”，贈(zèng)送給了中國國家館和五大洲的代表性國家展館。次日，媒體集中報(bào)道，一時(shí)間，“空氣罐頭”成為流行語。

這場(chǎng)推廣的策劃者——張家界旅游開發(fā)公司總裁羅選當(dāng)時(shí)表示，“這只是一個(gè)營(yíng)銷概念，其目的是為推介張家界景區(qū)，而非一種實(shí)體商品。即便生產(chǎn)，也是作為一種非常有趣的紀(jì)念品。”

如果說張家界的空氣罐頭只是“有趣的紀(jì)念品”，那么號(hào)稱“中國首善”的陳光標(biāo)，卻標(biāo)榜自己賣的“好人牌”空氣罐頭有使“頭腦清醒、心情舒暢”的功效。2012年9月下旬，陳光標(biāo)的兩輛流動(dòng)大貨車在北京通州開了三十多公里，一天賣出了一千多罐“新鮮空氣”。

而這次，北京工商局的回應(yīng)則是“目前‘空氣這種商品沒有相應(yīng)規(guī)定，也沒有明文規(guī)定說不能銷售，屬于真空地帶”。

“霧霾來襲，買罐法國來的新鮮空氣吧?！睋?jù)《每日商報(bào)》報(bào)道，2013年12月底，繼口罩大賣、空氣凈化器脫銷后，一罐取自法國小鎮(zhèn)、售價(jià)12歐元的灌裝新鮮空氣在網(wǎng)絡(luò)上成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。另外，來自土耳其伊斯坦布爾、日本富士山等多處的新鮮空氣，也都被賣家們裝進(jìn)一個(gè)個(gè)漂亮的罐頭瓶里，成了公開叫賣的產(chǎn)品。