寫一本新書，所謂現(xiàn)實題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書堆里，寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過去一兩百的事，其實還很新。只不過主角們化了時髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺上表演著。

——阿來

南方周末記者 張英

發(fā)自西藏、上海

阿來說起過一個西藏的紅綠燈笑話：城市里突然有了紅綠燈，藏民還是按照自己的方式過路口。執(zhí)勤的警察說：你眼睛瞎了嗎？闖紅燈的藏民：我怎么眼睛瞎了？警察：這里有燈你沒看見嗎？這個藏民：你們眼睛才瞎了，白天你點什么燈。

“你建紅綠燈，有沒有給他們開過培訓(xùn)課，幫助他們怎么過紅綠燈？”阿來對南方周末記者說。

2014年，阿來新書《瞻對：終于融化的疙瘩——一個兩百年的康巴傳奇》出版。

瞻對，在藏語里的意思是“鐵疙瘩”，地處康巴藏區(qū)，位于四川省甘孜藏族自治州新龍縣。歷史上，清朝政府七次發(fā)兵，民國時期，川藏地方政府談?wù)劥虼?，爭奪此地。過去兩百多年，清朝軍隊、國民黨軍隊、西藏地方軍隊、當(dāng)?shù)赝了疚溲b，多次征討，瞻對從未被徹底征服過。1950年，中國人民解放軍到來后，瞻對和平解放。

在阿來看來，瞻對的歷史是一個值得分析的典型樣本，背后折射的是漢藏問題是如何演變的。

阿來的母親是藏族，父親是回族。2000年，《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎，阿來一夜成名，成為獲獎的首位藏族作家。2006年，阿來辭去《科幻世界》主編職務(wù)，調(diào)入四川省作協(xié)。如今，阿來已經(jīng)是四川省作協(xié)主席和成都市文聯(lián)主席，全國人大代表，中國作協(xié)副主席。

他一直不愿意被稱為“藏族作家”、“少數(shù)民族”，因為文學(xué)的好壞，不能因為作家的民族劃分。

《塵埃落定》涉及土司制度瓦解的必然性，“但問題是，推翻了土司制度以后怎么辦，有沒有更好的制度，讓這塊土地上的人民幸福、快樂？真正麻煩的事情在后面?！?/p>

接下來的《空山三部曲》，是6個中篇小說組合起來的長篇，他本來想寫藏區(qū)鄉(xiāng)村的編年史，但是找不到一個故事的架構(gòu)，“結(jié)構(gòu)的選擇也對應(yīng)了社會現(xiàn)實。中國農(nóng)村在這幾十年的變化，整體性被破壞了，目前就是一個破碎農(nóng)村，要找一個自始至終貫穿小說的這種人物都不存在?！?/p>

新出版的“瞻對”是一部非虛構(gòu)作品，寫的是歷史上“政府”對瞻對幾次出兵、征服、失敗的反復(fù)。

“每隔幾十年，這樣的事件就重復(fù)循環(huán)，連大臣上報的文書都差不多，土司、山大王也沒什么進步，不管是誰路過是誰管治康巴藏區(qū)，哪里有錢就去哪里搶，然后又是打仗。體制醞釀腐敗，人才選拔劣勝優(yōu)汰，慢慢地發(fā)展到最后，吏不能治、兵不能戰(zhàn)。”阿來告訴南方周末記者。

從2012年至2014年，南方周末記者三次專訪阿來，他說：“我的寫作就是為了告訴大家一個真實的西藏。我生活在藏地，寫的歷史往事，但動機是針對了當(dāng)下的現(xiàn)實?！?/p>

2013年底，四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部官網(wǎng)發(fā)表了“瞻對”獲人民文學(xué)獎非虛構(gòu)獎的消息，文中援引了人民文學(xué)獎評委會的觀點：“在這部厚重的作品里，作家?guī)е鴮ΜF(xiàn)實的深思去打撈歷史記憶，將近些年來興起的非虛構(gòu)文體由現(xiàn)實延伸到了歷史。也有評論家指出，這部作品極大地挑戰(zhàn)了讀者的耐心，但對于文學(xué)史而言，這是非虛構(gòu)寫作史上不容忽視的力作，作者花大氣力去書寫民族史詩讓人心生敬意?！?/p>

阿來也收到了由四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部轉(zhuǎn)交的，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長陳喜慶寫給阿來的信。信中說道：“作為全國人大代表和無黨派人士，您積極參政議政、建言獻策，為統(tǒng)一戰(zhàn)線事業(yè)做了很多工作?！?/p>

瞻對問題是值得分析的樣本

南方周末：《瞻對：終于融化的疙瘩》從清朝寫到新中國成立，由瞻對問題引發(fā)中國地方治理問題。下筆緣起是什么？

阿來：完全是意外。幾年前，為寫《格薩爾王》，我去了西藏很多地方收集資料，到了新龍縣，聽當(dāng)?shù)厝酥v貢布郎加的故事。這個土司剛一出生，就有喇嘛說他是惡魔出世，他為了自己的利益，不服清朝治理，不理西藏地方政府，不睬宗教勢力，還搶奪其他土司的地盤，連過路的清兵也搶，不怕打仗，特有傳奇色彩。

開始想寫個短篇，隨著史料增多，官府的正史、民間傳說、寺廟記載，最后收集的資料已經(jīng)足夠?qū)憘€長篇了。真實的材料太豐富，現(xiàn)實的離奇和戲劇性，用不著我再虛構(gòu)寫成小說了，歷史材料比小說更有力量。

南方周末：瞻對對西藏歷史有什么標志性的意義嗎？

阿來：我查完地方志，聽了當(dāng)?shù)貍髡f，包括后來翻譯的文獻史料，發(fā)現(xiàn)貢布郎加和藏區(qū)其他地方的故事很相似。

土司都是山大王，仗著山高地險，誰都不怕，誰都敢搶，結(jié)果惹了駐藏官兵，清廷地方官員覺得沒面子，上報朝廷求清剿，皇帝同意后撥款出兵征討，不同級別的官員為把銀子洗到自己口袋，把打仗變成了斂財之道，不斷謊報軍情。結(jié)果這個人口只有兩三萬人的地方，清朝政府打了七次，每次派的軍隊超過當(dāng)?shù)厝丝?，硬是打了近兩百年，也未征服這個地方。

?下轉(zhuǎn)第22版

?上接第21版

后來到了民國，瞻對還是亂成一團，山高皇帝遠，光軍隊就有清朝留下的邊軍，民國成立后地方川軍，受英國殖民地支持的藏軍，還有原來一些東山再起的土司武裝，大寺院自行組織的武裝隊，反正各派為了自家的利益，還是打來打去，戰(zhàn)事頻繁，直到1932年劉文輝部擊敗藏軍，這片土地才消停一會。后來新中國成立，1950年解放軍十八軍靠一個排，仗都沒打就解放了整個瞻化（1916年瞻對更名為瞻化）。

南方周末：歷史總是不斷重復(fù)。

阿來：克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史。不管是多古遠的歷史，都是為了觀照今天的現(xiàn)實。我寫的是歷史題材，但它要回答今天的問題。

瞻對的歷史是一個值得分析的典型樣本。清代幾次對瞻對用兵，總督、巡撫、提督、總兵的戰(zhàn)情奏折很多，從康熙到乾隆到嘉慶，幾代皇帝都有批示。每隔幾十年，這樣的事件就重復(fù)循環(huán)，連大臣上報的文書都差不多，土司、山大王也沒什么進步，不管是誰路過是誰管治康巴藏區(qū)，哪里有錢就去哪里搶，然后又是打仗。體制醞釀腐敗，人才選拔劣勝優(yōu)汰，慢慢地發(fā)展到最后，吏不能治、兵不能戰(zhàn)?？滴跚∫越担皩?zhàn)事綿延百余年的原因，基本上也遵循這個邏輯。

像貢布郎加這樣的土司，在川藏地區(qū)有一百多個，朝廷對瞻對用兵，打了兩百年，康乾盛世搞不定，嘉慶就更搞不定。原因很簡單，地方政府根本就不想真的打仗，斷了財路，于是就不停地拖，官兵也不想打仗，打仗就往往變成走過場，草草了事，不?？浯髮κ值膶嵙?，不惜謊報、編造戰(zhàn)績求得朝廷封賞。

從清歷代對瞻對軍事行動到地方治理，我發(fā)現(xiàn)，地方政府在治理問題上，模式和邏輯，沒有太大變化。歸根結(jié)底是地方發(fā)展問題、經(jīng)濟利益和民生問題。但矛盾演變到最后，被少數(shù)官員把民生問題變成了政治和軍事問題，從而掩蓋自己的無能和腐敗。

我寫作的目的，是想探求如今的西藏問題是從哪里來的，是怎么樣演變成現(xiàn)在這樣的。

南方周末：找到答案了嗎？

阿來：我母親是藏族，父親是回族，作為一個中國人，我希望這個國家安定，希望老百姓生活幸福。

從《瞻對：終于融化的疙瘩》可以看出，整個藏區(qū)從古至今，都不是鐵板一塊。貢布郎加和清廷政府軍隊打仗，和西藏地方政府打仗，他們也不信宗教寺廟，那些土司惟一的興趣就是利益，打仗是為了搶地盤求財，想方設(shè)法跟中央政府要錢，完全是從自己的經(jīng)濟利益出發(fā)。

清朝最大的錯誤是，康熙把西藏藏王廢除，西藏政教合一開始。此前，世俗的王和宗教的王是分開的。到了川西的土司，土司就是世俗的王，他敬奉寺廟，有時候也反對寺廟，出發(fā)點全看這些寺廟是否順從自己。

南方周末：清朝時期，中國領(lǐng)土是歷朝歷代里最大的，他們怎么治理少數(shù)民族地區(qū)？

阿來：滿清政府的出身是少數(shù)民族，他們對其他少數(shù)民族的統(tǒng)治非常有經(jīng)驗，只求土地納入自己的版圖，開拓疆土，不求實際控制，也沒有自高自大，改造當(dāng)?shù)厣鐣?/p>

在行政上，中央政府派駐駐藏大臣和軍隊的將軍，對地方政府的官員實行任命制，但不干預(yù)地方政府的實際運作，考慮到這些地方基本上是農(nóng)牧業(yè)，收入低，中央政府不收地方的稅，這樣的“懷柔”政策很奏效，使得清朝版圖不斷擴大。

到了清朝嘉慶以后，英國人慢慢滲透西藏，這個時候清朝開始衰落，到了晚清，西藏的局勢就開始亂了。

“憑什么就得住帳篷給你們看”

南方周末：你說，西藏在今天遭遇了“誤讀”，什么樣的誤讀？

阿來：一些人憑空想象，把西藏描繪成一個天堂，他們認為西藏就應(yīng)該活在過去，千百年不變，維持簡單的、清苦的生活，不能開發(fā)，不能興建城市，不能發(fā)展工業(yè)、商業(yè)，不能搞旅游業(yè)、服務(wù)業(yè)，任何變化都是對西藏的破壞，破壞了他們心中的天堂。

我覺得這種觀念太霸道。在這樣一個全球化的時代，和所有世界上的民族一樣，藏民族文化應(yīng)該向前發(fā)展，不管是物質(zhì)層面還是精神層面，藏族應(yīng)該參與到現(xiàn)代文明進程中來，這是藏族百姓不容剝奪的權(quán)利。

國際上甚至有“西藏是否需要發(fā)展”的討論。這很可笑，一個地區(qū)不發(fā)展，人們的生活怎么繼續(xù)，怎么提高？文化怎么延續(xù)、發(fā)展？藏區(qū)百姓有電視、汽車、冰箱、洗衣機可以用的時候，難道應(yīng)該讓藏族百姓永遠刀耕火種，住帳篷、騎馬、打獵、放牧，讓外國人游覽觀看，滿足他們的好奇心期待，保持所謂的“圣潔”？

南方周末：你贊成這樣的發(fā)展和變化？

阿來：我們留戀過去的美好，但我們不想回到過去，千百年像“活化石”一樣，活在過去的歷史里，永遠不變。

藏區(qū)的老百姓要求生活變化。比如說一個農(nóng)民，原來用牛耕地，現(xiàn)在有條件用拖拉機耕地，原來靠人工打井，現(xiàn)在靠機器抽地下水，原來交通靠騎馬西藏現(xiàn)在是騎摩托車開汽車。原來住的那種堡壘式的土房子，窗戶像碉堡槍眼一樣小，在房子里燒火煙散不出去，很多老年人眼睛不好；現(xiàn)在日子好過了，藏區(qū)的建筑比以前高大了，窗戶越開越大，花紋描得越來越漂亮，直接用太陽能或者天然氣燒飯，這有什么不好？

你們可以這樣過日子，憑什么不讓藏區(qū)老百姓過這樣的日子？藏族人憑什么天生應(yīng)該騎在馬上，靠放馬養(yǎng)牛羊住帳篷給你們游客看？

舊社會是封建奴隸制，把人分成三六九等，即主子生來就是尊貴的主子，農(nóng)奴生來就是下賤的農(nóng)奴，窮人就應(yīng)該不識字就應(yīng)該受窮，把改變自己命運的希望寄托給來世。那些土司和地主，老百姓沒有人身自由，命也不是自己的，讓他們活就活，讓他們死就得死。那個時代的封建、落后、殘酷，國內(nèi)外的書記載不少，怎么到了今天，封建時期的西藏就成為“天堂”了？問問今天年紀大的老百姓，尤其是從那個時代走過來的老年人，有誰愿意回到過去？

南方周末：也有人不同意你的“必須進化論”的觀點。

阿來：我當(dāng)然知道。我發(fā)表的這些觀點，藏族人大部分都不高興。但我覺得一個民族，總歸得有人說一些真話。在文化的相互影響中，越是弱勢文化，越要主動尋求發(fā)展，這樣被保護的因子就會越多，被動地等待強勢文化來影響，只能被淹沒掉。

從藏族歷史上來看，西藏文化在吐蕃時期是很開放的，向唐朝、波斯和印度學(xué)習(xí)，吸取了不同文化的精華，促成了藏文化興盛和繁榮。但后來很長一段時間，藏文化關(guān)閉了開放的大門，變得越來越保守，被寺院和王公貴族把控，被他們挾持和壟斷了解釋權(quán)。

這些年我去過很多國家，那么多國家那么多民族，絕大部分都隨著時代發(fā)展而發(fā)展變化。比如美國的夏威夷土著，他們穿著民族服裝，跳草裙舞，播放的卻是西班牙音樂；本土的印第安人，在自己的保護地上，開的是現(xiàn)代化的賭場。

有一個難題，是保留少數(shù)民族原始、獨特的生活方式，還是讓他們?nèi)谌氍F(xiàn)代社會，發(fā)展當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟，提高物質(zhì)生活水平，成為全球化的現(xiàn)代人？不管是美國還是中國，印度還是埃及，這是個全球化的難題。漢族、苗族、藏族等民族文化，都面臨這樣的選擇，無論什么樣的選擇，都各有利弊。

但我看到，絕大多數(shù)民族還是選擇往前走，和時代、社會同步，不愿意自己被時代的車輪拋下。少數(shù)民族要走向現(xiàn)代化，自己應(yīng)該主動求新、求變，同時政府要考慮到不同民族文化的差異，發(fā)展、幫助一個文化、經(jīng)濟相對落后的民族時，應(yīng)該有足夠的耐心和時間準備，采取文明、體貼、有效的方法。

南方周末：你怎么看待西藏分裂勢力？

阿來：這些人都是想搞政治，進入官僚系統(tǒng)。有些人在拉薩沒有機會，就往外邊跑，到了那邊找機會，還是搞政治，靠表演混口飯吃。

達賴的人，我見過好幾個，我也直言不諱告訴他們：我說你們考慮的都是權(quán)力，誰考慮老百姓？有誰真正為這個民族好的？

“大部分老百姓是經(jīng)濟要求”

南方周末：西藏每一個地級市，如今都有現(xiàn)代化的新城、新區(qū)，這應(yīng)該是你說到的好的發(fā)展吧？

阿來：但藏民進來路都不會走。他們駕著牛車，開著拖拉機就進城了，根本就分不清東南西北。西藏有一個紅綠燈的笑話，城市里突然有了紅綠燈，你以為有了紅綠燈就是現(xiàn)代化了，藏民不認識紅綠燈，他們按照自己的方式過路口。執(zhí)勤的警察就說：你眼睛瞎了嗎？闖紅燈的藏民不懂：我怎么眼睛瞎了？警察說，這里有燈你沒看見嗎？這個藏民就說：你們眼睛才瞎了，白天你點什么燈。

一句話，你得讓他接受新生事物，你建的這個高樓大廈，建紅綠燈，有沒有給他們開過培訓(xùn)課，教他們怎么過紅綠燈？

南方周末：我們認為理所當(dāng)然的事情，對西藏人來說是完全未知的。

阿來：幾十年里，變化太多了，新生事物來得太猛了，好多東西完全超出了他們的理解能力。

“文革”期間，我們那里有個笑話，上級找生產(chǎn)隊長、支部書記，到縣里開會，學(xué)習(xí)毛主席發(fā)表的詩詞《水調(diào)歌頭》，這些人只會簡單的漢語，粗淺地學(xué)過，我們阿壩比西藏的干部水平還好一些。

生產(chǎn)隊長、支部書記學(xué)習(xí)回來要開大會，宣講最新的學(xué)習(xí)精神指示，他們想了半天說：“社員同志們，這個共產(chǎn)主義來了，除了土豆燒牛肉，樓上樓下電燈電話之外，毛主席又說了，還有一個好處：水自己掉到鍋里頭?！?/p>

比如說地分了就分了，高興兩天。說不分地了，大家又組織起來，搞合作社，后來又變成國有的，個人名義產(chǎn)權(quán)，變成了承包的。政府推廣的運動，其實藏民都不懂，完全跟著走。

藏民世界千古不變，這幾十年的變化，各種各樣的運動綱領(lǐng)，你反復(fù)告訴他們，他都不能明白。中國這樣一個大國，不同地區(qū)不同民族，差異差別巨大，社會發(fā)展水平不一樣，對世界的理解不一樣，真正深層的是這些問題。破舊立新，但這個新是否符合這個地方人民的期待？

南方周末：怎么能分清，哪些是老百姓需要的，哪些是老百姓不需要的？

阿來：援建西藏，修一條路就叫湖北大道，蓋一個大廈就叫安徽大廈，你在西藏弄這些名字干什么。我?guī)椭粋€朋友，不要傷人家面子，說我給你一萬塊錢，然后天天見你就說，記不記得我給你一萬塊錢。你說這個朋友感不感謝你？

我經(jīng)常講，開全國人大會議也講，不要總是說給了少數(shù)民族地區(qū)、給西藏地區(qū)花了多少錢。

因為你花的這些錢，我不知道你用到哪里去了，你來很多地方，新建一個城區(qū)，修了寬大的馬路，裝那么多路燈，搞很多地標建筑，牧民會來看嗎，他們能用嗎？你新建的這些設(shè)施，底層的絕大部分牧民，根本享受不到。

我們那里過去有一個村子缺水，村民找到駐村干部和上級政府，說你們到處都在修自來水，我們不要求自來水，我們這里缺水，你們給我們修一條水渠。多少年來，這些村里的長老給村干部和上級官員送東西，就是不給你修，那些長老傷心傷透了。

這兩年，要搞藏區(qū)民生了，村干部不但給你引水，還給每家安裝自來水，結(jié)果整個村子都拒絕：謝謝，我們不要了。結(jié)果老百姓不要了，村干部和上級直接開卡車，送太陽能電視送風(fēng)扇送衛(wèi)星天線，那些長老就是不要，因為心傷透了。

南方周末：所以是沒找準要幫助的地方？

阿來：老百姓的不滿其實都是民生問題。我遇到過一個大老板，在藏區(qū)開礦，投資多少億，對環(huán)境造成很大污染，對老百姓的生活有影響。經(jīng)濟建設(shè)當(dāng)中，有大量的企業(yè)對當(dāng)?shù)刭Y源掠奪，賺了驚人的利潤，當(dāng)?shù)厝藚s不能分享。你總是去建水電站去開礦，這跟改善民生，跟當(dāng)?shù)乩习傩沼惺裁搓P(guān)系？他們最多是在那里打一個零工。

政府能夠真正關(guān)心底層的老百姓，房子給他蓋漂亮一點，電話、電視、自來水接通，教育、醫(yī)療、養(yǎng)老免費，這些實實在在的關(guān)懷比你支援什么都管用。

大部分老百姓沒有什么政治訴求的，都是經(jīng)濟上的要求，但你不讓他說話，連溝通渠道和機會都沒有。

南方周末：都是小問題的累積。

阿來：1950年代、1960年代的援藏干部，即便搞政治運動，也經(jīng)常是干部背一個背包，就住到農(nóng)民家里，學(xué)習(xí)藏語，一起下地勞動，和老百姓打成一片。

現(xiàn)在干部下去，殺豬宰羊，在村干部家吃完飯，喝一桶酒，還不會在這里過夜。每個省都在派援藏干部，不會說藏語，終日待在村干部家里，還要給他們配冰箱、配電視，和老百姓沒法溝通，完全靠村干部當(dāng)翻譯，發(fā)指令。你學(xué)懂藏語，是好事情，對工作對自己都好，你不需要付出什么。

小問題得不到解決，最后可能成為了大問題。

給平等機會，而不是特殊機會

南方周末：你怎么看待內(nèi)地對少數(shù)民族的教育支持？

阿來：辦民族學(xué)院、民族中學(xué)、民族班，吃喝都管，但就是把他們?nèi)υ谝粋€地方。你為什么不把他當(dāng)普通人看，把他們分散，插到不同的班級上，讓他們和漢族同學(xué)打成一片，相互溝通理解呢？藏族學(xué)生要上北大，該上一本上一本，該上三本上三本，你要照顧他也可以，照顧50分就進去了。不要動不動專門辦班、辦專門的學(xué)校，讓他們在這個圈里頭內(nèi)部循環(huán)。

西藏出了多少科學(xué)家？沒有。出了多少好的技術(shù)人才？沒有，把西藏這個社會變成現(xiàn)代社會，是要靠人才的?，F(xiàn)在的結(jié)果是，沒有。

現(xiàn)在，各地支援西藏，修那么多馬路、學(xué)校、高樓大廈，樓臺亭閣，搞那么多的形象工程，就不愿意在軟件上給錢。比如開高工資，請內(nèi)地最好的老師來西藏任教，工作，給幼兒園、小學(xué)、中學(xué)老師一萬塊錢一個月，看好老師來不來。文化的優(yōu)越性，要在現(xiàn)場體現(xiàn)，讓少數(shù)民族覺得，你們的老師就是比我們好。

南方周末：你為什么不喜歡“藏族作家”、“少數(shù)民族”這樣的標簽？

阿來：我覺得這是一個特殊的界定，暗含了一種歧視。完全是漢族的劃分，一旦被認定為“少數(shù)”，就會得到很多幫助、照顧、扶持、培訓(xùn)、獲獎，會有許多好處?？窟@些照顧和扶持，不能出大成就，因為文學(xué)是有藝術(shù)標準的，那就是你的作品，到底寫得好不好。

南方周末：所以你用“邊疆”和“邊疆文學(xué)”取代約定俗成的“少數(shù)民族地區(qū)”和“少數(shù)民族文學(xué)”。

阿來：主要出自地理上的考慮，大多數(shù)所謂的“少數(shù)民族”，都居住在祖國的邊疆。

我覺得，目前的所謂《劉三姐》、《阿詩瑪》等“少數(shù)民族文學(xué)”，他們其實不是“少數(shù)民族”作家的作品，而是“多數(shù)”的漢族作家的作品，他們著力表現(xiàn)的，不是當(dāng)?shù)氐摹叭恕?，而是異鄉(xiāng)人走馬觀花得來的主觀感受，是一些皮毛，所以他只能展示當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，這是一種“他者”的寫作，是借助“他”獵奇看到的表面東西演繹而成的，形成了一種既定的文學(xué)模式。

當(dāng)這些作品被模式化，這些作者“少數(shù)民族”的身份被認定之后，寫作者就受了這種既定模式的影響，他書寫的不是本民族的東西，而是漢族人眼里的東西，寫作不是為了表達自己，而是為了迎合別人的想象，獲得“多數(shù)”的承認，從而扭曲自己的文學(xué)創(chuàng)作。

中國的“東方主義”就是“少數(shù)民族”滿足“多數(shù)民族”的想象。因此，對于“少數(shù)民族”作家來說，你的寫作必須要遵循文學(xué)規(guī)律，寫本民族的真實故事、遭遇和命運。但這樣的寫作有一個風(fēng)險，那就是可能無法得到以漢族為主的絕大多數(shù)認同，從而沒有市場，造成了當(dāng)下邊疆地帶的書寫困難。

南方周末：你怎么看待中國的自治區(qū)制度？

阿來：我覺得制度是好的，關(guān)鍵要落實。西藏現(xiàn)在還需要很多幫助，能不能真正發(fā)展教育，發(fā)展經(jīng)濟解決就業(yè)，給西藏受教育的這些年輕人機會，對他們進行培訓(xùn)，他們也有這種愿望。你給他自治的權(quán)力，讓他們有這個能力，能夠負責(zé)任，那當(dāng)然是一個理想的結(jié)果。

當(dāng)時十八軍進西藏，多少藏族人在里頭，真給你賣命，真覺得我就是你的人啊，我擁護你。那么多干部，都是漢族軍隊和干部精英，一干就是幾十年，真心實意幫助西藏發(fā)展、建設(shè)啊。

我為什么講有些工作方式有問題，本來你應(yīng)該用文化，文而化之，用你好的東西感化他同化他。教書的把書教好，醫(yī)生就要把病看好，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的工作要干得下去，你給這個少數(shù)民族這樣的機會，他會出現(xiàn)空前的一種積極性。因為他也知道和內(nèi)地的差距，他也不能忍受自己老比別人差。

問題是現(xiàn)在給不給我們這樣的機會。