◤大律師舉止自然，氣度超脫，“雅俗共賞”。我覺得如果他作外交使節(jié)會比當律師更精彩。他的眼神有時會帶一種頑皮的狡黠。他可以緘口不言，也能娓娓動聽地講上幾個小時。

◤大律師有過人的精力，可能部分來自他中醫(yī)世家的遺傳基因。

◤我的另一大發(fā)現(xiàn)是大律師竟然也欣賞鄧麗君！

彭令范

當我生活在中國的絕大多數(shù)時間內(nèi)，是沒有律師的，即使我家認識的人多而廣，三教九流，五湖四海，特別我母親，從天主教大主教到靈巖山當家妙真法師，從太湖的“叛逆者”到名聲顯赫的真正大師，不勝枚舉。但我記憶中只有當母親競選國大代表時，蘇州另一位宋銘勛先生競選立法委員，他是律師。

我母親對律師頗加贊賞。她說律師有一種獨特的性格——要勝訴。但證據(jù)齊備，分析綜合，巧言利口，博學多聞是必須具備的素質(zhì)。既要有駁倒群儒的氣勢，又要將證詞準備得天衣無縫。是她告訴我當年的特大事件：名律師章士釗眼看要敗訴，在法庭上以領養(yǎng)章含之的驚人之筆，力挽狂瀾。她還加了一句“法律不外乎人情”，不知她的注釋是否正確？

上世紀60年代我看了當時風靡一時的印度電影《流浪者》，當麗達在法庭上為流浪者拉茲辯護時，義正詞嚴，條分縷析，口若懸河，聲情并茂，給了我深刻的印象。當律師也有些偉大！

來美國后，我沒有律師朋友（感謝上帝?。?，這里常講在證明有罪前，總是清白無辜的，而律師收費高達400-1000美元每小時。當然律師考牌（執(zhí)照）也非易事，肯尼迪總統(tǒng)的兒子也二次沒考出，第三次才通過，可見一斑。這一點美國還是比較公正的，即使你是總統(tǒng)的兒子，一視同仁。但律師的職業(yè)并不怎么令人尊敬，律師能使有罪的人判為清白和“欲加之罪，何患無辭”，判無辜的人有罪同樣令人不能容忍。特別在辛普森案件后，我對美國的律師也幾乎喪失了信心。記得在得州念研究院時，常有研討會，對那些有爭議的論題辯論得很激烈。一位美國同學對我說：“你可當律師，除聰明，靈活，口才好外，還富有表達能力?！蔽倚χ鴮λv：“噯，在任何社會制度下，我都不是當律師的材料！”

嘮嘮叨叨講了半天，本文主角尚未登場，不過大人物總是姍姍來遲，唱壓軸戲的，不是嗎？

幾乎是一個偶然的機會，在他親戚家，我遇見了張思之大律師。我們一見如故，似乎有一種微妙的默契，使我們?nèi)诤陀诼o邊際的共同語言中。有一種人與人之間的理解在當今世界是絕無僅有的，特別在很短時間內(nèi)，大概也是一種緣吧。

我當時根本不知道這位大律師“大”到什么程度，也不知道他在上世紀80年代是林彪江青“兩案”律師組組長，曾是李作鵬的辯護律師。相反，我只知道他也曾經(jīng)戴過“右派分子”的桂冠。

我們的交談是超越于法律之外的，也不太愿意越過雷池一步談論政治。對某些敏感的主題，我們都比較含蓄，但那種心照不宣，舉一反三，心領神會的談話是需要有一定水平的。許多思維的交流不言而喻，許多弦外之音也赫然洞明，不過恐怕難以指責我們指桑罵槐，含沙射影吧？特別在當今的和諧社會中。（喔，或許我遇見他時尚未進入和諧社會哩）但在網(wǎng)頁上，我看到“張思之接見彭××”的標題，竟好像官方報導似的，實感“三生有幸”，啼笑皆非。

大律師是北方人，挺高大的（在我心目中律師都只是中等身材）。眉宇之間既有堅忍又富彈性，思維極其敏銳而迅捷。要在他面前?；ㄕ?，恐怕是不太容易的。當然他也會假裝沒有注意“放你一馬”，不要認為你騙過了他，你差遠哩，這不過是律師的一種“伎倆”而已，或許他更勝人一籌。

大律師舉止自然，氣度超脫，“雅俗共賞”。我覺得如果他作外交使節(jié)會比當律師更精彩。他的眼神有時會帶一種頑皮的狡黠，相似于西方所喜歡的幽默感和詼諧。外交家應該是多才多藝而多能的。更不可缺少了個人的魅力。他可以緘口不言，也能娓娓動聽地講上幾個小時（這是我最近才得知的，當他“接見”我時，我根本沒有任何他的“資料”），這是即興的，原來他根本沒有準備講，證明他是天才的演說家，這是外交家所必須具有的特點。另外他的演講也一定富于感染力，不僅使聽眾們“目瞪口呆”，也使當權派無可奈何，恨得牙癢癢的。我倒認為他那時“挺風光”的，且不提這以后的十幾年吧！

大律師有過人的精力，可能部分來自他中醫(yī)世家的遺傳基因。他知識面很廣，興趣也多，唯其有豐富的生活樂趣和激情，才能熱愛生活。他也是美食家，喜歡南方，特別是蘇州的特色風味小吃、糕點和烹調(diào)。而且他還有自古以來中國學者名士的“莫使金樽空對月”的愛好。

我對大律師的認識不是從他專業(yè)上的成就，而是從一個有人性、有理性、正派、正直的人開始。

他那爽朗的笑聲，使我想起了我母親，她和大律師有同樣特征性、富于感染力的笑聲。聽到這種笑聲，你會感到世界上還是有令人高興的事的，而且有這種笑聲的人似乎不會城府很深算計人，至少不搞陰謀詭計。當然大律師的笑聲比我母親更高一層次，有時或許他會帶一些玩世不恭的意味：“嗨，在這世界上有什么是不能笑和不‘可笑的？”當然是否所有人都有機會聆聽這種笑聲，又是另外一回事，當我問母親為何有時會“吝嗇”她的笑聲，她說：“得看對什么人，也要笑得出來才行呀！”不知大律師是否也有同感？

我的另一大發(fā)現(xiàn)是大律師竟然也欣賞鄧麗君！我喜愛古典音樂，小時候還學過鋼琴、小提琴，從來看不上眼我認為“俗”的流行歌曲和演唱家。但我對鄧“情有獨鐘”，我欣賞她的清純，情深意真，她演唱時有一種獨特的風格傾訴著她對音樂、對人生、對她從事專業(yè)的真摯激情，正如歌德所說“只有發(fā)自內(nèi)心的才能深入內(nèi)心”，文學藝術都一樣，我很高興與大律師“英雄所見略同”。

有一次我問他：“你在寫書嗎？”他回答得干脆而迅速：“不寫！”我仿佛看到他那略有賭氣的神態(tài)（大律師只“接見”過我一次，但我有時遠隔重洋打電話向他問好），我沒有繼續(xù)問，我想可能是寫了不能使他自己滿意吧。他不想寫他不愿意寫的也不愿意寫他“應該”寫的，而且曲高和寡，有多少人能真正理解？或許亂加評論和庸俗化的倒大有人在，所以不寫反而“心安理得”。

“不留文字在人間”，在哲學領域中古今中外是屢見不鮮的，即使留下一點，如老聃只有八十一條道德經(jīng)。希臘的希拉克里特斯（Heraclitus）留有150條斷片。多數(shù)只有一二句話。即使他們留下了撲朔迷離的“天書”，也只是告訴后人：“你們自己去解密吧，或許我的本意和你們所想的有天壤之別?！贝舐蓭熛胱尯笕溯p松一些。我認識大律師是基于人的概念（列寧也曾講過要作一個“大寫的人”），人者也，需通情達理，豐富多彩，有人性，有理性，有良知，有道德，有潛能，然后才能加以各種桂冠——領袖，專家，教授，大師等等。記得當年看到著名數(shù)學家陳景潤給他母親的匯費中扣除郵費（當然能匯錢給母親還是好的），頗感費解，覺得他的性格有些扭曲，這些所謂知名人士的行為也是另一方面中國知識分子的悲劇。因為他們沒有人的基本概念，不知如何做人，如果將他們所有頭銜都去掉，其中不少將成為言語無味，面目可憎，不近人情的怪物。當然在特定的歷史條件下，要做一個簡單的正常人或知識分子也并非易事，所以更感到大律師的難能可貴了。

順便提一下，幾年前出版社要大律師提供一張照片，他挑選了一張在我姊姊（林昭）墓地上的照片，仍有些“笑傲王侯”的氣派！雖按法制概念來講，姊姊是正規(guī)官方平反的“右派”、“反革命”分子，似乎應該沒有什么禁忌吧？誠然，“仁者見仁，見者見智”。

我們從來不談法律，不過有一次他曾講過，“你如有事找我，不收費！”我沒作聲。他自己講總是“屢戰(zhàn)屢敗”。如果他承辦我的“案例”，最后能“贏”嗎？上帝明鑒！不過先生們女士們請別報道“大律師為彭××辦案不收費”。事情尚未發(fā)生，八字還沒見一撇呢！我也曾半開玩笑地問過大律師：“你有沒有后臺？”他似乎停了十秒鐘然后回答：“我沒有??！”我有特異功能，解讀言語，聲調(diào)頓挫知其實意。這問題很難回答，其實我也不想知道我不該知道的事，或許這世界上的事，我已經(jīng)知道得太多了一點！

大律師在2008年接受德國佩特拉凱利獎，去年一位法國作家為大律師寫了傳記。前些日子大律師卻無奈地說“我有愧于中國的律師制度”。其他的在此我也不想多說了，聰明的讀者自己去斟酌吧。李大釗講人們的思想是最難控制的，如果他們能獨立思考。

世界上無巧不成書的事也真太多，最近我在探討家譜時，發(fā)現(xiàn)我父親的祖先由河南遷往江西，這樣講來我和大律師竟是同鄉(xiāng)，并非有意高攀，只是覺得一種巧合，有趣地發(fā)生在我的生活中。喔，還有大律師出身于醫(yī)學世家，好像他是唯一當律師的，我很不幸地出身于所謂政治世家，是唯一當醫(yī)生的。我沒有童年，沒有青春，一夜之間成長到成年的停滯階段，所以我拒絕接受老年；大律師五十歲左右“初露頭角”煥發(fā)青春，現(xiàn)在正當盛年。他知道我一不會唱“萬壽無疆”，二不會喊“永遠健康”，但我衷心祝愿大律師度過他金色的期頤，永遠快樂?；蛟S他錯過了當杰出外交家的夙愿，但希望他的笑聲，能越過大洋，讓其他國家的人們也獲得片刻的歡娛，且莫提“更能消幾番風雨，匆匆春又歸去”。

大律師，晚安！

寫于2010年5月，此時大律師已“接見”過我兩次，但不想修改了。