薛仁明

我的浮躁不安與焦慮惶恐，發(fā)作得早。大概，十五六歲吧！古人大約這個年紀，生命多少就有個安定；這是因為他們活在一個深穩(wěn)強大的文化氛圍中，浸潤一久，熏陶個十來年，約略，就有根基了。有此根基，他們一生縱有顛躓，都不難稍稍調(diào)整、定一定神，就又找到該有的神清氣寧。但是，當我成長之時，臺灣的文化氛圍，雖說比同時候的大陸好，可畢竟已不如以往；尤其，我性情本有偏差，又極早就有文藝青年的傾向，于是，便受戕更深。那時，我才初中一年級，都還沒滿十二歲，就嗜讀報紙的文藝副刊；副刊的每篇文章，我?guī)缀醵疾环胚^。我讀著讀著，似乎開始變得有想法；可讀著讀著，也開始染上時下文化人的淆亂與混濁。百年來，神州大地的災難與混亂，原因固然是錯綜復雜；可真要說根源，仍在于思想的惑亂；更根柢的原因，則是文化人的生命普遍不得清安。文化人常常越是不安，就越要說個不停。于是，他們大聲疾呼；于是，他們奮筆疾書。年少的我，只知虛心而認真地讀著，又哪里讀得出這些文章究竟是毒是藥？又哪里能知道讀完之后到底是福是禍？蘇東坡言道，“人生憂患識字始”；當我讀書越多，越像個文藝青年，也越自以為有思想之時，我就不免要浮躁憂思、不得清寧了。

那時，我才十五六歲，到底在不安啥，當然搞不清楚。我只知道，這樣的不安，無時稍減，與日俱增。比起其他的同儕，我似乎關心頗廣、涉獵也深；我省吃儉用，每隔一段時間，總要去書店買本所謂世界名著的那些翻譯書。除此之外，我還喜歡柏楊、李敖、胡適他們那樣的反傳統(tǒng)論調(diào)。在年輕人的圈子，反傳統(tǒng)一向都是個時尚。自覺好學深思的我，每回買書回來，總以為是滿載精神食糧而歸；殊不知，我的惶惑難安，其實也隨之而日益嚴重。到了高三，重重憂思的我，幾乎三兩天就要發(fā)作一次。每回發(fā)作，我就變得孤僻非常。每回發(fā)作，我就越來越像我心儀的那些西方哲學家與文學家。他們多半憂深難解，他們也多半不近人情。自詡有想法而孤獨的我，看著身旁的事物，似乎都變得陌生而索然；我的生活，也突然都既無意義，更沒意思。

高中畢業(yè)，我就這么帶著滿身的糾結與一腦袋的困惑，初初到了臺北。我在臺北這臺灣最西化的城市，進了臺灣每一所大學都同樣美國化的校園，看著城市的霧霾，聽著城市的噪音，既覺煩躁，又感陌生。朋友邀我一道去喧鬧的西門町，他興奮不已，我則差一點窒息。焦躁的我，有種脆弱，有種敏感，更有種神經(jīng)質(zhì)。我走在人山人海的西門町，一方面覺得氧氣不足、呼吸困難；另方面則覺得荒然若失、疏離寂寞。眼前西門町擁擠的時髦男女，一如學校迎新舞會上西洋搖滾樂與閃爍燈光下的人影幢幢，看著看著，我心頭突然涌上一陣蒼涼：我得回家，我得休息；我必須離開這里，我必須離開臺北。

不多久，形容憔悴、神色慘傷的我，辦了休學，離開臺北這喧囂的陌生之地。回到南部老家，我過了半年無所事事的生活。這半年，認真講，是養(yǎng)病，養(yǎng)心病，養(yǎng)心不得安之病。為何會心不得安，當時，我是不明白的。我只覺得心累，只覺得疲憊不堪。這半年，每天睡足十個小時，閑來沒事，就抱著鄰居的嬰孩玩玩，時近傍晚，再去海邊散步兩小時。如此一來，我原先的焦躁似乎也稍稍平息了些。我還種了一些花草，又讓空心菜從樓頂?shù)钠脚_上往下蔓延；我望著那長得很快的空心菜以及上頭的白色小花，有種久違了的平靜與欣然。

這半年的休養(yǎng)，雖然并無大用，卻有某種程度的療效。多年之后，我回頭細想，或許，這是因為恢復了一些與自然的聯(lián)結；也或許，自我懂事以來，這是頭一回長時間在鄉(xiāng)下過著與傳統(tǒng)還算多有延續(xù)、與實際生命也多有觸動的生活；更或許，這半年壓根就沒讀啥書，也沒思考啥問題，因此，早先那作繭自縛的糾結與困頓，暫時放下，于是，生命就舒緩了下來。其中，與自然聯(lián)結的這點，因察覺容易，且關心已久，當時，我是清楚自覺的；至于另兩點，我根本就還懵懂不知。

話雖如此，那時我還是隱約感覺得到，一個人如果要不再漂泊、不再蒼白、不再焦躁，就必須老老實實地回到他心靈的家。早先，我在臺北的苦痛，就是一種心靈無家可歸的苦痛。心靈若真要有所歸宿，除了與家人、與朋友的人情潤澤之外，還需要與大自然多有聯(lián)系，更打緊的，則是必須回到一個讓人安身立命的文化傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)的儒釋道三家，橫說豎說，其實就是說個安身立命之道。正因隱約感覺得到，于是，當我半年多后再度北上、重返大學生活，便覺得該在此多有留心了。

結果，四年下來，的確留了心，也的確下了些工夫。儒釋道的書籍，我算是讀了一些?？伞坝霉Α绷怂哪?，固然得益，卻也隨即生弊；個中得失，若加加減減、乘乘除除，到頭來，卻只是扶得東來西又倒。我雖說不復當年蒼白，也不復當年虛空，我雖“知道”儒釋道三家的根本，也“明了”傳統(tǒng)文化的核心，但是，真正儒釋道的力道，一旦落實在生活，我竟是很難使得上力。我雖懂，但無力；我知道路，但走不了；我看到那心靈的家，卻不得其門而入。正因如此，我煩躁依舊、不安依然；尤其，當我讀過這幾年書之后，我竟變得比以前更貢高我慢，也更容易生氣憤怒。

怎么了？

簡單說，這是因我貪念過甚，也因我讀書不得法，更因我用功不對處。

五四以來，讀書人除了“全盤西化”之外，更吸引人，也更眩惑人的口號，其實，是“學貫中西”。而不管是“全盤西化”，或者是“學貫中西”，那種對西方無條件、無揀擇地虛心與肯定，都迫使讀書人必定得仰視著西方、更必定得對西學下一番工夫。如若不然，似乎就得背上“顢頇無知”、“故步自封”的罪名；如若不然，似乎就被視為毫無文化責任感。但是，當世人眾口一聲地高談“學貫中西”、競唱“東西會通”時，如此論調(diào)，雖說響亮，可或多或少，都有點像馬謖說話那般地言過其實。很久之后，我才明白，以中西文化差異如此之大、根柢捍格又如此之深（尤其十八世紀啟蒙運動之后的那個強勢的西方），真要“貫”、真要“通”，其實，不僅極不容易，更幾乎就不可能。許多人的標榜會通，看來煞有其事，但說到底，要不就拼拼湊湊、雜糅一番，要不就“西學為體，中學為用”，以西攝中、化中于西罷了！

當時，我并不明白個中原委，更不清楚可能的異化；頭腦簡單的我，純粹想當然爾地對西方要有個起碼的認識。一方面，是覺得該有這樣的文化責任感；二方面，是我不自知的貪多務博；三方面，其實也是我受時潮所制、人云亦云罷了！那晌，我雖自認頗有想法，對學校的課程也多有不屑（每周通常只到校上一門課）；可說來好笑，我當時的思維，竟然和體制內(nèi)的課程一模一樣！換句話說，一如那四年所修的臺大歷史系系訂課程（一門中國通史搭一門西洋通史，兩門中國斷代配兩門西洋斷代，諸如此類），我自己讀書，也一樣是中西齊等，亦步亦趨，忽而中國、忽而西方，這會兒讀論孟老莊與禪宗、下會兒讀韋伯新馬及解構。我雖然清楚儒釋道三家乃大根大本，可時時刻刻仍關心著西方思潮；我腦袋想著中國古人的哲理，手里卻寫著歐化拗口的學術句子。那時，臺北有本《當代》雜志，介紹各種西方新學說，在知識界里，一紙風行，我也是每期必看的。

這樣的“用功”法，平心而論，如果只停留在知識的層面上，那當然沒問題；畢竟，“為學日益”，多多益善嘛！可是，一旦要聚焦在生命之道，一旦要找回心靈的歸宿，那么，就不免彳亍徘徊、蹉跎光陰了！換言之，這樣的“博采中西”，除了讓腦袋塞進更多的理論與學說之外，對于自家生命的安頓與成長，不僅無益，更只會因內(nèi)在的捍格與矛盾而加深加劇一己的緊張與撕裂，老實說，那是治絲益棼呀！

更麻煩的是，我還沾染了一身學院的習氣。現(xiàn)今學院，乃西方產(chǎn)物；他們教人讀書，總強調(diào)概念完整、邏輯清晰。因此，我整天把儒釋道三家“心”、“性”、“空”、“無”、“般若”等詞兒掛在嘴邊，好像只要把這些名詞給想清楚、弄明白，我的生命問題就可迎刃而解似的。結果，我說得堂堂皇皇、分析得頭頭是道，可是，我的生命不見成長，我的煩惱依舊無解，我的回家之路更是迢迢其遙。這樣的概念完整、邏輯清晰，到頭來，竟變成阻隔生命的自我欺瞞。所謂“用功”，自欺欺人罷了！事實上，這樣地把中國的生命學問擺在西洋式抽象思考的架構下條分縷析、說明論證，正是不折不扣的“西體中用”；借此“西體中用”，若想獲得中國文化的益處，若想回到自家的文化傳統(tǒng)，簡直就是癡人說夢。中國的學問，本根源于修行；若無修行，所有的知識學問，都難保不會成為顛倒生命的戲論！儒釋道三家的話語，乃古人窮一生身心性命鍛煉而來，豈是我三言兩語就能輕佻地分析之、論證之？我既無此體驗，更無此鍛煉，只一味地夸夸其言、空口說白話，最后，當然要自食惡果。

這么讀了四年書，誤入歧途呀！問題的癥結，當時，我是不太自覺的。我只知道，我沒踏實感，我沒回到家。于是，我離開了學院。

這一離開，離得遠了。我先去服兵役，再只身跑去偏遠的臺東池上鄉(xiāng)下。因為當兵，我才猛然發(fā)現(xiàn)，原先自以為深刻的學問，只需換一個環(huán)境（其實是只要離開了象牙塔），便幾乎無用。這種學問，當然虛妄。我還從部隊里朝夕相處的士兵身上看到，他們讀書甚少，也沒太多概念，可是，他們普遍活得比我清寧。更要緊的是，他們雖所知有限，可骨子里，卻比我有更深也更多的儒釋道的影響。他們比我平實，他們沒有我那種自以為博通中西的知識的傲慢；他們比我從容，他們沒有我那種遇事動輒采批判態(tài)度的道德優(yōu)越感。

當了兩年兵，知道自己的種種虛妄，光陰就沒虛度了。退伍之后，我到了池上鄉(xiāng)下。這兒有湛湛藍天，這兒有青山綠水；我望著那一片廣闊的稻田與兩側綿亙的山脈，頓時間，身心放下，天地寂然。久違了！這樣的自然，這樣的平靜與欣然。我在鄉(xiāng)下的中學教書，生活簡單。教書的前七年，我沒電話、沒電視、沒計算機。臺灣“民主化”之后每逢選舉的藍綠撕裂與集體癲狂，我看著，我聽著，我也關心著。但是，我?guī)缀醪皇苡绊??！鞍倩▍仓羞^，片葉不沾身”。從此，我終于在心靈的回家路上，一步步，老老實實，走著。我看山，我看水；我看花，我看草；我觀人，我閱世；我聽著學生的嬉鬧，我與鄉(xiāng)民閑話著家常；我還寫書法，也?？此嬂锏纳缴剿ň谷荒敲聪癯厣系脑粕娇澙@與水汽氤氳！）。除此之外，我喝茶，盤腿坐榻榻米上。

同時，我還開始看大學時代從沒看過的京劇與昆劇等傳統(tǒng)戲曲，也開始聽古琴、琵琶、笛、簫、胡琴等中國音樂?？?！這是中國人的性情，這也是中華民族的魂魄呀！看著看著，聽著聽著，我有種熟悉，也有種安穩(wěn)；多年來，那迷失消散已久的魂魄，似乎就在那回旋揖讓的身影與嘹亮清揚的聲腔之中，一步步，收攝了回來。于是，我想起南部老家經(jīng)常耳聞的歌仔戲與北管音樂，也想起十二歲之前還沒被文化人淆亂的那一個清平世界與蕩蕩乾坤。

這時，我重新讀書，老老實實地，就只是讀書，只讀該讀的書。除此之外，外頭的種種文化熱門書、年度紅火書、知識界話題書，我多半都知道，但是，我?guī)缀醵疾蛔x。因為，那與我無關。畢竟，我已迷路太久，夠了。于是，除了古書，我還讀了大學時代從來沒有老師提起、學院也完全不認可的南懷瑾先生，一讀，果然好，老先生道行深、修行夠，難怪不知修行的學院要藐視他！又于是，我讀了文化界爭相睥睨、學術界也不屑一顧的胡蘭成先生，從他中年奠基的《山河歲月》，到晚年文明的大論述，句句無漏，句句無余，句句打到中國人心靈歸宿的最關鍵，這就難怪，當年惑亂迷失卻自以為是的我，壓根，就沒想要讀他！

后來，過了而立之年，我?guī)煆牧止确枷壬?。吾生也晚，南、胡兩位先生，只是讀了他們的書；至于林老師，我則有幸真切地看到他的人。有真人，才有真學問。林老師是個真人。中國傳統(tǒng)的教育，最重身教；教育的重點，是要你看到那個人。古人說，“目擊而道存”。我自從親炙了林老師，才更清楚，傳統(tǒng)文化的力道，究竟有多大；我自從親炙了林老師，也才總算明白，一個人如果真正回到了心靈的家，到底可以有多么安穩(wěn)，又可以有多么如如不動。

于是，多年之后，有一回我在臺北見了大學時代的老朋友。碰了面，吃了飯，隔了一會，他端詳片晌，微微詫異地言道，以前，明明你是個憤青，也是個文青，總是一臉緊繃、滿臉郁悶，怎么幾年下來，卻變成柔軟輕松、滿臉笑意了呢？說罷，他又感慨言道，唉！也不知為何，這幾年來，自己老是生氣，老是憤怒，年紀越大，似乎還越嚴重哩！他一句一句說著，我一句一句聽著。聽罷，我又仔細看了他；笑了一笑，沒多說。如果，他再繼續(xù)追問，或許，我會笑著言道，那是因為你還沒回到家呀！