林白

家里來了一個(gè)中年男人，自稱是我表哥，姓梁。我從未見過這個(gè)人，也從未聽說過有這樣一個(gè)表哥。他帶來一袋蘋果，還有幾本我的書，說要簽名。那天家里來了幾個(gè)母親的老同事，都是七八十歲的老阿姨，我入迷地聽她們說些六七十年代出診的故事，顧不上這個(gè)突然冒出來的表哥。他被晾在一邊，但還是坐了兩個(gè)小時(shí)才走。第二天他又來，托母親交我一封信。

信寫在紅色的格子稿紙上，有七八頁。“我的外公和你的外公是同胞兄弟，我的母親和你的母親有共同的祖父和祖母?！彼麑懙?。六十多年前，政權(quán)改變，十口之家亡故六人，此后的“文革”，又死去兩人。祖母、父母和五個(gè)兄弟姐妹，一共死了八個(gè)。只有他和姐姐幸存下來。他很早就去梧州農(nóng)村插隊(duì)，一年后政審發(fā)現(xiàn)，他的外公是國民黨的北流縣長，被人民政府鎮(zhèn)壓了，大哥16歲就為土匪當(dāng)通訊員，也被鎮(zhèn)壓掉了。他被趕出了生產(chǎn)隊(duì)，戶口轉(zhuǎn)移和糧食轉(zhuǎn)移均不被接收。他失去戶口，成為“黑人”，從此流浪，達(dá)15年。

我知道他是誰了，羅震南的外孫。羅震南，《北去來辭》中章紹甫的原形，我外公的胞兄。有關(guān)這個(gè)舊政權(quán)的縣長，他的一妻二妾，大莊園和莊園里的火磚樓、玫瑰花、稀奇的蘋果和咖啡，他的西裝領(lǐng)帶和兩條大狗，我曾聽母親說過。所以我一下就知道他是誰了，這個(gè)梁表哥。只是我也有不知的，他的父親1935年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，所以他家有一個(gè)“復(fù)旦堂”。這位父親讀的文學(xué)專業(yè)，后來在梁朝璣（國民黨軍長）創(chuàng)辦的“三育中學(xué)”任語文老師，后來從軍，有少校軍銜。另外，我母親的一個(gè)堂兄也畢業(yè)于復(fù)旦，后由省府考送美國留學(xué)。這些我都不知道。

梁表哥眼下就住在北流市區(qū)，“文革”后他考取廣西師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，后任中學(xué)數(shù)學(xué)老師至退休。他的妻子和妻妹在街上開一個(gè)小吃店，專做一種北流名吃芥菜包。有天早上他送來幾個(gè)讓我當(dāng)早餐，正好我要趕早去吃街上的糠頭粥，然后去山圍、蘿村、白馬。芥菜包我一口都沒嘗。

他熱切希望我能住到他家，他在信中說，他家就在圭江邊，家里有許多世界名著，他列舉了一些書名，品位不俗。我當(dāng)然不會(huì)貿(mào)然住到一個(gè)陌生人的家里，即使他是我的表哥。我甚至沒有跟他說過幾句話，我一直不習(xí)慣跟一個(gè)生人聊天，哪怕他是我的表哥。何況他將要說到的，會(huì)是他最深入骨髓的傷痛，即使以文學(xué)的名義，我也以為不妥。

臨走的當(dāng)日上午，梁表哥再次來訪。我不在，他托我母親交給我一個(gè)大牛皮紙信封，里面是三大本訂好的手寫信件，大概有八九萬字，是他三四十歲間和戀人的通信。兩個(gè)人的字都灑脫有力，寫在不同的稿紙或信箋上，每一頁都用紅筆標(biāo)了統(tǒng)一頁碼。因?yàn)闀r(shí)代的原因，成分不好，中學(xué)里的兩個(gè)高材生都未被大學(xué)錄取。戀人離散，七十年代末意外重逢，女方已是有夫之婦、四個(gè)孩子的母親。從此兩人開始通信，長達(dá)十?dāng)?shù)年。前些年女方患病去世，病前她大概有預(yù)感，在信中說：我打算把1980年下半年始你的所有信件寄回給你，我們本無任何秘密，但我尊重您，您的信件只有一個(gè)讀者。如果哪一天我不知不覺死了，也沒有人能看到它。至于以前我那些信，把它燒了也可以，把它寄給某個(gè)作家也可以，無所謂。由您做主。我像少林寺那個(gè)和尚那樣，萬念俱灰，但我比他多了一點(diǎn)，就是心里有個(gè)“恨”字。最后她寫道：我實(shí)在是心灰意冷了，要是你很長很長時(shí)間沒收到我的信，有關(guān)我的情況，可以問我的妹妹。

梁表哥給我留了一封信，說他2007年到上海，曾想把這批信件交給王安憶，后來突然想起了我，認(rèn)為交給我更合適。我想，我所能做的，也許就是征得他的同意，在某一天，把這些信件交給某家設(shè)有民間語文欄目的雜志吧。