◤2008年，演員王寶強當選為邢臺市政協(xié)委員，每年都會上交提案，他很驕傲：“村里有一陣老停電，我就在政協(xié)會議上爭取一下，解決了。還做了一個提案，在家鄉(xiāng)要建一個電影院，然后也實施了?！?/p>

南方周末記者 李曉婷 發(fā)自北京

“誰是周克華？”王寶強反問南方周末記者，眼白和牙齒都分外白。

賈樟柯導演的《天注定》，人物原型都是轟動一時的社會新聞的主角：胡文海、鄧玉嬌、周克華等等。

賈樟柯沒有告訴王寶強，他演的是震驚全國的持槍劫匪周克華，只交待了大體方向：“這是一個你以前沒有演過的人物，他不太愛說話……”

沒劇本，也沒臺詞，王寶強只拿到一套服裝，“戴個帽子，穿得幾乎像個流浪江湖的，騎摩托車，戴護膝，我就有感覺了，知道該怎么演了?！?/p>

電影開場，王寶強身著這副行頭，行駛在山間公路，路遇三個劫匪，他從懷里掏出槍，三槍，一槍斃掉一個。在重慶街頭，他同樣有條不紊，槍殺從銀行取完錢的一對夫婦，奪走裝滿現(xiàn)金的皮包。從容不迫，眼神冷酷。

2014年4月12日，王寶強接受南方周末采訪時，主動提出：“咱們聊天，想到哪兒聊到哪兒。”

很快，他拒絕再談《天注定》，急著聊《冰封：重生之門》。前者至今還未在國內(nèi)上映，“很多事很難聊?！焙笳呤撬餮莸牡谝徊抗Ψ蚱?，上映在即。

2008年，馬戎戎為王寶強執(zhí)筆自傳，對他的印象是：有問必答。

同年，王寶強接受南方周末采訪，無話不談，還提到戶口問題：“我現(xiàn)在戶口還在農(nóng)村。讓公司把我的戶口想辦法遷到北京，但據(jù)說很麻煩?！?/p>

導演李楊最早發(fā)掘了王寶強，看到王寶強這幾年的變化：“從懵懵懂懂變得成熟了?！?/p>

我就是許三多，我就是樹先生，我就是寶寶

一種說法是，王寶強走到今天，有運氣，一路貴人相助。王寶強毫不吝嗇地感激這些“貴人”。

“跟不同的人合作，就像做徒弟似的，在這個師父身上學到一些喜劇，在那個師父身上學到內(nèi)心，拜師拜多了，把這些結(jié)合在一起，你的武功是不是很厲害？”他對南方周末記者說。

李楊是王寶強的第一個“師父”。

2000年，王寶強在北京當群眾演員“蹲活兒”，李楊從一千多個試鏡的孩子里，挑中了他來演《盲井》。王寶強因此得到了片酬2000塊，以及第40屆金馬獎的最佳新人獎。

馮小剛看了《盲井》，找王寶強演《天下無賊》里的“傻根”。演完后，王寶強跟馮小剛工作室簽約，王寶強第一次“有單位了”，他沒事兒就會去單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不久，徐帆幫王寶強接了一個劇本：《士兵突擊》。

一播出就火了。《士兵突擊》熱播的2007年，被媒體稱作“許三多年”。走到哪兒，王寶強都咧嘴瞇眼，露出招牌微笑，熟練而堅定地說：“我就是許三多，許三多就是我?！?/p>

2011年出演《Hello！樹先生》，還是演農(nóng)民，但不再是純樸、傻愣愣的農(nóng)民?！皹洹毙r候就有精神創(chuàng)傷：父親殺死了“樹”的大哥，長大后，“樹”在村里又是一個被取笑被漠視的人物，進省城打工，又頻頻受挫，越來越魔怔。

王寶強的農(nóng)村老家，就有這樣的人：“他永遠是錯位的，跟人講他看到什么東西，別人覺得這個人是神經(jīng)病?！?/p>

一個月里，王寶強幾乎每天都穿著“樹先生”的衣服：“你就是樹先生了，導演怎么拍你都不擔心了，他可能不給你太多的正臉，給你一個背身，你走路、低頭什么的，用動作和肢體語言，就比用嘴說出來的更有說服力?！?/p>

《泰囧》里的“寶寶”是另一個極端?！包S頭發(fā)和一身很犀利的造型，說話巨二，不著調(diào)，演好了很可愛，演不好就很招人討厭?！蓖鯇殢娮晕以u價。

某種程度上，那個對范冰冰十分“花癡”的“寶寶”和王寶強本人也很像。某次頒獎禮后臺，王寶強等候在過道里，不停念叨：“好緊張、好緊張?！边^了一會兒，讓他緊張得要死的人——趙雅芝走過來了。王寶強勇敢地上前說了幾句話，結(jié)果卻更緊張了——在娛樂圈，很少有人會像他一樣，像個追星族。

《泰囧》成了當年票房最高的影片，“寶寶”又紅了一把。

王寶強不同意他只適合演“傻根”、“許三多”：“一旦投入進去，我任何角色都會得心應手?！?/p>

2014年4月，張家輝憑《激戰(zhàn)》成了新晉香港金像獎影帝。很少有人注意到，這部電影里，王寶強一改以往形象，客串有錢人：他在KTV里抱著陪酒小姐，向彭于晏炫耀名貴的紅酒——雖然有錢，卻還是個“土豪”。

即將上映的電影“冰封”，是一部“有穿越元素的功夫片”，王寶強演的是錦衣衛(wèi)，武功高強，眼神犀利深邃。這個明朝人穿越到現(xiàn)代之后，就好比農(nóng)村人到了城市，這時，王寶強又回到了觀眾喜聞樂見的模式：呆頭呆腦，土里土氣，到處碰壁、鬧笑話。

有個替身叫王寶強

剛演完《泰囧》，王寶強就收到“冰封”的片約，毫不猶豫接下，“其實我真正的強項是動作，是武術?！?/p>

王寶強一直覺得可惜，拍功夫片的人越來越少：“難度很大，危險性也特別高。動作演員身上都有傷，還有看不見的內(nèi)傷。當年學武的人多，因為家里的孩子多，現(xiàn)在的孩子都是寶貝，也吃不了那個苦?！?/p>

8歲，王寶強和當年很多小孩一樣，看了李連杰的《少林寺》后，決定去少林寺學武，以后演《少林寺》這樣的電影。

他說服父母的理由是：“以后讓我在農(nóng)村待一輩子，種一輩子地，有什么意思？”考大學？他自覺“沒這個智商”，即使考上了，家里也供不起。

他真的在少林寺待了六年。十四歲，王寶強揣著580塊錢——500塊是在少林寺期間，一次次武術表演攢下的，80塊是爸爸給的——到了北京，開始“進軍演藝圈”。

地下室、大雜院都住過，同屋加上王寶強，有六兄弟，三個當場工，另外三個每天在北影廠門口“蹲活兒”，等著被挑去當群眾演員。

演“冰封”，王寶強不用替身——他出道時自己就是替身。在一部叫《巴士警探》的電影里，代替男主角，從一輛兩米多高的防火梯上，摔到下面的水泥地。要不斷地摔，一直摔到導演喊“OK”。

王寶強爬上梯子，直接往下跳，手肘流血，整個袖子都濕了。有老武行偷偷告訴他：“你怎么真摔？有經(jīng)驗的人都是假摔。”當天的報酬是50塊錢——比普通群眾演員多30塊。

很多穴頭（即替劇組找群眾演員的中介）都知道了，有個替身叫王寶強，不怕死，真摔?；顑簼u漸多起來。

好日子沒有撐太久，房租漲了，活兒也不好找了。2000年，王寶強開始去建筑工地干活，一天掙25塊。其中大部分的錢，他拿去洗自己的照片，發(fā)給大大小小的穴頭、副導演。

“熱烈祝賀王寶強同志 當選邢臺市政協(xié)委員”

2008年，王寶強演完了許三多，上了春晚，代表農(nóng)民工唱了一首歌，紅到了頂點。這一年，他出了一本自傳。

出版人師永剛是自傳的策劃人，他的策劃書里有兩個關鍵詞：勵志，普適價值觀，比如說真誠、善良。王寶強沒正經(jīng)上過學，他很喜歡這些詞，希望能傳播“正能量”。

“王寶強能當明星，我也能?！焙⒆觽兦捌秃罄^，希望能跟王寶強一樣，從苦出身變成大明星。

有人問王寶強成功秘訣是什么。他不假思索：“做人成功，一切成功?！?/p>

王寶強“做人成功”的方式之一是：和對自己有恩的每一個人保持聯(lián)系，逢年過節(jié)，他會給李楊打電話，去看看馮小剛，“喝喝酒，聊聊家常，匯報自己的工作狀態(tài)”。

馮小剛被王寶強打動，是收到王寶強送來的禮物：一袋小米。每年都送。葛優(yōu)、張涵予、康洪雷都收到過王寶強送的小米。

小米是王寶強自家種的。王寶強賺到的第一筆大錢給父母蓋了一棟房子，是村里最打眼的“豪宅”。成名后，他每年秋收都回老家下地干活：“現(xiàn)在干活就是鍛煉身體?！?/p>

村里有人出去做生意，碰到麻煩事，就提王寶強，有時候能解決?，F(xiàn)在只要他一回老家，當?shù)仉娨暸_就會跟著報道，一直跟到莊稼地里。

2008年，王寶強被推薦為邢臺市政協(xié)委員。南和縣城專門打出橫幅：熱烈祝賀王寶強同志當選邢臺市政協(xié)委員。王寶強覺得：“我的形象也成了邢臺形象的一部分了。”

王寶強每年都會上交提案，他很驕傲：“村里有一陣比較缺電，老停電，我就在政協(xié)會議上爭取一下，解決了。還做了一個提案，在家鄉(xiāng)要建一個電影院，然后也實施了?！?/p>

2013年王寶強又被推薦為河北省政協(xié)委員。這兩年提了什么提案？他回答得籠統(tǒng)：“我覺得還是更多地去考察群眾想要什么，總之盡自己的努力吧?！?/p>

當南方周末記者問到六年前他曾抱怨過的“北京戶口”問題時，王寶強學會了“正確的答法”：“我的戶口一直在中國，未來也一直在中國?！?/p>