關(guān) 峰

（長安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西 西安 710064）

周作人文學(xué)觀念論

關(guān) 峰

（長安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西 西安 710064）

周作人堅持理性的現(xiàn)代觀，他認為古人的好些思想?yún)s是現(xiàn)代人缺欠和不及的。無論常識還是風(fēng)趣，都有一個大寫的人在，都是現(xiàn)代人自由、獨立而又豐富的自我的寫照，這是周作人的人的現(xiàn)代性的集中體現(xiàn)。文抄公體象征了現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評的規(guī)范，同時，征引本身也是廣博而寬容的現(xiàn)代觀照方式的反映。文體預(yù)設(shè)了周作人的現(xiàn)代經(jīng)驗，即不求專斷的對話，造成復(fù)調(diào)的效果。

讀書；現(xiàn)代性；文體

周作人讀書很多①，他的《閉戶讀書論》既是“方向轉(zhuǎn)換”的宣言，也是個人性情與趣味的表露。從《夜讀抄》開始，周作人寫下了大量關(guān)于讀書的文章，參證古今，以“啟蒙”自負，直至抗戰(zhàn)結(jié)束，體現(xiàn)了他在文學(xué)現(xiàn)代性上的力量與反省。

早在1908年的《河南》雜志上，周作人就提出精神的“魂氣”作用，所謂“以虛靈之物為上古之方舟”[1]。十年后，他在《新青年》上的第一篇譯文《陀思妥也夫斯奇之小說》矚目于“人類苦難”，預(yù)示了他“思想革命”的現(xiàn)代性框架。文中還見“現(xiàn)代性”一詞，稱“現(xiàn)代性是藝術(shù)最好的試驗物，因真理永遠現(xiàn)在故。”這是已知的周作人文字中最早提及“現(xiàn)代性”之處。到四十年代初，周作人又指出：“西方化并不一定是現(xiàn)代化，也更不見得即是盡美善 ”（《日本之再認識》），表達了理性的中國現(xiàn)代性的自覺。

一、常識與現(xiàn)代性

周作人曾在《我的雜學(xué)·三》中自述讀書八類，羅列雖廣，仍有諸如八股、試帖類，兒童、婦女類未被算入，即便如此也已足夠顯示他自己所喜好的“切實寬博”（周評郝蘭皋語）的境界與氣象了?，F(xiàn)代性之義言人人殊，多與時間并談，對此，周作人有所保留，他認為古人的好些思想是現(xiàn)代人缺欠或不及的，有時似乎比現(xiàn)代還要“現(xiàn)代”。在《江州筆談》中，他佩服作者王侃“有地方實在還比現(xiàn)在的人更是明白”，同樣，在談到沈梅村著作時也贊賞 “不像是百年前人所說的話，有時實在比今人還要明白有理解?！盵2]對于佛教的戒律，他極口稱道“委曲詳盡，又合于人情物理”，而“到了現(xiàn)在，我們同胞，恐怕是世間最不知禮的人之一種”，“深覺得古人的神經(jīng)之纖細與感情之深厚視今人有過之無不及”[3]。由此可知，周作人堅持理性的現(xiàn)代觀，如上述“真理永遠現(xiàn)在”的說法那樣，而是基于內(nèi)在的品質(zhì)，呈現(xiàn)了某種超越時空的永恒的風(fēng)度，照他自己的說法，就是“有風(fēng)趣與見識”或“常識與趣味”，如《俞理初的詼諧》中指出俞氏“議論公平而文章乃多滑稽趣味”，美其名曰“偉大的常人”，并強調(diào)，“不客氣地駁正俗說，而又多以詼諧的態(tài)度出之，這最使我佩服?！彼缤跛既?、俞曲園之賞識很大程度上也源于此。

相對于風(fēng)趣、趣味，見識或常識顯然更為重要。蒿庵張爾岐以“弦索曲子”說《詩》（《蒿庵閑話》），馮鈍吟“為子弟擇師”“慎無取太嚴者”的家戒（《鈍吟雜錄》），蔣子瀟對于袁枚“根柢淺薄”的批評（《蔣子瀟<游藝錄>》），提出“腸雖欲絕，目猶爛然，如此之人不可強責(zé)”的顏之推（《顏氏家訓(xùn)》），等等，都是見識或常識超群的例證，特別是在那些看似無聊的情事上面，更能顯出超凡脫俗的見地來，譬如為試帖詩作注，幾乎難以討好，黎經(jīng)誥所著《六朝文箋注》對于梁元帝《蕩婦秋思賦》中“秋”字的解釋就大為周作人所不滿[4]，而魏滌升卻能別開生面，他的“《殷浩書空》注”“不但博聞，且有常識”[5]，足見見識或常識之不易。

無論常識還是風(fēng)趣，都有一個大寫的人在，都是現(xiàn)代人自由、獨立而又豐富的自我的寫照，這是周作人的現(xiàn)代性中最為核心的關(guān)鍵詞，也是他讀書別擇的南針。三十年代后，除日記、尺牘外，周氏涉獵最多的恐怕就是筆記了，其中以清代的居多，除了材料較為易得之外，也與他有關(guān)現(xiàn)代的認識不無關(guān)系。周作人認為，明末以還是現(xiàn)代的歷史，——“小而可貴”[6]的《中國新文學(xué)的源流》就立意于此。明白了清代的故實，無疑也就不難知道現(xiàn)代之發(fā)生的緣由，而筆記這一體裁，能夠再好不過地承擔(dān)起此類工作。周作人認為“說自己的話”的關(guān)鍵就是見識與趣味，也就是現(xiàn)代性的精神。周作人曾指出，人是從動物進化的，即靈肉二重（《人的文學(xué)》），上述見識與趣味自然附于“靈”性，卻又不無“肉”質(zhì)。常識保有人本然之性，趣味則源于人的好尚和感性，個性的成分更足，與周氏所作俞平伯《<雜拌兒之二>序》中提出的“氣味”一詞有異曲同工之妙。

神話時代人受神支配，帝制時代則聽命于君，只是到了現(xiàn)代才回歸自我，普通人才逐漸成為“自己的園地”的主人。周作人提倡“人的生活”，宣揚“平民”精神，其宗旨不外“人的勝利”，就是讀書也仍然不越“人”的界限，以“人”為伴，如龔未齋與許葭村的比照（《再談尺牘》）；放縱的吳越間遺老陶筠庵的 “革命家”態(tài)度（《陶筠庵論竟陵派》），從“原壤歌貍首”看孔子的博大 （《讀<檀弓>》），似三家村塾師的王錫侯（《書法精言》）等。王錫侯原本腐儒，世俗所謂圣道者流，根據(jù)周氏攻擊載道派態(tài)度的慣常，似不應(yīng)費時耗神來寫文章。其實，如周氏所說，“這是古今最可怕的以文字思想殺人的一種蠻俗的遺留品”（《書法精言》），反映了他現(xiàn)代性的憂慮。同樣，《蓮花筏》、《列女傳》之類的善書也是如此，與他人的現(xiàn)代性的構(gòu)想相應(yīng)，重要的還是在書里的人，所謂讀書得間②。

二、寫作與啟蒙

周作人的散文富于理趣，與林語堂、梁實秋等同樣以散文著稱的現(xiàn)代諸家比較起來，周氏似乎更多“捕風(fēng)”的“悵惘”。林、梁的散文當(dāng)然不缺揮灑圓熟的雋麗，在機巧與幽默上甚或有過之而無不及，不過，似乎更宜于“遠觀”，與周的比較起來，總嫌飄逸有余，而理識不足。周作人未嘗沒有他自己所稱的閑適文，其真切之情和質(zhì)直之意馥郁沉摯，殊有思致。周氏評俞曲園所作“序”“總有意見要說，說得又有誠意又有風(fēng)趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什么經(jīng)天緯地的大道理”[7]，正足以適用于他自己。

三十年代，周作人的寫作備受爭議，焦點是在所謂文抄公體上，周作人最早提及這一稱謂的文章是《江州筆談》，不過，他并未就此罷手，可見偏好之意，正如后來錢鐘書在《談藝錄》、《管錐編》等著作中旁征博引的做法那樣，象征了現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評的規(guī)范，同時，征引本身也是廣博而寬容的現(xiàn)代觀照方式的反映，何況意見本身又都是對于個人、社會以至國家困境的反應(yīng)呢？如《蒿庵閑話》中“不可遂失常度”與“現(xiàn)前便須為判曲直”便是做人處事的金針，尤其是在世事紛繁、復(fù)雜的現(xiàn)代社會，簡直抵得上一篇家訓(xùn)，和他在《顏氏家訓(xùn)》中所說“慎言檢跡”、“茍全性命于亂世”的道理正是一樣，后來抗戰(zhàn)期間的他的言行也不外是此類思想的返影。不只個人，就是國家、社會也都一樣，上述“慎言檢跡”在國家就同樣適用，像《老學(xué)庵筆記》中上官道人所說的“謹”就是，周作人指出：“中國的思想大都可以分為道與儒與法，而實際上的政教卻往往是非道亦非儒亦非法，總之是非黃老，而于中國最有益的辦法恐怕正是黃老”（《老學(xué)庵筆記》）。在《讀小柴桑諵諵錄》中，對于園丁防盜所說“須拼一分與盜者乃可”的話，周作人喟嘆道：“難道在中國儒與法竟不能用，唯黃老之術(shù)乃可耶”。在他看來，黃老的隱居也是出于政治或社會的緣由，儒與法積極入世，但結(jié)果、成績都不能如意，必得求之于道家嗎？不過，道之避世本身就已遏塞了其中的可能，所以他后來的以儒家自居恐怕也是他“道義之事功化”的一種表示。

周作人并非為讀書而讀書，相反倒有不少“享之于世”的用意。從感性上說，現(xiàn)代人每每感到生存的痛苦和生活的重壓，形形色色的心身之累，合成不能自拔的苦悶，周作人屢屢顧念此意，如在《讀風(fēng)臆補》中，借陳舜百、戴忠甫說詩表露“對于亂世苛政之慨嘆”，還追憶小時候讀《詩經(jīng)》“讀到這幾篇如《王風(fēng)》‘彼黍離離’、‘中谷有蓷’、‘有兔爰爰’，《唐風(fēng)》‘山有樞’，《檜風(fēng)》‘隰有萇楚’，輒不禁愀然不樂”。在談《論語》的文章中，也說到小時候讀《微子》第十八“大師摯適齊”一章時，“很感到一種悲涼之氣”，并說四十年后重讀 “仍舊有那么樣的一種印象”[8]。陸游曾有“沈園柳老不飛綿”的懷戀故妻的詩句，周氏也感覺要比“家祭無忘告乃翁”來得好，尤其是那種深微憂郁的啼笑不敢之情（毛子晉題跋語），時至今日，“望沈園墻北臨河的蘆荻蕭蕭，猶為之悵然?！盵9]后來，他賦詩述懷：“禹跡寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情?！辈⒎Q“有情”“或者也正是禹的遺跡乎?！保ā队碹E寺》）周作人珍視“人情”，贊同“情之正者日用于倫常之中”[10]，而就眷顧每一個生命的現(xiàn)代而言，周作人的現(xiàn)代性體驗難免不落入“困境”、“苦境”了。

如果說常識是周氏的理性的標(biāo)準(zhǔn)的話，那用世則是他感性的原則。載道也好，言志也罷，都未免流于形式，后來他自己也意識到這一點，因此竭力鼓吹“為民”，視同科學(xué)的精神。他批判士人“作高奇語”（高調(diào)）（《拜環(huán)堂尺牘》），推崇 “寬恕平易的話頭”（《樸麗子》），無非重在實行，如《讀書隨筆》中沈梅村關(guān)于南宋和戰(zhàn)問題的 “休養(yǎng)生息亦不可謂非和議之功”的話頭，周氏評為“平凡無奇”，“其見解似亦有獨異處”，與就《論語》、李卓吾等的評價相近，可以看出他對于戰(zhàn)事的傾向性。周作人曾在《煮藥漫抄》、《關(guān)于試帖》兩文中譏諷何如璋、張芾、何桂清弄兵的丑態(tài)，勸誡“武人談文，文人講武”。不過，在亂事面前，周作人也未嘗不壞家法，《棄文就武》就廢然起“武”，雖然周氏稱之為“閑話”，但在他卻不無止戈講和的用心，與他同一時期所寫的《岳飛與秦檜》可互相參證。重“行”而非“言”與“知”是周作人現(xiàn)代性體驗的結(jié)果，與他后來求“真”的思想相一致。

除了“文人談武”的癥候外，周作人還高調(diào)批判他所謂“中國四病”：八股、鴉片、纏足、閹人，以求找出病源，對癥下藥。拿八股來說，開展研究或者并非始于周氏，但他卻建構(gòu)了問題與出路的現(xiàn)代性框架，除八股自身外，還波及策論、試帖，甚至黨八股、洋八股、標(biāo)語、口號等，正是他所說“偉大的捕風(fēng)”的事業(yè)，具有啟蒙的意義。

三、雜學(xué)與現(xiàn)代性

周作人曾稱自己的學(xué)問為“雜學(xué)”，讀書自然也是如此，古今中外都有，如他所說“和漢洋”的三類，這中間主要以中國書為主。如果按時代順序來說，“書”則《詩經(jīng)》、《論語》、《顏氏家訓(xùn)》。 “人”則陶淵明、韓愈，而其意義在周作人卻正相反。從明末至清末的三百多年間是周氏用力最多的段落，其中又包括山陰、會稽的諸多鄉(xiāng)賢著作，李贄、俞理初、傅山與郝蘭皋則是他佩服有加的學(xué)人。

周作人抱定人道主義和個性主義的宗旨，以人的解放為矢的，故而，凡事皆以人為本，以揄揚人性、充實人類道德的行為為美，反之則為丑，不惜加以攻擊，如《佛骨與肉》所述對于韓退之與永樂朱棣的評價即是如此。周氏立于普通的人道立場，對于強權(quán)或作偽者抱有強烈的敏感與憎惡，所以對于朱棣殺方孝孺，仆食肉得銀一案耿耿于懷，矛頭直指朱棣，而非仆或食方氏肉之事。在李卓吾《與耿楚侗》尺牘中，周氏引“學(xué)問豈因大官長乎？學(xué)問若因大官長，則孔孟當(dāng)不敢開口矣”一語，贊為“真可謂有益于世道人心的尺牘”[11]，以捍衛(wèi)常人的言論尊嚴，與官本位文化對抗，從而表明他現(xiàn)代性的立場與經(jīng)驗。

周作人講“平民”精神，強調(diào)普遍和真摯的性質(zhì)，以為歷史也是“日用人事的連續(xù)”（《清嘉錄》）。圣人與經(jīng)典都并非空中的七寶樓臺，而是 “原本人性”（《廣陽雜記》），所謂“不必屏去我之所生，我之所生生，但不可忘人之所生，人之所生生”（《焦里堂的筆記》）。 金圣嘆能夠把《西廂》、《水滸》與《左傳》、《杜詩》并列，正是打破貴族與平民藩籬的壯舉，可以稱得上如王清任似的的“豪杰”之士（《蘭學(xué)事始》），周作人稱之為“革命氣分”。身處血與鐵革命時代，周氏雪萊式的理性反抗的理想難以保證他走向十字街頭（《詩人席烈的百年忌》），去做孤注一擲的流氓鬼或破腳骨，如他所記述的俄國虛無黨人謀刺皇帝卻仍救助史事一樣（《論俄國革命與虛無主義之別》）。他不忍見生命的毀滅（《西山小品》），也沒有“決定向那一條路去”（《歧路》）的決絕和勇氣，只好自認是個“懦弱的人”，而以思想代行動。因此，他所稱道的“革命”就不大能出思想的范圍，——“將舊有的荒謬思想棄去”，他所稱道的中國思想界三賢（或三盞不滅的燈火）王充、李贄、俞正燮，思想解放運動時期的明末公安、竟陵兩派都是如此。在《陶筠庵談竟陵派》及《<梅花草堂筆談>等》兩文中談到陶氏所評鐘、譚“甘心陷為輕薄子，大膽剝盡老頭巾”的七言拗體詩，周作人也稱贊它說盡了“一切文學(xué)革命者精神”、“真革命家態(tài)度”。同樣，在《蓮花筏》中，他同情于汪允莊對于明祖朱元璋的殘暴的反逆或革命的氣分，所謂在奇中看出不奇，其實，反抗流俗勢力才是其命意所在。

除思想外，周作人在文體上也多嘗試。上文所說文抄公體本來拒絕作者太多主觀或偏見的介入，但在周氏卻別有理解，如他在《文藝批評雜話》中所說：“真的文藝批評應(yīng)該是一篇文藝作品，里邊所表現(xiàn)的與其說是對象的真相，無寧說是自己的反應(yīng)?！彼运淖x書隨筆里永遠不缺可作比對的材料，同時也總富有“在杰作間之冒險的心靈”，如《談“七月在野”》、《陶集小記》、《記海錯》、《文飯小品》，等等。 《文飯小品》是寫鄉(xiāng)賢王思任的，篇中除了“詼諧手法”的王氏文章的特點外，還圍繞王是否“死節(jié)”的問題加以辯護，引文達十余處，計有宋長白《柳亭詩話》、張岱《有明越人三不朽圖贊》并《王謔庵先生傳》、李慈銘批語、唐九經(jīng)序文、葉廷采《明侍郎遂東王公傳》、倪鴻寶《應(yīng)本》、陶元藻《全浙詩話》、葉廷琯《鷗波漁話》、朱竹垞《靜志居詩話》以及《山中一夕話》、《越中先賢祠目》等書，可謂大觀。其實文體本身就預(yù)設(shè)了周作人的現(xiàn)代經(jīng)驗，即不求專斷的對話，造成復(fù)調(diào)的效果，與他所推崇的《論語·公冶長第五》的境界相仿，“老老實實地說說自己的愿望”，所謂“氣象”（《論語小記》）。周作人借此反抗威權(quán)，取和諧與平等的方式訴諸智慧與真理。

同樣，體裁的分別在他也具有思想的意義，與他載道和言志的本意相一致。日記、尺牘等大體屬于“言志”的門類，立于較高的位置，價值也較大。相反，八股文、試帖、策論等體裁因易于載道，卻常受他的攻擊。當(dāng)然，其間情形也不盡相同，不能一概而論。體裁本身也是如此，拿尺牘來說，蘇（東坡）黃（山谷）的尺牘當(dāng)然是最好，同時卻也有以尺牘出之的所謂載道之作，如孫仲益、盧柳南、方秋崖、趙清曠等人，特別是王百榖、吳從先，甚至完全變?yōu)轫n愈式的古文，而蘇東坡的尺牘雖尚稱“擅場”（《五老小簡》），但其策論卻又是韓愈一流，不能跳出“載道”的圈子，因此，周作人說“他絕不是文學(xué)運動方面的人物”，“仍是屬于韓愈的系統(tǒng)之下，是載道派的人物”[12]。相反，試帖雖是最早的應(yīng)試體，但基于漢字的特點，卻仍有其自身生存的空間。周作人曾稱“做詩使心發(fā)熱，寫散文稍為保養(yǎng)精神之道”[13]，而在《明治文學(xué)之追憶》中，則坦言不喜歡小說，特別是有結(jié)構(gòu)、有波瀾的，“似乎是安排下好的西洋景來等我們?nèi)プ龃豇B”，寄托了他對于日常平凡的社會生活的傾心，而借文體顯現(xiàn)了出來。

從讀書到為文，從常識到日常生活，周作人企圖借歷史實現(xiàn)從野蠻到文明、從神到人的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，然而畢竟理想太過高遠，讀書也自然難免悵惘與寂寞的感觸，如他在《燈下讀書論》中所說，“在濁世中展對遺教，不知怎的很替圣賢感覺得很寂寞似的”，也許是知道自己文章的廣為傳播所具有的影響力[14]，所以才故意如此，以養(yǎng)成古來所謂民氣和敵愾之心罷。

［注釋］

① 譬如，魯迅曾說：“在中國，像啟明（周作人）那樣讀書多的人，現(xiàn)在恐怕很少了?！闭Z出唐弢《關(guān)于周作人》，見劉如溪編《周作人印象》[M]，上海：學(xué)林出版社，1997年 1月版，第68頁。

② 參觀《談筆記》、《<一蕢軒筆記>序》、《人境廬詩草》諸文。

［1］周作人.論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失//鐘叔河 編訂.周作人散文全集1[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.94.

［2］周作人.讀書隨筆//鐘叔河 編.周作人文類編2[M].長沙:湖南文藝出版社,1998.379.

［3］周作人.讀戒律//止庵 校訂.風(fēng)雨談 [M].石家莊:河北教育出版社,2002.142.

［4］周作人.再談試貼//鐘叔河 編訂.周作人散文全集7[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.541.

［5］周作人.讀《晚明小品選注》//鐘叔河 編訂.周作人散文全集7[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.652.

［6］錢鐘書.中國新文學(xué)的源流[M].北京.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.247.

［7］周作人.春在堂雜文//鐘叔河 編.周作人文類編3[M].長沙:湖南文藝出版社,1998.454-455.

［8］周作人.論語小記//鐘叔河 編.周作人文類編2[M].長沙:湖南文藝出版社,1998.64.

［9］周作人.老學(xué)庵筆記//鐘叔河 編訂.周作人散文全集7[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.640.

［10］周作人 古南余話//止庵 校訂.苦竹雜記[M].石家莊:河北教育出版社,2002.86.

［11］周作人.關(guān)于尺牘//鐘叔河 編.周作人文類編3[M].長沙:湖南文藝出版社,1998.219.

［12］周作人.中國文學(xué)的變遷//鐘叔河 編訂.周作人散文全集6[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.66.

［13］周作人.與廢名君書十七通//止庵 校訂.周作人書信[M].石家莊:河北教育出版社,2002.107-108.

［14］肖振宇.論魯迅及其作品在淪陷區(qū)的傳播——以上海為例.吉林師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）[J].2012（2）:13

［責(zé)任編輯：孫艷紅］

On Zhou Zuoren’s Reading

GUAN Feng
（College of Literature,Arts and Communications,Chang’an University,Xi’an Shanxi 710064）

Zhou Zuoren shows a manner of forever spirits which is on the basis of inner quality.The most important key words in Zhou’s modernity are common sense and flavor,which reflects freedom,independence and true disposition among modern people.The style in Zhou’s prose embodies modern experiences,which implies a way of new observation.In pursuit of and fight for wisdom,Zhou has strong will to oppose power.

reading modernity style

I04

A

1007-5674（2014）01-0001-00

10.3969/j.issn.1007-5674.2014.01.001

2013－10－15

陜西省社會科學(xué)藝術(shù)學(xué)項目（編號：陜藝課題（2009）201028號）

關(guān)峰（1971—），男，河南夏邑人，長安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院副教授，博士后，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。