王威廉

在飛機(jī)上他聽(tīng)到北京的地面溫度為零下十度。他的心里劃過(guò)一絲戰(zhàn)栗，他知道那意味著怎樣的一種冷。那就像是什么呢？毫不夸張地說(shuō)，就像是當(dāng)頭一棒的猛烈沖擊。多少年了，他在南方溽熱的天氣中淡忘了那種刺骨的痛楚。盡管南方的冬天并不好過(guò)，甚至比北方的城市更艱難，因?yàn)槲輧?nèi)沒(méi)有暖氣，他坐在那里，熱量一點(diǎn)點(diǎn)耗散掉，濕漉漉的冷氣緩緩滲進(jìn)骨頭縫里，即使鉆進(jìn)被窩兒里，也是四肢冰涼，止不住瑟瑟發(fā)抖。但這就像是溫水煮青蛙，他時(shí)常無(wú)法采取必要的應(yīng)對(duì)措施，從外邊回到家里，似乎并不覺(jué)得冷，但坐了一會(huì)兒，忽然開(kāi)始猛打噴嚏，這不僅僅是感到冷了，而是已經(jīng)著涼了，典型的感冒前兆。這和北方完全不同，北方的冷在他看來(lái)，像是迎面襲來(lái)的強(qiáng)敵，他早早就做足了準(zhǔn)備，然后短兵相接，那種冰冷像刀刃在臉上劃過(guò)，然后再刺進(jìn)鼻腔，讓大腦在高度緊張中變得無(wú)比清醒。他不喜歡冷，但他喜歡那種清醒。

這時(shí)，他的耳朵感到了一陣抽緊的疼痛，他幾乎聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了，飛機(jī)廣播里正在播報(bào)的那些通知，變成了“刺啦刺啦”的電流聲，在離他耳蝸很遠(yuǎn)的地方浮動(dòng)著。飛機(jī)在下降了，北京快到了。他閉著眼睛，吞咽著口水，耳朵深處的癥狀并無(wú)緩解。但詭異的是，他突然犯困了，腦袋里昏昏沉沉的，想要旅程繼續(xù)延續(xù)下去，可以舒舒服服打個(gè)盹兒。他已經(jīng)煩躁不安地在座位上困了三個(gè)小時(shí)，可到了要解脫的時(shí)候，他的身體卻放棄了反抗，選擇了順從，這是多么可笑的事兒啊。他不免想到自己這些年在南方的生活不也是這樣的狀態(tài)嗎？南方有三分之二的時(shí)間都被盛夏統(tǒng)治著，他在大汗淋漓中度過(guò)每天的生活。炎熱讓他親近睡眠，甚至迷戀睡眠，每天不睡滿九個(gè)小時(shí)，他都覺(jué)得身體深處的困頓像滾燙的泉水涌起，讓他煩躁不安。那是一種類似漁網(wǎng)般籠罩起來(lái)的困頓感，時(shí)常會(huì)讓他恍惚，甚至眩暈。他不免一度懷疑自己的頸椎有問(wèn)題。他去醫(yī)院拍片檢查，醫(yī)生只看了一眼片子，就對(duì)他露出了夸張的笑容，說(shuō)：“小伙子，你這頸椎比我的都好！”這句話讓他樂(lè)了很久，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這么幽默的醫(yī)生，他以前在醫(yī)院里遇見(jiàn)的醫(yī)生幾乎都像泥菩薩一樣坐在那里，在病歷本上勾畫著一些外星人的符號(hào)，然后惜字如金，多一個(gè)字都不愿開(kāi)口。醫(yī)生的幽默，對(duì)于他來(lái)說(shuō)太特別了。當(dāng)然，在飛機(jī)降落的此刻，他想起醫(yī)生的幽默，意味著更多的事物。那涉及這次旅行的全部秘密，正是這個(gè)秘密讓北京不再是大而無(wú)當(dāng)?shù)氖锥?，而是出自記憶與心底的親昵召喚。

座椅突然開(kāi)始劇烈震顫，壓迫著耳鼓的無(wú)形之手松開(kāi)了。飛機(jī)已經(jīng)落地了，但他覺(jué)得自己反而開(kāi)始向上升起，像是水里的一個(gè)氣泡，一直向最高處升起，直到爆裂。

“北京，我來(lái)了?！彼谛睦锬艉傲艘宦?。在那一瞬間，他覺(jué)得自己有些矯情了，因?yàn)楸本┧呀?jīng)來(lái)過(guò)很多次了，這個(gè)地方已經(jīng)無(wú)法再給他更多的神秘和幻想。但是當(dāng)他閉上雙眼，陸潔的那張笑臉終于浮現(xiàn)出來(lái)了，他一下子明白了那聲呼喊的真意。那張?jiān)钏乃榈男δ槪跁r(shí)間的灰塵掩蓋下，他總是回憶得不夠真切，可在這落地的瞬間，竟是那么完整真切地出現(xiàn)在了腦海里，幾乎與十年前目睹的一模一樣。

“陸潔。”

他輕輕叫出了那個(gè)人的名字，眼睛竟然濕潤(rùn)了。他伸手抹淚，然后用余光四顧，暗暗慶幸周圍都是站起來(lái)忙亂拿行李的旅人，誰(shuí)也不會(huì)多看他一眼的。

走出飛機(jī)艙門，不出意料，果然是那種迎面痛擊的寒冷，滿身的燥熱與困頓一掃而光。他使勁吸了幾口清冽的空氣。都說(shuō)北京的空氣污染嚴(yán)重，可他卻覺(jué)得此刻如此清爽，整個(gè)肺部都被寒冷浸透了，久違的清醒感終于從頭腦的核心位置向全身彌漫開(kāi)來(lái)。他不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，自己只要極度清醒，就會(huì)變得傷感起來(lái)，不知道是天性如此，還是南方長(zhǎng)時(shí)間的炎熱改造了他的性情。無(wú)論如何，寒冷帶來(lái)的清醒讓他有點(diǎn)兒不知所措。

他跟著人流走，出了候機(jī)樓，然后排隊(duì)等的士。在寒冷里站了十分鐘后，他感到自己的腳趾從麻木變得疼痛，他跺起了腳，銳痛變成了鈍痛。好在，終于輪到他了。他鉆進(jìn)車?yán)铮晃换ò最^發(fā)還戴著墨鏡的老司機(jī)問(wèn)他去哪兒，他說(shuō)出了那個(gè)名叫“和平里”的地方。多么好的名字，許多城市有和平大街，可只有北京才有和平里大街，是處在和平的里邊呀，該有多溫暖。

從車窗望出去，脫光了樹(shù)葉的白楊密密麻麻站在一起，像是一群瘦骨伶仃的逃荒者。時(shí)已黃昏，橘黃色的夕陽(yáng)像潮水一般彌漫在白楊林的縫隙之中。這樣的風(fēng)景讓他感到震撼，他掏出手機(jī)，拍了一張照片，發(fā)在了微博上。關(guān)于文字說(shuō)明，他只用了三個(gè)字：風(fēng)景里。這是從“和平里”得到的啟發(fā)。在這片風(fēng)景里究竟有什么打動(dòng)人心的東西呢？他一時(shí)也想不清楚，只覺(jué)得疾馳在路上，那風(fēng)景便深深印刻在了心底。

坐在他前方戴墨鏡的老司機(jī)，專心開(kāi)車，一直無(wú)話，這讓他還有點(diǎn)兒不適應(yīng)。以往每次來(lái)北京，只要坐上出租車，司機(jī)便會(huì)天南海北和他侃起來(lái)，他聽(tīng)到了許多新鮮和刺激的小道兒消息，覺(jué)得平靜的水面之下原來(lái)有這么多的騷動(dòng)?？蛇@次，他卻碰見(jiàn)了一個(gè)沉默的北京司機(jī)，沉默，正如這窗外的風(fēng)景，暗暗有了一種壓迫的力量。

快進(jìn)城的時(shí)候，司機(jī)終于說(shuō)話了：“這事兒太危險(xiǎn)了?！彼ゎ^看到一輛轎車停在了路邊花壇的邊沿上，就在那飛馳而過(guò)的一瞬間，他看到那車的后座上坐著一男一女，他們居然還擁抱在一起。這一幕簡(jiǎn)直是赤裸裸的暗示，讓他想到了自己和陸潔，仿佛擁抱的那對(duì)男女就是他和陸潔，而不是別人。怎么可能是別人呢？只有他和陸潔才需要那樣，在命運(yùn)趕來(lái)之前緊緊廝守在一起，再也不分開(kāi)。

手機(jī)響了，是陸潔打來(lái)的，他盯著手機(jī)屏幕，心跳開(kāi)始加快。他按下接聽(tīng)鍵，還沒(méi)說(shuō)出個(gè)“喂”字，就聽(tīng)到陸潔急切卻不乏溫柔的聲音：“你落地了吧？”

“我已經(jīng)在出租車上，”他說(shuō)，“快進(jìn)城了?！?/p>

“啊？”陸潔愣了下，“你怎么不先和我說(shuō)聲兒？”

“沒(méi)關(guān)系的，我想住下了再和你說(shuō)?！?/p>

“那好吧，你住下后，先休息一下，然后就在酒店的三樓自己吃晚飯吧。吃好點(diǎn)，不用等我，我會(huì)晚點(diǎn)過(guò)來(lái)?！标憹嵰豢跉庹f(shuō)完，然后笑了起來(lái)。

“我不餓，等你一起吃吧。”他脫口而出。

“嗨，別傻了，”陸潔笑了，像是曾經(jīng)那般天真的笑聲，“我也想和你一起吃，但有個(gè)接待任務(wù)，走不開(kāi)?！?/p>

“你們醫(yī)院不治病救人，搞這么多接待任務(wù)干什么？”他調(diào)侃道。

“沒(méi)辦法啊，陪好領(lǐng)導(dǎo)這不是為了救自己嘛。”陸潔的嘴巴伶俐極了。

電話掛斷了，他被一種奇妙的情緒籠罩著。他是如此思念這個(gè)人，可和這個(gè)人的通話自始至終，不得不壓抑著這種情感。多少年來(lái)，他都沒(méi)法兒突破這樣的障礙，以至于每每覺(jué)得剛才與他通話的根本不是陸潔，而是一位無(wú)關(guān)痛癢的朋友，真實(shí)的陸潔仿佛還在遙遠(yuǎn)的某處，自己費(fèi)盡心力也難以觸碰。

這讓他不免再次傷感起來(lái)。窗外的高樓逐漸密集起來(lái)，他陷入了凝視之中，那些建筑寬大的輪廓化作陰影一般覆蓋在他的情緒之上。帝都那種引而不發(fā)的巨大力量，讓他感到了壓迫，猶如他與陸潔之間的漫長(zhǎng)交往所沉淀下來(lái)的重量。

和平里大街到了。他看到了藍(lán)色的路牌，看到了花壇里的積雪，看到了街邊頭戴瓜皮帽嘴里哈著白氣的搬運(yùn)工，他來(lái)不及看清他們手中抬的是什么，但他能感受到那東西的冰涼與沉重。他感到內(nèi)心的傷感被鍍上了一層明亮的色澤，這些平凡的街景顯得如此親切。他想，北方就應(yīng)該是這樣的。北方，就是沉重的，像搬運(yùn)工手中的重物。他抬眼看了一眼灰蒙蒙的天空，掏出了錢包，車已經(jīng)緩緩?fù)Ｔ诹司频觊T口。

賓館是陸潔訂好的，他直接入住。房間內(nèi)的陳設(shè)沒(méi)什么意外，一張大床，一張沙發(fā)，一張弧形的玻璃寫字臺(tái)。他放下行李，這才覺(jué)出了困頓，索性仰面躺在床上。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)寫字臺(tái)靠墻的位置放著一個(gè)粉色的紙袋。這是上一位房客落下的東西嗎？肯定不是，房間早被打掃過(guò)了。那一定是陸潔事先放下的。會(huì)是什么呢？他心中掠過(guò)一陣陲動(dòng)，迅速翻身而起，一把就將袋子抓在了手中。

里邊有一封信和一個(gè)包裝好的禮物盒。信封上寫著他的名字——家樺。那字跡讓他覺(jué)得陌生，他完全沒(méi)有了關(guān)于陸潔字跡的記憶，那就像是陸潔從未被他了解的另一面。他小心翼翼地把信捏在手心里，然后坐在了桌邊的座椅上。他沒(méi)有急著拆開(kāi)信，伸手把紙袋也拿了過(guò)來(lái)，取出包裝好的小禮物，輕輕放在面前，用手指撫摸著，仿佛那是一個(gè)有生命的小動(dòng)物。外邊的走廊傳來(lái)一陣腳步聲，他緊張起來(lái)，會(huì)不會(huì)是陸潔來(lái)了？他像雕塑那樣望著門口，直到樓道重新沉寂下來(lái)。他深呼吸了一下，眼下這個(gè)引而不發(fā)的神秘時(shí)刻，他不希望任何的打擾，即便是陸潔本人也不行。

他打開(kāi)了信，粉紅色的紙張上只有短短四行字，像是一首小詩(shī)：

思戀就像是指尖，

敏感至極，都不敢輕易觸碰。

我只能把它緊緊攥進(jìn)手心里，

讓我遺忘，卻也讓我疼痛。

淚水滴在了紙上，他趕緊揚(yáng)起腦袋，好像淚水是可以倒流回去的。他和陸潔有十年沒(méi)見(jiàn)了。十年，曾經(jīng)讓青春的他覺(jué)得是不可跨越的距離，仿佛比死亡還要漫長(zhǎng)。他和陸潔認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他還不到二十歲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命第一個(gè)十年的記憶如同空白，大多是父母替他記著；第二個(gè)十年的記憶，全是上課、放學(xué)、考試，單純得好像只有一天。因此，那時(shí)的他怎么能理解一個(gè)十年對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)意味著什么呢？

這種意味已不是語(yǔ)言所能說(shuō)清的。但是，十年時(shí)間依然無(wú)法消解那一場(chǎng)刻骨銘心的戀情的慣性。

十四年前，他坐了二十九個(gè)小時(shí)的火車，從大西北到了廣東，進(jìn)了南方大學(xué)，人生步入了一個(gè)新的環(huán)境。他以為自己的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)想到南方的同學(xué)經(jīng)常聽(tīng)不懂他粗重的兒化音。為此，他感到迷茫和孤獨(dú)。而且禍不單行，在蒸籠樣的濕熱中，他習(xí)慣了干燥的鼻腔染上了炎癥，讓他的語(yǔ)音越發(fā)渾濁起來(lái)，一開(kāi)口簡(jiǎn)直像個(gè)俄羅斯來(lái)的留學(xué)生了。他幾乎隔三岔五去校醫(yī)那里開(kāi)藥，不管是口服的還是噴劑的，他都像實(shí)驗(yàn)用的小白鼠那樣無(wú)條件接受。校醫(yī)是一個(gè)裝腔作勢(shì)的中年女人，她看上去威嚴(yán)不可侵犯，但實(shí)際上她只聽(tīng)患者的一面之詞，你說(shuō)是什么病，她就按說(shuō)明書開(kāi)藥給你。他不止一次想，這樣的醫(yī)生也太好當(dāng)了吧，放誰(shuí)坐那兒都可以。不過(guò)，當(dāng)他離開(kāi)那里，就將她忘得一干二凈了。讓他一直留意和惦記的是那個(gè)拿藥的女孩兒，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)，個(gè)子高挑兒，皮膚白皙，眼睛在微笑的時(shí)候向上彎起，宛如月牙兒。尤其是她的高鼻梁，讓她看上去不像是本地人。她每次只是把藥遞給他，一言不發(fā)，顯得非常矜持。

那天他從正午的溽熱走到醫(yī)療室的清涼中，發(fā)現(xiàn)裝腔作勢(shì)的女醫(yī)生不在，只有那個(gè)女孩兒坐在那兒看書，他居然莫名地緊張起來(lái)。他手足無(wú)措地站在那里，仿佛走錯(cuò)了地方。好在那個(gè)女孩兒看到他時(shí)微微一笑，全然沒(méi)有了女醫(yī)生在場(chǎng)時(shí)的矜持，率先對(duì)他說(shuō)：“你是來(lái)看鼻子的吧？”

他一下子放松了，不僅僅因?yàn)檫@樣的話暗示了她對(duì)他的關(guān)注，還有那樣的音調(diào)，是如此似曾相識(shí)。

“你也是西北人吧？”他問(wèn)道。

“是的，”她笑著說(shuō)，“我蘭州的，你呢？”

“我西安的?！?/p>

兩個(gè)人笑了起來(lái)，仿佛兩個(gè)間諜接上了暗號(hào)。接下來(lái)就容易多了，兩個(gè)人一下子就有了說(shuō)不完的話，大多是關(guān)于抱怨南方天氣的，好像大西北是最適合人類居住的地方似的。在這樣的欣喜中，他獲得了關(guān)于她的信息：她叫陸潔，是醫(yī)學(xué)院大一的學(xué)生。他們作為同屆的新生，再次惺惺相惜起來(lái)。不過(guò)，等到所有的抱怨情緒傾瀉一空，他們的談話出現(xiàn)了尷尬的停頓。這時(shí)他看到了她讀的那本書的名字，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，便問(wèn)她：“你喜歡看愛(ài)情小說(shuō)？”她不好意思地笑了笑。他感慨道：“你們學(xué)醫(yī)的女孩子真好玩兒，就連愛(ài)情故事也喜歡看霍亂時(shí)期的?！彼笮α似饋?lái)，笑完后告訴他，她是喜歡這個(gè)叫馬爾克斯的作家。

“馬爾克斯？”他愣了下，“就是寫《百年孤獨(dú)》的那位嗎？”

“是啊。”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

這下輪到他驚異了，他這個(gè)中文系的學(xué)生都不知道馬爾克斯寫過(guò)這樣的一本愛(ài)情小說(shuō)。他對(duì)她激增了許多敬意，又不知該如何表達(dá)，木訥地說(shuō)了句：“慚愧，我還是中文系的……”

“你真幸福，”她開(kāi)始迫切地表達(dá)起自己的夢(mèng)想，“我特別想學(xué)中文，成為作家，可我的爸爸媽媽非要讓我學(xué)醫(yī)。”

“他們都是醫(yī)生嗎？”

“不是的，”她苦笑著說(shuō)，“他們都是普通的職員，根據(jù)他們的人生經(jīng)驗(yàn)，他們認(rèn)為學(xué)醫(yī)的永遠(yuǎn)都能端著鐵飯碗?！?/p>

“鐵飯碗，會(huì)很重的?！彼肫鹆俗约旱母改?，調(diào)侃道。

“重得要命，卻也能讓人徹底放松下來(lái)吧，對(duì)未來(lái)的擔(dān)心很折磨人的?！彼鋈蛔兊糜行n傷，低聲說(shuō)，“思來(lái)想去，我還是從了他們，雖然心有不甘，但畢竟還是踏實(shí)了一些。說(shuō)到底，我是個(gè)膽小鬼啊?！?/p>

他被感動(dòng)了。原本的兩個(gè)陌生人，竟然在幾分鐘之內(nèi)，就聊起了他們青春生命中最隱秘的憂愁，他有了一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。他不是一個(gè)善于交流的人，尤其面對(duì)這么一個(gè)漂亮開(kāi)朗的女孩兒時(shí)，就顯得更為笨拙了。

更重要的是，唯一能夠支撐著他面對(duì)世界的，是他心底充滿了激情的夢(mèng)想。他覺(jué)得大學(xué)讓他的未來(lái)有了無(wú)數(shù)種可能性，這種可能性是一無(wú)所有的他引以為傲的東西，因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)的可能性里邊必然包含著成功?？伤麤](méi)想到的是，這種可能性卻是眼前這個(gè)漂亮姑娘害怕的東西，是令她避之不及的東西。為此，他的驕傲感恍然間鼓脹了起來(lái)。

“我不知道以后我會(huì)做些什么，但我總想著做好一件事情?！碑?dāng)他發(fā)現(xiàn)她在很認(rèn)真地聽(tīng)他講話時(shí)，他有些羞怯地說(shuō)，“當(dāng)然，至于是什么事情，我還沒(méi)想好?！?/p>

他說(shuō)完這句話，心里的驕傲感就完全泄氣了。他被一種不確定感給籠罩了。雖然“不確定”與“可能性”有著相近的意思，但是前者有著更多的迷茫，因而也就更加接近失敗。如果在人生的可能性里邊包含了失敗，那么這種可能性還有什么值得驕傲的呢？他以往竟然會(huì)忘記思考問(wèn)題的另一面，為此，他感到了惶恐，這一刻，他完全理解了女孩兒。

“你肯定會(huì)成為一個(gè)非常牛的醫(yī)生?！彼舆^(guò)她遞給他的藥，舉起來(lái)晃動(dòng)著，仿佛這就是這句話的確鑿依據(jù)。

她看著他微笑了，仿佛這是不言而喻的事情。

陸潔的電話又來(lái)了。他不得不放下手中的禮物盒，拿起手機(jī)。

“家樺，”她叫得很親切，“你吃飯了嗎？”他能聽(tīng)到她周圍嘈雜的聲音，那就像是一片瘋狂的雜草，讓陸潔的聲音更像是一朵盛開(kāi)的鮮花。

“還沒(méi)有呢。”他喘口氣。

“你不餓嗎？”

“我說(shuō)了，我想等你?！?/p>

“你別等我了，我都吃過(guò)了?！?/p>

“那你陪我吃?！?/p>

她被他的情緒感染了，輕輕說(shuō)：“傻瓜，你吃飽點(diǎn)，不然哪里有力氣?！?/p>

他沒(méi)想到她會(huì)這么直接地暗示他，他的身體幾乎立刻有了反應(yīng)。

“你什么時(shí)候來(lái)？”他問(wèn)，忽然想迫切地抱緊她。

“真快了，不過(guò)就算我現(xiàn)在立刻趕過(guò)去，也沒(méi)那么快，北京太大了！你先去吃飯吧。你吃完飯，我估計(jì)也到了?！?/p>

這次他順從了，并且是爽快地答應(yīng)了。掛了電話，他去衛(wèi)生間洗了把臉，梳了梳頭，將自己從過(guò)去的記憶中解脫出來(lái)。他打開(kāi)門，走了出去，迎面走來(lái)的服務(wù)員向他打了個(gè)招呼：“先生，晚上好！”他微微點(diǎn)頭，覺(jué)得此刻恍若隔世，仿佛他把記憶遺忘在房間里了。

他也不知道該吃什么，就來(lái)到了飯店三樓的餐廳，這里是一家粵菜館。這讓他稍稍有些沮喪，他千里迢迢來(lái)到北京卻還是擺脫不了南方的味道。但他不想走遠(yuǎn)，也許陸潔很快就到了。他一個(gè)人坐在窗邊臨街的位置，看到外邊下雪了，是很小的雪，要不是樹(shù)枝上有了薄薄的白色，他都意識(shí)不到。

“先生，食點(diǎn)咩？”

他聽(tīng)服務(wù)員夾雜著粵語(yǔ)，便問(wèn)：“你是廣東人嗎？”

對(duì)方笑笑說(shuō)：“是的?！?/p>

這讓他暗暗感嘆自己飛了幾千公里，又回到了原地。其實(shí)這樣也蠻好，不僅是主場(chǎng)的感覺(jué)能帶來(lái)自信，而且，更能調(diào)動(dòng)起他和陸潔的共同記憶。那些青春的過(guò)去消散在南方溽熱的空氣中，和水分子結(jié)合成了恍惚的記憶。當(dāng)它們觸碰到他的鼻黏膜時(shí)，他的鼻炎便不可遏止地爆發(fā)了。他打著噴嚏，一次又一次把過(guò)去推向遠(yuǎn)處。

他點(diǎn)了一籠蝦餃、一碟干炒牛河，還有一小碗皮蛋瘦肉粥。等它們端上桌時(shí)，他才感到自己是如此饑餓。他一邊吃，一邊想著陸潔說(shuō)的那句挑逗的話，食欲越發(fā)旺盛起來(lái)。

說(shuō)起來(lái)，他和陸潔的真正結(jié)緣還是由吃飯締造的。

他們相識(shí)沒(méi)多久，兩個(gè)人就坐在一起吃飯了。不過(guò)，這次吃飯依然得益于偶然性，而并非事先計(jì)劃好的約定。他那天拿著藥離開(kāi)校診所后，才突然想起忘了要陸潔的聯(lián)系方式，他苦笑了下，以為這次邂逅就這樣過(guò)去了，因?yàn)閾?jù)陸潔說(shuō)，下周她就不在那里實(shí)習(xí)了。其實(shí)，他心底也是沒(méi)有勇氣約會(huì)對(duì)方的吧，這樣一來(lái)心底的怯懦便也有了借口。沒(méi)想到的是，一個(gè)月后的一天中午，他在第一飯?zhí)玫拿媸硨４扒芭抨?duì)的時(shí)候，看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影。

“陸潔！”他準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出了她的名字。

她一回頭，看見(jiàn)是他，顯然有些吃驚，她像羚羊似的，一個(gè)箭步跳到他面前，叫了聲：“老鄉(xiāng)！”

他有點(diǎn)兒尷尬，問(wèn)：“你也是忍不住來(lái)吃面的吧？”

她點(diǎn)頭，像是士兵找到組織一般，和他并排站在了一起。他感到受寵若驚：“就你一個(gè)人？”

“是的，他們都不喜歡吃面條?！彼财沧?。

他笑了，說(shuō)：“不管他們，我們吃我們的。”

他搶著埋了單，然后他們一人端著一碗牛肉拉面，面對(duì)面坐了下來(lái)。他第一次這么近地看著她，這才真正看清楚了她。不僅是那兩道濃密的眉毛、紅軟的嘴唇，還有她五官的每一個(gè)細(xì)節(jié)，左顧右盼的每一個(gè)神情，都像繡花針一般繡在了他的心間。她是如此漂亮，讓他怦然心動(dòng)。他心想這次無(wú)論如何不能再和她失去聯(lián)系了，他要緊緊追隨她，成為她生命的一部分?；蚴牵屗蔀樗囊徊糠?。

“《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》我也看了?！彼皶r(shí)找到了話題。他一直無(wú)法忘懷那本書，他們相識(shí)的第二天，他就去圖書館借了那本書來(lái)看。閱讀那本書的感覺(jué)令他沉醉，不僅是書中那令人嘆為觀止的愛(ài)情故事，更重要的是，他覺(jué)得那本書讓他和陸潔在精神上聯(lián)系在了一起，他失去她的缺憾得以緩解。是的，他以為自己還沒(méi)得到她就永遠(yuǎn)失去她了。

“好看嗎？”她吹著面條，太燙了。

“太好看了，一場(chǎng)愛(ài)情竟然貫穿了一個(gè)人的一生，無(wú)論他在這期間經(jīng)歷了多少次感情，他還是沒(méi)能忘記她。”他老老實(shí)實(shí)回答，字斟句酌，像是在課堂回答老師的提問(wèn)。

“我覺(jué)得這本小說(shuō)最厲害的地方，就是寫出了各種各樣的愛(ài)情，”她笑著說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)愛(ài)情會(huì)有這么多的可能性，我以前總覺(jué)得愛(ài)情就應(yīng)該像是瓊瑤阿姨電視劇里邊那樣，愛(ài)得死去活來(lái)的?！?/p>

“我對(duì)死亡感到的唯一痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死。”他想起書中的那句話說(shuō)道，然后他們相視而笑。

很久以后，他才意識(shí)到他們的分歧從一開(kāi)始就是如此明顯，只是他當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意罷了。況且，這種差異反而一直吸引著他。

他雖然是男人，其實(shí)卻比她更加感性，喜歡根據(jù)自己的情緒去關(guān)注事物，而她總是理性的、全面的、現(xiàn)實(shí)的。也許是他們的性格使然，也許是與他們所學(xué)的專業(yè)有關(guān)。現(xiàn)在，他們都實(shí)現(xiàn)了自己的社會(huì)身份。陸潔在北京的一所醫(yī)學(xué)院讀完研究生后，去了一家民營(yíng)醫(yī)院的行政部門，目前已經(jīng)是辦公室主任了。這也是她合乎理性的選擇，她對(duì)醫(yī)學(xué)本身并沒(méi)有太大興趣，只是為了一個(gè)利益最大化的安穩(wěn)位置。而他懵懵懂懂地走下來(lái)，卻神奇地實(shí)現(xiàn)了陸潔當(dāng)年的夢(mèng)想：他成了一名作家，在一所高校的中文系任教。他不敢再提她的文學(xué)夢(mèng)，他每次出書都會(huì)默默地給她寄上一本，她除了手機(jī)短信里的一聲“謝謝”，再也沒(méi)有多余的話。她沒(méi)有對(duì)他的作品表示過(guò)任何意見(jiàn)，他也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

十四年前，他們吃完牛肉面的時(shí)候，已經(jīng)就愛(ài)情這個(gè)話題說(shuō)了太多。他承認(rèn)自己之前只談過(guò)—個(gè)女朋友，那是在高中繁重的課業(yè)里唯一的慰藉?？蓛蓚€(gè)人只是散散步，牽牽手，在高考前夕為了各自的前程就分手了。他鼓足勇氣，率先說(shuō)出了自己的這個(gè)隱私，首先是為了能拉近他們的距離，其次是想拋磚引玉，知道對(duì)方的感情狀況。

“我還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢?！彼邼氐拖骂^，好像做錯(cuò)了事情。

“不會(huì)吧？”他按捺住欣喜，“你這么漂亮！”

“爸爸媽媽管得太嚴(yán)了，都不讓我和男孩子來(lái)往，普通朋友都不行！”她吐吐舌頭。

“所以你就喜歡看愛(ài)情小說(shuō)？”他開(kāi)了個(gè)玩笑。

“是啊，沒(méi)辦法，”她捂著嘴笑，“哪像你那么經(jīng)驗(yàn)豐富?！?/p>

“沒(méi)有，沒(méi)有?！彼哪樇t了，好像小偷被人抓住了似的。

“你中午不休息的話，我們出去走走吧?！彼嶙h道。從任何方面來(lái)看，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的她反而顯得更有經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)著事情的發(fā)展。

他們來(lái)到學(xué)校中央的大草坪邊上，慢慢走著，巨大的榕樹(shù)擋住了正午直射的陽(yáng)光。周圍的人越來(lái)越少，只剩下自動(dòng)噴水裝置傳來(lái)的咔咔聲音，以及空氣中彌漫著的濃重的青草氣息，那是一種說(shuō)不清的腥味，初聞不適，聞久了卻會(huì)上癮。他在干旱的西北很少能聞見(jiàn)草的氣息，他以為草是沒(méi)有任何氣味的。他一邊嗅著青草的氣息，一邊和她分享著自己的感受，他覺(jué)出了前所未有的幸福。

她對(duì)他緩緩說(shuō)著一個(gè)作家夢(mèng)，如何寫出一首動(dòng)人的詩(shī)，或是一本精彩的小說(shuō)。他安靜地聽(tīng)著。他當(dāng)初選擇中文系，倒不是為了成為作家，而是為了自由。他覺(jué)得其他的學(xué)科都有太多的條條框框了，只有中文系最自由。文學(xué)是什么？就是生活本質(zhì)的學(xué)問(wèn)嘛。直到今天，他寫了好些小說(shuō)了，還是這么想。

那時(shí)的他，雖然還沒(méi)有系統(tǒng)的文學(xué)觀念，但他的文學(xué)知識(shí)足以應(yīng)付她的訴說(shuō)，并且還能給她以啟發(fā)和鼓舞。她的情緒很好，一直和他向前走，完全沒(méi)有停下來(lái)的意思。他越來(lái)越理解她，她是孤獨(dú)的，她怎么能和那些學(xué)醫(yī)的同學(xué)聊文學(xué)呢？他們會(huì)怎么看待她？他們會(huì)覺(jué)得她是個(gè)叛徒，還是會(huì)覺(jué)得她像個(gè)小丑：這個(gè)從西北內(nèi)陸來(lái)的穿衣服有些保守的女孩子，竟然還夢(mèng)想著成為一個(gè)作家？——當(dāng)別的女孩子都穿著超短裙和牛仔熱褲的時(shí)候，她穿的卻是一條黑色的過(guò)膝長(zhǎng)裙，涼鞋里還穿著肉色的短絲襪。

但只有他知道，她是多么漂亮，他甚至害怕她的覺(jué)悟：她一旦打扮起來(lái)，比那些時(shí)髦的女同學(xué)漂亮得不會(huì)是一點(diǎn)點(diǎn)，而是一大截，一段發(fā)生質(zhì)變的距離。那樣的她，一定會(huì)從地域文化的限制中破土而出，驚艷四方。那樣的她，還會(huì)選擇和自己走在正午的炎熱當(dāng)中嗎？他根本無(wú)法確定。

“你想看看我寫的東西嗎？”她站在了林蔭路的盡頭，看著他。

“當(dāng)然，這是我的榮幸?！彼薏坏孟耠娪袄锬兄鹘悄菢樱瑑?yōu)雅地拿起女主角的手，在柔嫩的手背上輕輕吻一下。

她渴望他理解她的精神世界，而他不限于此，他對(duì)她具象的那一面更感興趣，她的臉孔、她的聲音、她的身材、她的衣服、她的鞋，甚至她的書包。他覺(jué)得這些事物像路標(biāo)一樣指引著他，讓他通往她的世界。他沒(méi)有意識(shí)到，她實(shí)際上一開(kāi)始就將自己的世界雙手捧出：對(duì)她來(lái)說(shuō)，她身上最為寶貴的部分就是與寫作有關(guān)的精神世界，那是她唯一自傲的東西。

“我會(huì)認(rèn)真拜讀的?！彼麌?yán)肅地說(shuō)。他將那個(gè)黑色的牛皮封面的筆記本緊緊拿在手里，興奮不已，以為獲得了一把打開(kāi)她的鑰匙。

她緊張又羞怯，只說(shuō)了句：“就你一個(gè)人看啊?！?/p>

“那當(dāng)然！”他很高興自己獲得了這獨(dú)一無(wú)二的權(quán)利。

他吃不下去了，飯菜的分量并不多，但諸多的記憶又如那窗外的飛雪一般涌上心頭，讓他的食欲又變得萎靡不振了。他意識(shí)到，一個(gè)人在這樣的夜晚吃飯無(wú)論如何都是一件尷尬的事情。他決定結(jié)束這種尷尬。他走出飯店，一時(shí)不想回房間，便隨著電梯來(lái)到了一樓。他走到旋轉(zhuǎn)門前猶豫了一下，還是走了出去，沒(méi)穿大衣的身體立刻遭到了嚴(yán)寒的痛擊。夜晚的氣溫較之白天又下降了五六度，還有那冷風(fēng)里夾雜的雪花刮到身上立馬就成了冰碴子。所有的行人都緊縮著腦袋，他卻覺(jué)得如此舒服，如果記憶能夠被嚴(yán)寒冰封，那該是一件多好的事情。既可以切斷與今天的聯(lián)系，又可以保持其完整性，甚至藝術(shù)性，那便是生命對(duì)自身的超越了吧。他大口地喘著氣，將白色的霧氣吹到無(wú)限的夜空中。雖然街上車來(lái)車往，顯示著帝都的繁忙，但冬夜的感覺(jué)依然是如此靜謐。

忽然，不遠(yuǎn)處的超市里傳來(lái)一首熟悉的歌，他跟著旋律哼了起來(lái)：“one night in北京，我留下許多情，不管你愛(ài)與不愛(ài)，都是歷史的塵?！币郧?，他對(duì)這首歌的感覺(jué)并不好，覺(jué)得有種怪里怪氣的京劇味道，以及不知索解的陰沉鬼氣，但現(xiàn)在置身北京，他卻被這首歌擊中了。一個(gè)人，北京，夜晚，愛(ài)，歷史的塵埃，就是他此時(shí)此刻的處境。這是個(gè)曖昧的時(shí)刻，也是個(gè)引而不發(fā)的珍貴時(shí)刻。

不知道是身體的忍受到了極限，還是心理的情緒在瞬間跌落了，他全身瑟縮起來(lái)，趕緊跑回了酒店。暖氣擁抱了他，但他感到自己像是冰人一般，軀體的內(nèi)部都冰涼得失去了知覺(jué)。他回到房間，沖了一杯熱茶，喝了一半，然后打開(kāi)電視，斜躺在沙發(fā)上。這時(shí)，他的目光又落在那盒小禮物上。他遲遲沒(méi)有拆開(kāi)那個(gè)小盒子，如果說(shuō)之前還有些迷惑的話，那么現(xiàn)在，他覺(jué)得那個(gè)想法變得非常確定了，不可更改了——他不會(huì)拆開(kāi)這個(gè)禮物盒了，永遠(yuǎn)也不會(huì)了。他要讓它永遠(yuǎn)保持在—個(gè)秘密里。多年前，他就被無(wú)限的可能性所吸引，不急于投入某一種肯定性當(dāng)中，后來(lái)他干脆成了—個(gè)在文字中尋找可能性的人；如今，他的生活變得越來(lái)越狹窄，不拆開(kāi)那個(gè)禮物，似乎就能為可能性留下一粒種子，那會(huì)生長(zhǎng)成一株比禮物本身更加茂盛的大樹(shù)。他起身，將禮物盒放在手心里撫摩著，然后放進(jìn)了行李箱。

那種撫摩的感覺(jué)令他想起曾經(jīng)撫摩陸潔筆記本的感覺(jué)，都像是對(duì)生命的呵護(hù)。

他拿到陸潔筆記本之后，并沒(méi)有急著看。心中的情愫沉甸甸的，他不想輕易釋放出去。他等到室友們都睡了，才爬上自己的床位，擰開(kāi)臺(tái)燈，慢慢讀了起來(lái)。少女的幽香從紙頁(yè)的深處飄了出來(lái)，他輕輕地將本子放在了臉上，任由自己被那種氣息籠罩。過(guò)了良久，他才認(rèn)真讀起了她的文字。她寫的字工工整整，一絲不茍，小小的錯(cuò)誤都被涂改液覆蓋了。他知道，自從她一開(kāi)始寫這些文字，心間就有第三者的目光在審視著她。她寫，更多地是為了給別人看，而不是為了自己。她被想象中的讀者給束縛了，她沒(méi)想到，這些文字的讀者到頭來(lái)只有他一個(gè)人。他承認(rèn)她的一些詩(shī)句和散文片段寫得精彩，但他已經(jīng)隱隱作出了判斷：她的作家夢(mèng)不會(huì)實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)好的作家首先是為了滿足自己的傾訴欲，而不大會(huì)考慮讀者的，更何況是那些想象中并不存在的讀者呢？

但他永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴她這點(diǎn)。因?yàn)樗呀?jīng)戀上她了，他希望她有好的機(jī)遇，終有一天能夠超越這些束縛，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

他從筆記本中挑了幾首詩(shī)和一篇小文，拿給了老木。老木是中文系文學(xué)社的社長(zhǎng)，主編著一份學(xué)生刊物，叫《房子》，在文學(xué)青年當(dāng)中很有聲望。老木看了看詩(shī)，說(shuō)：“湊合吧，留著。”他看到老木的樣子，就知道這家伙在應(yīng)付。他只得嬉笑著說(shuō)：“哥們兒，幫幫忙，我答應(yīng)這女孩子了?！崩夏久靼姿囊馑剂耍骸澳阈∽?，還學(xué)會(huì)泡妞了！”他搭著老木的肩膀，說(shuō)：“放心，我請(qǐng)吃飯！”

運(yùn)氣還不錯(cuò)，正好趕在那期《房子》出刊之前，短短一周之后，陸潔的文章就發(fā)表出來(lái)了。盡管夾雜在數(shù)十個(gè)姓名中間，但他相信，她一定會(huì)非常高興的。他花了每月生活費(fèi)的十分之一，在學(xué)校的西餐廳訂了個(gè)位子，約陸潔出來(lái)。

他心神不定地翻看著這本雜志，竟然被慢慢吸引了，許多外表平凡的同學(xué)，下筆卻如此華麗，讓人暗暗稱奇。當(dāng)然，如果今天來(lái)看這本雜志，幼稚是難免的，封面全是西方大師的照片，多少也有點(diǎn)兒崇洋媚外，但那設(shè)計(jì)與文章還是體現(xiàn)了老木的先鋒意識(shí)。說(shuō)個(gè)最簡(jiǎn)單的，要是當(dāng)年讓他當(dāng)主編，他無(wú)論如何也想不到“房子”可以作為一個(gè)刊物的名字。但他多么喜歡這個(gè)名字?。∥迥旰?，當(dāng)他的第一本小說(shuō)出版的時(shí)候，雜志社需要一篇書評(píng)，他第一個(gè)想到的就是老木。老木也沒(méi)有辜負(fù)他的期望，寫出了一篇漂亮的評(píng)論。再后來(lái)，就傳出了老木與陸潔的緋聞，他難以置信，直到老木打電話跟他解釋，說(shuō)他們之間沒(méi)什么，還是因?yàn)樗年P(guān)系才認(rèn)識(shí)的云云。他也不知道該不該相信，他選擇了沉默。如今，老木已經(jīng)遠(yuǎn)走海外，在哈佛東亞系當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，他們的聯(lián)系基本上中斷了。如果老木和陸潔真的成了，那么他永遠(yuǎn)也不會(huì)再見(jiàn)陸潔，也不會(huì)有這個(gè)在北京的夜晚。

陸潔穿著一襲白裙匆匆趕到了。僅僅一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)，他就覺(jué)得陸潔變得更加光彩照人了。陸潔看到桌面上的黑色筆記本，臉頰變得緋紅?！耙呀?jīng)看完了？”她說(shuō)著話坐下來(lái)，給人一種干練的感覺(jué)。他拿起雜志，故作神秘地微笑著遞給她：“看完了。你先看看這個(gè)?！标憹嵱悬c(diǎn)疑惑地接過(guò)雜志，隨手翻閱了起來(lái)。當(dāng)她看到自己的名字和文章的時(shí)候，眼睛一亮，吃驚地望著他。他趕緊說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)征得你的同意就去發(fā)表了，因?yàn)槲矣X(jué)得你寫得太好了！”陸潔重新低頭看看雜志，用柔和的語(yǔ)氣說(shuō)：“真沒(méi)想到……謝謝。”她笑了一下，也許是那個(gè)笑容太燦爛了，她覺(jué)得不好意思，趕緊用手捂住嘴，顯得可愛(ài)極了。

與他預(yù)料中的差不多，她一點(diǎn)都沒(méi)有責(zé)怪他，反而高興極了。不過(guò)，他沒(méi)有想到的是，這件事對(duì)她的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己的想象。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，她喝醉了酒，才告訴他這些年她投了無(wú)數(shù)的稿，可一直是石沉大海，杳無(wú)音信。從某種程度上，她很多時(shí)候被這件事徹底搞壞了心情。他被這個(gè)消息徹底震驚了，這才覺(jué)得自己對(duì)她的了解是多么膚淺。

這件事在一開(kāi)始的時(shí)候迅速拉近了他們的關(guān)系。在西餐廳的浪漫氛圍中，他們很快脫離了這件事（但依然被這件事帶來(lái)的喜悅暗暗激勵(lì)著），講述起各自瑣碎的夢(mèng)想，比如她說(shuō)自己很想去大海里潛水，而他則說(shuō)自己特別想去爬雪山。剛剛過(guò)去的中學(xué)生活，那些繁重的學(xué)業(yè)，無(wú)望的生活，他們似乎一點(diǎn)也不想再提起，唯有夢(mèng)想，流淌著蜂蜜的甘甜，讓他們反復(fù)品嘗。

就是在眾目睽睽的桌面上，他第一次握住了她的手。盡管她有熱情直率的那一面，但他畢竟是談過(guò)一次戀愛(ài)的人，多少還是能把握住戀愛(ài)的節(jié)奏，尤其對(duì)于戀人的肢體語(yǔ)言是格外敏感的。而陸潔放在桌面上的手指是如此靈活，伴隨著她清脆的嗓音，像一隊(duì)舞蹈演員那樣輕輕變幻著姿態(tài)，又似乎有一件神秘的樂(lè)器隱藏在她的面前，她的手指在暗自演奏。他既注視著陸潔的眼睛，從中窺見(jiàn)了狂喜的閃光，又時(shí)時(shí)被那手指所吸引，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那雙手的無(wú)聲召喚。于是，在沒(méi)有任何預(yù)兆的一瞬間，他直視著她的眼眸，伸出了雙手，將她的手握在了手心里。那種感覺(jué)，就像是逮住了一只頑皮的喜歡捉迷藏的小貓。他不敢太用力，又不敢不用力，生怕一松懈手心里就變成虛空了。

陸潔的手指縮成了一團(tuán)，任由他握著。但她停止了訴說(shuō)，低下了腦袋，臉蛋紅撲撲的?？吹剿@副表情，他確定了她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，她在這方面毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，她是第一次面對(duì)這種突發(fā)的愛(ài)情狀況。這種想法，讓他突然間就有了無(wú)邊的勇氣。

“做我女朋友好嗎？”

他沒(méi)有肉麻的表白，而是說(shuō)出了一句很直接的話。他感到自己的嗓音在顫抖，幾乎帶著哭腔了。他曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在已經(jīng)變成了微不足道的東西，那中學(xué)時(shí)代的曖昧遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與這種情感的厚度相比。他感到自己來(lái)到了一片無(wú)所憑依的大陸，就像是南極。他陡然間變得惶恐不安了。

“別這樣?！彼氖挚s了回去，藏進(jìn)了桌子下面?！肮矆?chǎng)合，別這樣。”她補(bǔ)充道。

本就惶恐的他，一時(shí)竟然說(shuō)不出話來(lái)，雙手尷尬地縮了回來(lái)，也藏在了桌子下面，好像要掩飾自己的犯罪證據(jù)。

這句直接的話再也沒(méi)有得到過(guò)任何答復(fù)，直到今天。

“我們出去走走吧?！标憹嵳f(shuō)。和上次的提議一模一樣。

他們又一次走在了林蔭道上，但是雙手相觸的感覺(jué)如一雙無(wú)形的大手，緊緊捂著他們的胸口，讓他們無(wú)法再放開(kāi)自己像上次散步那樣無(wú)所顧忌地聊天。在他們沉默的步伐里，他感到了不適，繼而這種不適變成了疼痛。他沒(méi)有料到自己竟然會(huì)有這樣劇烈的反應(yīng)。也許是自己過(guò)多的想象將情感勢(shì)能積蓄得過(guò)高，也許是自己已經(jīng)義無(wú)反顧地愛(ài)上了她，無(wú)論如何，他感到自己將無(wú)法擺脫她了，他已經(jīng)把主動(dòng)權(quán)拱手放在了她的身上，而可怕的是，她卻一點(diǎn)兒都不知曉。同時(shí)，他的直覺(jué)讓他隱隱預(yù)感到，自己與她之間不會(huì)是一帆風(fēng)順的，他將承受生命中那種未知、無(wú)形卻錐心的傷痛。說(shuō)到底，這個(gè)女人還是一個(gè)謎。

“過(guò)不了多久，我們就要學(xué)解剖了，我不知道自己能不能堅(jiān)持下來(lái)。”她走著走著突然用憂郁的嗓音對(duì)他說(shuō)。

“你一定沒(méi)問(wèn)題的，你看魯迅也是學(xué)過(guò)解剖的?！彼参克?，完全不確定這樣的安慰是否有效。

“魯迅的文字我是很喜歡的，一看他的文字就只能是醫(yī)生寫的，那么鋒利，就像是一把手術(shù)刀。”她思考著，仿佛從很遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了什么，再召喚回到他們之間。她聊起了對(duì)魯迅的喜愛(ài)，擔(dān)憂的心情竟然一下子愉悅了起來(lái)。她是真正喜愛(ài)文學(xué)的人，令他感到自愧弗如。他也是第一次親耳聽(tīng)女生說(shuō)喜愛(ài)魯迅，那是一塊多么巨大而沉重的暗影啊。

不過(guò)他也覺(jué)出了她對(duì)自己的信賴。有一種類似春天的跡象在他們之間彌散開(kāi)來(lái)。她扭過(guò)臉來(lái)，臉頰潮紅，簡(jiǎn)直沉醉在自己訴說(shuō)的情緒中了。她的眼神盯著他，他卻避開(kāi)了。他無(wú)法心平氣和地與那樣清澈的目光對(duì)視。而那目光一直停留在他的眼前，仿佛一個(gè)頑皮的孩子在和他開(kāi)著玩笑。

他的心間再次涌出一陣暖流，他幾乎不假思索地又一次拉住了她的手。這次，她的手在他的手心里短暫停留了十秒鐘，然后還是掙脫了。盡管不是特別用力，但還是掙脫了。他沒(méi)有使勁去挽留，短短的十秒鐘，他已經(jīng)非常滿足。心臟跳得太厲害了，他怕自己像個(gè)快要溺斃的人那樣發(fā)出夸張的喘息聲。

時(shí)過(guò)境遷，他現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法回憶起自己當(dāng)初對(duì)陸潔是否有來(lái)自身體方面的強(qiáng)烈欲念。盡管他是那么在乎她外在的一切（她留給他的每一個(gè)視覺(jué)細(xì)節(jié)，他都試圖像照相機(jī)那般記錄下來(lái)），但他尚未把那些與自己的欲望連接起來(lái)。他的欲望一直保持著沉睡的狀態(tài)，仿佛陸潔有一種魔力，可以抑制住他那邪惡的方面。

那次的牽手，成為他關(guān)于陸潔的回憶中最溫暖的畫面。他覺(jué)得只要給他充分的時(shí)間，他一定能把陸潔追到手。“追”這個(gè)意識(shí)一旦形成，便遮蔽了他對(duì)她進(jìn)一步探究的耐心，他變得和其他雄性動(dòng)物一樣，失去理智，急躁了起來(lái)。他甚至都沒(méi)有去想一下追到以后的事情，真的是一次都沒(méi)想過(guò)。

接下來(lái)，他們幾乎每周都會(huì)見(jiàn)面，每周都會(huì)聊文學(xué)，他會(huì)在老木的推薦下，帶一些最新的雜志和書籍給她。她還是很高興，但沒(méi)那么高興了，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她在文學(xué)方面的努力已經(jīng)受挫了。從某種意義上說(shuō)，他還是小看了她，他以為一本?？蜁?huì)滿足她的文學(xué)夢(mèng)想，但其實(shí)這才是一個(gè)最低的起點(diǎn)，她需要更高級(jí)別的刊物來(lái)證明自己。她懼怕失敗，因此刻意隱瞞著他，假如她把自己的作品繼續(xù)拿給他看，讓他提提意見(jiàn)，也許一切會(huì)變得不同。最重要的是，他們的心靈會(huì)因此而走得更近。但他也明白，命運(yùn)早都由他們的性格注定了。

她躲避著文學(xué)上的挫敗，開(kāi)始和他談一些陌生的話題。比如經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，廣州的物價(jià)是如何昂貴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她父母的支付能力，她想去做點(diǎn)兼職。他對(duì)此不能理解，因?yàn)樗嗽陲執(zhí)贸燥堃约氨匾娜沼闷?，幾乎不花錢。他天生對(duì)金錢不敏感，父母也從不在他的面前談及金錢，一派信心十足卻又諱莫如深的樣子。因此他無(wú)法理解她的焦慮，以為她只是為了早日獨(dú)立而想勤工儉學(xué)吧。

“不急，等等吧，”他勸慰她，“我看很多師兄師姐都是大三大四的時(shí)候，才開(kāi)始做兼職的?，F(xiàn)在不如先學(xué)好專業(yè)課吧?！?/p>

他這番“政治正確”的話說(shuō)服了她，但顯然沒(méi)有平復(fù)她的焦慮，她時(shí)不時(shí)還會(huì)聊起經(jīng)濟(jì)的重要性，但他以為那已經(jīng)變成了聊天的話題而已。他還會(huì)和她開(kāi)玩笑，說(shuō)等她當(dāng)了醫(yī)生以后，就可以拿好多紅包了。

她笑著說(shuō)：“胡說(shuō)！討厭！”

他陪她笑完后，說(shuō)：“認(rèn)識(shí)學(xué)醫(yī)的朋友真好，以后就可以有私人的醫(yī)療顧問(wèn)了。”

“唉，”她搖頭說(shuō)，“也許我以后就棄醫(yī)從文了?！?/p>

“嗯，那你就做當(dāng)代的魯迅吧，還是女魯迅。”他繼續(xù)和她開(kāi)玩笑。

“我就是我，我是陸潔！”她的下巴微微翹起，像只驕傲的小鴨子。

她永遠(yuǎn)是那么自信，他迷戀她的自信。他并不迷戀她所相信的事物，他只是迷戀她那自信的模樣和狀態(tài)。他覺(jué)得一個(gè)人活著就應(yīng)該是那樣的，他自己做不到，但心向往之。為此，他有時(shí)不惜貶低自己，來(lái)使她開(kāi)心。不過(guò)，即便他做到了這般地步，他們的關(guān)系依然停滯不前。因?yàn)樗牡么邕M(jìn)尺，總會(huì)被她巧妙化解。就連牽手，也無(wú)法堅(jiān)持一分鐘以上。她做得非常得體，比如抽出手來(lái)去喝水什么的，他滿腔的激情無(wú)法找到一個(gè)穩(wěn)靠的支點(diǎn)。他一直在冥思苦想：有沒(méi)有什么辦法可以突破她的防線？當(dāng)然，這種“突破”并非一種暴力的冒犯，而是一種合情合理的跨越。

一個(gè)月后，他終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)：他們第一次單獨(dú)過(guò)夜了。

但必須要注意的是，此“過(guò)夜”非彼“過(guò)夜”，沒(méi)有特定的內(nèi)涵，就是表面的意思：一起度過(guò)一個(gè)晚上。

遠(yuǎn)離父母的看管，在大學(xué)自由自在的氛圍中，放肆地享受沒(méi)有拘束的夜晚，是許多年輕人夢(mèng)寐以求的事。他們也不例外。他在晚自習(xí)后回宿舍的路上，常常會(huì)看見(jiàn)草坪深處躺在一起的情侶，他本能地會(huì)想起陸潔來(lái)。但他不知該如何向陸潔啟齒，直愣愣地說(shuō)“我想和你一起躺在草坪上”會(huì)讓對(duì)方笑痛肚子的吧。

有一天上課的時(shí)候，他和老木坐在一起，發(fā)現(xiàn)老木的雙眼布滿血絲，疲倦不堪，他忍不住問(wèn)：“老木，你失眠了嗎？”老木搖搖頭，嘆口氣說(shuō)：“昨晚和—個(gè)姑娘聊了個(gè)通宵?！彼?tīng)后，立即不懷好意地笑了起來(lái)。老木說(shuō)：“你不信？真的，就坐在學(xué)校北門的石階上，聊了一晚上。”他驚異了：“這么夸張？都聊了什么??？”老木撓撓頭發(fā)，說(shuō)：“剛開(kāi)始聊波德萊爾，后來(lái)……全忘了。”

不管老木說(shuō)的是不是真的，至少給了他一種啟示。當(dāng)一次聊天時(shí)，陸潔說(shuō)她還沒(méi)有去網(wǎng)吧玩過(guò)，他便立刻允諾她，帶她通宵去上網(wǎng)，見(jiàn)識(shí)下另一番烏煙瘴氣的天地。他帶著玩笑的口氣，為自己留了后路。但沒(méi)想到的是，陸潔毫不猶豫地同意了，而且還顯得很興奮。這大大出乎了他的意料，當(dāng)渴望太快變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，會(huì)陡然間增大內(nèi)心的壓強(qiáng)，他幾乎手足無(wú)措了，除了傻傻地笑著，說(shuō)不出其他話來(lái)。

用今天的眼光來(lái)看通宵網(wǎng)吧，那絕對(duì)不是什么好去處，但在21世紀(jì)初的中國(guó)，電腦仍然稱得上是一種新生事物，他就在那樣的網(wǎng)吧里經(jīng)歷了人生的各種啟蒙：思想的、情感的，以及性的。在這個(gè)國(guó)度里備受壓抑和羞于啟齒的那些事物，在那里都可以找到登堂入室的道路。他將親自把自己所愛(ài)的人送到那條道路上，那條隱秘、狂歡乃至邪惡的道路。因此，當(dāng)他看到陸潔清純的眼神，他感到了輕微的戰(zhàn)栗。

第二天黃昏，他們一起在學(xué)校的食堂吃完晚飯，然后走出校門，坐了幾站公交車，來(lái)到市區(qū)郊外的一處城中村。這個(gè)地方是本地的同學(xué)告訴他的，他已經(jīng)來(lái)玩過(guò)好幾次了，所以稱得上是駕輕就熟。陸潔像個(gè)害羞的中學(xué)生那樣躲在他的身后，無(wú)論他怎樣放慢腳步，都無(wú)法和她齊頭并進(jìn)。網(wǎng)吧里依然人滿為患，烏煙瘴氣，各種奇裝異服的家伙坐在電腦前，頭戴耳機(jī)，嘴巴里念念有詞，有人還會(huì)突然犯病似的大喊大叫起來(lái)，簡(jiǎn)直是一副地獄的場(chǎng)景。

他們?cè)谇芭_(tái)做了簡(jiǎn)單的登記后，走進(jìn)里邊來(lái)來(lái)回回繞了好幾圈，都沒(méi)找到兩個(gè)相連的空位，只有兩臺(tái)背靠背的電腦暫時(shí)閑著。

“看來(lái)我們只能分開(kāi)坐了，”他指著那個(gè)地方說(shuō)，“別怕，其實(shí)我們面對(duì)面坐著更安全，我可以隨時(shí)看著你?！?/p>

陸潔吐吐舌頭，露出了羞澀的笑容，那是一副完全聽(tīng)任他安排的表情。他們面對(duì)面坐下來(lái)，相視而笑，就低頭看電腦了。他抬眼偷偷望向?qū)γ?，只能看?jiàn)她那一小塊潔白的額頭了。那一小塊額頭前所未有地生動(dòng)起來(lái)：他可以在那里看到電腦屏幕的色彩變化，從而覺(jué)得可以在那里猜測(cè)她的心情與想法。

“你有QQ和MSN嗎？”他抬高腦袋，看著她低垂的眼簾。

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還沒(méi)有?！彼念^沒(méi)動(dòng)，只是亮晶晶的眼睛向上看著他，使得她看上去非常嫵媚。

“我來(lái)幫你?！彼f(shuō)完，便起身，繞過(guò)整整一排電腦，來(lái)到她身邊，幫她申請(qǐng)了這兩樣改變生活的軟件。他操作電腦的時(shí)候，她聚精會(huì)神地盯著屏幕，仿佛他是一位魔術(shù)大師，在為她舉辦一場(chǎng)專人表演。

她很快就學(xué)會(huì)了操作，在他的指導(dǎo)下，她加了他為QQ好友。他看著她的朋友列表中只有他一個(gè)，感到了說(shuō)不出的欣慰。

他回到座位上，兩個(gè)人用QQ交流了起來(lái)。他們打字都好慢，好半天才等到對(duì)方的回復(fù)。她說(shuō)下個(gè)學(xué)期自己一定要買臺(tái)電腦，練好打字。他覺(jué)得電腦太貴了，他說(shuō)想上網(wǎng)了來(lái)網(wǎng)吧就好了。她批評(píng)他沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)?！澳愕戎?，以后絕對(duì)是電腦的天下?。?！”她一連打了三個(gè)感嘆號(hào)，他聽(tīng)到了她的笑聲，一抬頭，看見(jiàn)她的頭頂在顫抖。他微笑著表示臣服，然后給她發(fā)了一些網(wǎng)址，有秘聞的，有好玩的，還有一些文學(xué)作品。過(guò)了一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)幾行字：“太謝謝你了！很多詩(shī)人、作家以前只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在終于看到他們的作品了?！彼o她發(fā)了一個(gè)笑臉。她回復(fù)道：“我要認(rèn)真看會(huì)兒書了，等會(huì)兒聊?！?/p>

這一等，就是幾個(gè)小時(shí)。要在以往，他面對(duì)著海量信息的電腦，一定也會(huì)忘記時(shí)間的流逝，但是今天，陸潔就坐在他的面前。盡管他們之間隔著兩臺(tái)巨大的顯示器，但他覺(jué)得陸潔的氣息依然能夠穿越它們抵達(dá)他的面前。那究竟是一種什么樣的氣息？是一種怎么樣的神秘？他也說(shuō)不上來(lái)，但他變得心神不寧，周圍的嘈雜更是令他心煩氣躁。后來(lái)，他找了一部周星馳的電影看了起來(lái)。電影中的夸張與搞怪終于讓他笑了起來(lái)。他逐漸被劇情吸引了。

看完電影，又看了會(huì)兒小說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)到了十一點(diǎn)半。他給陸潔發(fā)了個(gè)信息：“怎么樣？困了嗎？”她回復(fù)：“困倒是不困，就是好渴。”

“怪不得我們一直沒(méi)上廁所，”他調(diào)侃道，“那我去買飲料?！?/p>

“討厭！我和你一起去吧?！?/p>

“你不玩了？”

“我不想一個(gè)人待在這兒，害怕?！?/p>

“好的，那我們出去走走，等會(huì)兒再來(lái)吧?！?/p>

他抬頭，發(fā)現(xiàn)陸潔已經(jīng)站起來(lái)了，正對(duì)著他笑。他貪婪地望著那張笑臉，好像相隔好久好久了，周圍也仿佛不再是網(wǎng)吧，而是一個(gè)久別重逢的站臺(tái)。他們來(lái)到街上，南方夜晚溫暖潮濕的空氣包圍了過(guò)來(lái)，他使勁吸著，仿佛一個(gè)剛上岸的潛水員。她看到他的樣子笑了起來(lái)，說(shuō)：“你倒像個(gè)第一次去網(wǎng)吧的人。”他哈哈大笑：“出來(lái)才覺(jué)得里面悶死了！”

他們坐在一家小巷的冷飲店，盡情享受著這個(gè)美妙的夜晚。她推薦他吃芒果沙冰，那些如沙子一般細(xì)小的冰粒入口即化，伴隨著芒果的香味，緩緩滲入他的心脾，他的焦躁瞬間全沒(méi)了。他變得無(wú)欲無(wú)求。

他望著陸潔和周圍的一切，希望時(shí)間能凝固在這一刻。

他突然感到了干渴，仿佛身體內(nèi)部正在被撒哈拉那樣廣大的沙漠所吞噬。他掙扎著從沙發(fā)上爬起來(lái)，倒了一杯水一飲而盡。水是溫的，他卻希望現(xiàn)在喝下去的是一杯冰水，能夠像多年以前的沙冰那樣，浸潤(rùn)他的心脾?？墒牵且豢探K究也過(guò)去了，而且還過(guò)去了這么多年。他來(lái)到窗前，打開(kāi)窗簾，外邊不是街道，而是一個(gè)居民小區(qū)，一個(gè)鍋爐房冒著黑煙，也許自己此刻享受的溫暖就來(lái)自那煙囪下面的燃燒和熱量。這些黑煙，加上工廠和汽車的污染，造就了這座灰霾籠罩的城市。陸潔從南方明亮的陽(yáng)光下遷徙過(guò)來(lái)，一待就是十年，她在遮蔽一切的灰霾中是否還記得那些出自南方的溫暖細(xì)節(jié)？她是否對(duì)曾經(jīng)的歲月感到過(guò)無(wú)以復(fù)加的留戀，直至像他一樣在深夜痛哭失聲？

在流沙一般的歲月中，他對(duì)她的思念，更像是一種承諾，或是一種期許。此刻，他似乎置身在這種承諾和期許將要顯現(xiàn)的前一秒鐘。為此他覺(jué)得整個(gè)人陷入了一種無(wú)邊無(wú)際的虛妄狀態(tài)，仿佛自己被一把看不見(jiàn)的鑰匙給打開(kāi)了，他變成了一扇門，過(guò)去與未來(lái)在這里匯聚成了一陣足以擾亂宇宙的風(fēng)暴。

而讓他羞愧不堪的是，他那天夜晚的記憶總是繞不開(kāi)陸潔穿著內(nèi)褲的樣子。尤其在這樣感懷身世的時(shí)刻，腦海中涌現(xiàn)出這樣的畫面簡(jiǎn)直讓他無(wú)所適從，自己對(duì)陸潔的那份經(jīng)過(guò)歲月發(fā)酵的愛(ài)竟然面臨著變質(zhì)的危險(xiǎn)。當(dāng)然，他早已不是小伙子，明白性和愛(ài)絕非截然對(duì)立的事物，在大部分時(shí)間它們水乳交融，難分彼此；但他在陸潔這里試圖保留的，是那種如同鉆石般凝聚起來(lái)的純粹感情。這已經(jīng)快變成他的信仰了。在他最為孤獨(dú)的時(shí)刻，他總是用記憶的灰燼來(lái)溫暖自己。那些過(guò)去的細(xì)節(jié)由于記憶的反復(fù)擦拭，變得清晰而光滑。

他們喝完涼爽的沙冰之后，誰(shuí)也不愿再回到那烏煙瘴氣的網(wǎng)吧里邊了。他甚至感到驚奇：自己原來(lái)怎么能在那里呼吸著污穢不堪的空氣待上整整一個(gè)晚上？難道是因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)美好，反而能在地獄中自得其樂(lè)？他看了看表，已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)了，他們接下來(lái)應(yīng)該怎么辦呢？他一點(diǎn)想法都沒(méi)有，只是覺(jué)得這夜晚越來(lái)越黑，像是一塊無(wú)法穿透的生鐵。他們會(huì)被這樣的生鐵給牢牢困住嗎？

“要不，我們?nèi)タ纯赐砩系拇蠛?？”他靈光一閃，隨口說(shuō)道。

“好啊，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)晚上的大海呢?！彼ⅠR就答應(yīng)了，沒(méi)有絲毫的猶豫。

青春就是這樣無(wú)所畏懼的，他們出了小巷，沿著街道一直往前走。他估摸著，走上半個(gè)小時(shí)應(yīng)該就能看見(jiàn)大海了。就算用最慢的速度，一個(gè)小時(shí)肯定也到了。他覺(jué)得他們現(xiàn)在有大把的時(shí)間，堪比李嘉誠(chéng)坐擁億萬(wàn)資產(chǎn)。

路上除了疾馳而過(guò)的汽車，就只有凄清的街燈照出的他們的影子，陸潔主動(dòng)握住了他的手。他知道她害怕了。他緊緊捏了捏她的手，為她鼓勁。他們的手終于能夠長(zhǎng)時(shí)間地焊接在一起了。她逐漸放松了，一直和他聊著大海。他們談到大海，都顯得出奇興奮，因?yàn)樗麄冊(cè)趦?nèi)陸的城鎮(zhèn)長(zhǎng)大，對(duì)大海充滿了各種各樣的想象，直到來(lái)這兒上學(xué)，才第一次見(jiàn)到了大海。他和她一樣，幾乎每周都要和同學(xué)們?nèi)ズ＿呑咦?，盡管這兒的海是名副其實(shí)的“里?！?，由三面陸地包圍著，但有一面是與無(wú)垠的大海接通的，那足以令他震撼。而現(xiàn)在，正是對(duì)夜晚大海的向往，讓他們，尤其是讓陸潔，克服了心中的恐懼，無(wú)所顧忌地走向那片將人類時(shí)時(shí)刻刻都導(dǎo)引向無(wú)限與永恒的液體。

迎面而來(lái)的風(fēng)驟然間猛烈了起來(lái)，還夾雜著腥咸的氣味，他意識(shí)到大海就在前方。他放眼望去，卻是一片黑暗，連一星半點(diǎn)的漁火都沒(méi)找到。他看到了那條黃色的沙路，而沙路的盡頭也是一片黑暗，他感到了一絲驚恐，但從陸潔的手中獲得了一種無(wú)畏的力量。他拉著她，往小路上走了過(guò)去。當(dāng)他們走進(jìn)小路盡頭的黑暗之后，仿佛來(lái)到了另一個(gè)世界。原本堅(jiān)硬一體的黑暗現(xiàn)在變成了深色的水墨，到處都是黑黢黢的影子。就在他們辨認(rèn)這些影子到底是漁船還是礁石的時(shí)候，突然傳來(lái)了一陣瘋狂的狗吠。

“要不我們回去吧，太可怕了?！标憹嵼p聲說(shuō)。

假如陸潔使勁往回拉他，或者是松開(kāi)了他們握在一起的手，他一定和她立即轉(zhuǎn)身往回走。但是，陸潔的手依然在他的手掌里，依然是那么綿軟溫和的狀態(tài)，這讓他覺(jué)得現(xiàn)在不能回去，他一定要兌現(xiàn)給她的承諾，讓她第一次見(jiàn)到夜晚的大海。

“沒(méi)事，不要怕，這是漁民養(yǎng)的狗，不咬人的。我們慢慢往前走?！?/p>

他的語(yǔ)氣溫和，和在冷飲店時(shí)沒(méi)有兩樣，這感染了陸潔，她沒(méi)有再說(shuō)話，一副跟定他的樣子。他對(duì)自己滿意極了，心想就算被狗咬也值了。

他們繼續(xù)向前走去，好在，那條狗也沒(méi)有追過(guò)來(lái)。他們穿過(guò)幾間小房子和一艘小漁船，濃烈的魚腥味讓他們直捂鼻子。終于，大海到了。這里的海岸沒(méi)有柔軟的沙灘，只有巨大的礁石。他們找到一塊平坦的礁石，并排坐了下來(lái)。天空有云，遮住了月亮，只有一些微光滲透下來(lái)，使得大海只能以晃動(dòng)不居的黑暗來(lái)展現(xiàn)自身的存在。

“這就是夜晚的大海，看見(jiàn)了吧？”他用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)。

“和我想象的太不一樣了。”她的聲音很小。

“你想象中是怎么樣的？”

“嗯，應(yīng)該是很美的，讓人能想起詩(shī)歌的。比如‘江楓漁火對(duì)愁眠這樣的。我以為大海不就是一條更加寬大的江嘛，但現(xiàn)在我不敢這么想了，大海就是大海，比江河神秘太多了。”

“寫海的詩(shī)句也有很美的，”他隨機(jī)應(yīng)變道，“比如‘海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！?/p>

她笑了起來(lái)，她的笑聲在這樣的夜晚顯得格外尖細(xì)，聽(tīng)上去她仿佛很冷的樣子。

“難得你在這樣的環(huán)境下還能想起這句詩(shī)，”她停頓了下說(shuō)，“可我在這樣的環(huán)境下，心里充滿了不好的回憶。”

“隨便聊聊？”

“我的童年并不幸福，父親曾坐過(guò)牢，但他從不告訴我為什么。他只是讓我相信他是個(gè)好人，他不是為了自己的私利，而是因?yàn)槲覠o(wú)法理解的別的原因。我相信他，但這種相信改變不了什么。我從小沒(méi)有父愛(ài)，所以變得非常膽怯。我害怕很多事情，比你害怕的要多得多……”她突然停下來(lái)了，只有海濤聲在腳下回蕩。

他看不清她的表情，但憑直覺(jué)意識(shí)到她哭了。他抱住她，她沒(méi)有動(dòng)，任由他抱著。他仿佛抱著一個(gè)冷冰冰的雕塑。他的熱情被封閉在身體的黑暗里，那些來(lái)自不可知遠(yuǎn)方的海風(fēng)令他感到恐懼。他仿佛第一次如此深刻地領(lǐng)略到這個(gè)世界的冷漠無(wú)情，同時(shí)，這種情緒又激增了他對(duì)陸潔的情感，他覺(jué)得她那不可索解的內(nèi)心，正是通往一個(gè)真實(shí)世界的路徑。他撫摩著她的后背，對(duì)她說(shuō)：“都會(huì)好起來(lái)的，都會(huì)過(guò)去的?！彼麤](méi)有意識(shí)到自己這樣說(shuō)的不妥，仿佛陸潔的父親如今還在監(jiān)獄里。

“我們回去吧，”陸潔沒(méi)有理會(huì)他的話，把頭輕輕頂在他的肩膀上說(shuō)，“在這里，我越來(lái)越害怕了，沒(méi)想到夜晚的大海比墨汁還要黑，好像不給人一絲一毫的希望?！?/p>

“其實(shí)，你知道嗎？”他用鬢角摩擦著她的額頭，輕輕地說(shuō)，“即便是白天的大海，也讓我感到害怕?！?/p>

“是嗎？為什么？”她抬頭望著他，眼神里充滿了驚異。

“因?yàn)樵诖笪鞅保铱吹降氖菑V闊無(wú)限的曠野、戈壁，那些都是實(shí)實(shí)在在的東西；而大海，不僅無(wú)邊無(wú)際，而且變幻莫測(cè)，在它的深處是那種鐵一般的黑……最可怕的是，我會(huì)經(jīng)?；孟胱约撼寥氪蠛?，然后被無(wú)所憑依的虛無(wú)包圍著，處在一種無(wú)休無(wú)止墜落的狀態(tài)里?！?/p>

“快別說(shuō)了，我害怕極了！”她幾乎尖叫起來(lái)。

他并沒(méi)有故意嚇唬她，他說(shuō)出的都是隱藏在他心底的秘密。因此，他不再言語(yǔ)，抓起她的手就往回走。返回的路更加可怕，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了來(lái)時(shí)的好奇，現(xiàn)在充斥心間的都是那謎一樣的大海的恐怖。他們?cè)阶咴娇?，仿佛海濤聲在身后追趕著他們，要把他們抓回去，按進(jìn)那沒(méi)有盡頭的虛空里邊。

“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”

門鈴響了。他迅速坐直了身子，腦海中思緒一掃而光，房間里的事物突然間顯出了它們的體積、重量和位置，那些陌生的床和椅子讓他感到自己好像剛剛到達(dá)這個(gè)房間。待到門鈴又響了兩聲，他才向門邊走去，他猜到應(yīng)該是她，但又無(wú)法確定，變得緊張兮兮的，問(wèn)道：“誰(shuí)??？”沒(méi)等對(duì)方回答他就趴在貓眼上往外望，陸潔的那張臉就在他的面前，與他對(duì)視著。他的內(nèi)心涌起了一陣波瀾，頭腦變得一片空白。

他拉開(kāi)門，她幾乎是撲進(jìn)來(lái)的，他像強(qiáng)壯的橄欖球運(yùn)動(dòng)員那樣，頂住了對(duì)方的巨大沖擊。他們抱在了一起，緊緊的，他幾乎都要窒息了。他聞到了她身上的香味，一種淡淡的清香，卻在他的記憶中找不到對(duì)應(yīng)的氣息。

他不曾想到的是，她也一句話都說(shuō)不出來(lái)。他以為她早已練就了一身銅墻鐵壁，可以彬彬有禮地和他坐在茶幾前，一邊慢慢喝著茶，一邊緩緩聊起雙方的近況，直到最后，才將那個(gè)過(guò)去的共同空間打開(kāi)來(lái)……但這種見(jiàn)面方式不正是他渴望卻不敢奢望的嗎？這種激烈的程度不正是符合十年這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間刻度嗎？

幾分鐘后，他們分開(kāi)了一段距離，互相打量著彼此，都顯得有些不好意思。

“不好意思，我來(lái)晚了，你等久了吧？”她率先問(wèn)道。

“不久，”他看了一眼剛才躺在上面的沙發(fā)，“我感到自己和你待在一起很久了?！?/p>

她迷惘地望著他，他指了指自己的心口，她明白了，粲然一笑，款款說(shuō)：“噢，那我也是?！?/p>

他們笑了起來(lái)，略顯尷尬的氣氛消散了。他覺(jué)得他們不是十年沒(méi)見(jiàn)面，而是僅僅十天。時(shí)間的深淵一下子被什么說(shuō)不清的東西給填滿了。這種感覺(jué)真奇妙，讓他的傷感癥在一瞬間不治而愈。

“你都沒(méi)怎么變?！边€是她先對(duì)他作出了評(píng)判。

“怎么沒(méi)變？你看這臉、這肚子，胖了好多。”他自嘲道。

“還好啦，我以為十年沒(méi)見(jiàn)你，會(huì)認(rèn)不出你來(lái)，但現(xiàn)在把你放在王府井的人流里，我照樣一眼把你認(rèn)出來(lái)?！彼┛┬χf(shuō)。

“哈，二十年不見(jiàn)的話，估計(jì)就認(rèn)不出來(lái)了?！彼贿呎f(shuō)，一邊放肆地盯著她。她穿著一件駝色的羊絨大衣，腳蹬一雙黑色的靴子，兩者之間是穿著黑色緊身保暖褲的修長(zhǎng)的雙腿。她更加優(yōu)雅和沉穩(wěn)了，渾身都透露出成熟與自信的氣質(zhì)。他就這么盯著她看了十秒鐘，說(shuō)：“你倒是真的沒(méi)什么變化，還是那么漂亮，不，更漂亮了，眼角連一絲皺紋都沒(méi)有?！?/p>

“你不要只看表象，”她很自然地抓起他的手，放在自己的臉頰上，說(shuō)，“你摸摸看，是不是沒(méi)以前有彈性了？這就是衰老的前兆啊?！?/p>

他的手撫摸著她的臉，像是撫摸著一件易碎的藝術(shù)品，輕微極了。他這才真正用記憶的目光去看她，十年前的她，現(xiàn)在的她，終究還是不同的。也許她仍然年輕，肉體的變化可以忽略，但這十年來(lái)的各種生活細(xì)節(jié)，內(nèi)化進(jìn)了她的一顰一笑，他能從她的臉上發(fā)現(xiàn)那些全新的氣息。他不懂那些氣息，可他依然為之著迷。他感到自己的手掌被她細(xì)膩的皮膚給融化了，他看到她的鼻翼微微嗡動(dòng)著，他聽(tīng)到了她的喘息聲。他伸出了另一只手，用雙手輕輕捧住了她的臉，她閉上了眼睛，都有些瑟瑟發(fā)抖了。

他不再遲疑，親吻了她。

他們第一次接吻，就是在那晚從海邊逃離之后。他們?cè)阶咴娇?，后?lái)干脆跑了起來(lái)。跟來(lái)的時(shí)候不同，回去的時(shí)候一切如死亡般寂靜，就連零星的狗吠聲都消失了。等他們跑到馬路邊上，路上竟然連一輛車都沒(méi)了，世界仿佛凝固起來(lái)了。他們驚魂未定地站在一盞路燈下，像是站在一小塊沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)上，當(dāng)他們確信周圍一切都安全的時(shí)候，彼此對(duì)視著，就像兩個(gè)劫后余生的幸存者。他們看著看著忽然就笑了起來(lái)，雖然說(shuō)不清為什么，卻越笑越厲害，幾乎停不下來(lái)了。他相信如果有人看到那一幕，一定會(huì)覺(jué)得他們是瘋子。待到笑完，兩個(gè)人好像早有默契似的，摟抱在了一起，吻了起來(lái)。他第一次接吻，顯得異常笨拙，在嘴唇的碰撞中不得要領(lǐng)。她也好不到哪里去，她一上來(lái)就咬痛了他的嘴唇，疼痛和興奮幾乎讓他戰(zhàn)栗起來(lái)。

而此刻，他們的接吻渾然天成，他們的嘴唇既是在重溫，又是在探詢，探詢歲月變遷中那些難以言傳的滋味。這還是一個(gè)儀式，所有的絕望、憤恨、無(wú)奈、羞慚與欲望，得以被合法地隱匿起來(lái)，同時(shí)，又以奇妙的方式，深深地表達(dá)出來(lái)，直接訴諸對(duì)方的心靈。人的一生中少有這樣的時(shí)刻，因?yàn)檫@樣的時(shí)刻是處在時(shí)間與命運(yùn)之外的。

“我快喘不過(guò)氣來(lái)了。”陸潔輕輕推開(kāi)他，張大嘴巴吸了一口氣，難為情地笑了起來(lái)。

“我也是，我一看見(jiàn)你，就喘不過(guò)氣來(lái)了?！彼残Φ?。他現(xiàn)在可以看著她，直率地說(shuō)出自己的感受了。

他摟著她的肩頭，并排坐在了床邊。他原本以為他們?cè)缍紳L上床了，就像無(wú)數(shù)文藝片演的那樣，衣服被一路走一路脫，丟得到處都是?？墒乾F(xiàn)在，那樣的場(chǎng)景在他的腦海中僅僅一閃而過(guò)，他都覺(jué)得可笑至極。有了時(shí)間的濃度，他與陸潔的感情早都發(fā)酵成了濃香卻又辛辣的酒。是的，他一直覺(jué)得感情最像酒，就是因?yàn)樗鼈兌家詽庀銥檎T惑，而最迷人的地方卻是在那灼痛脾胃的辛辣上邊。

“這些年過(guò)得怎么樣？”陸潔趴在他的耳邊問(wèn)道。

雖然他們十年沒(méi)見(jiàn)面，但這十年來(lái)他們一直保持著藕斷絲連的關(guān)系，尤其是生活中有什么變動(dòng)的時(shí)候，都會(huì)給對(duì)方發(fā)個(gè)信息，交流幾句。故而他們對(duì)彼此的生活是談不上陌生的，知曉對(duì)方這一路走來(lái)的種種艱辛。譬如，這次他們能在北京相會(huì)，就緣于陸潔的一個(gè)短信：我離婚了。他無(wú)法忘記這個(gè)短信帶給他的那種生疼的沖擊力。他一直沒(méi)有結(jié)婚，甚至還沒(méi)有結(jié)婚的念頭，可她已經(jīng)離婚了，這樣的沖擊甚至超過(guò)了他親耳聽(tīng)到她說(shuō)她結(jié)婚的消息。最難理喻的是在震驚消退之后，他的心底竟然有了再次追求她的念頭。這個(gè)念頭的產(chǎn)生是如此自然而然，仿佛一片迷茫的水汽重又凝結(jié)成了水珠，這讓他明白自己原來(lái)還愛(ài)著陸潔。這究竟是一種怎么樣的愛(ài)呢？他不知道，也無(wú)法去懂得。他只知道，當(dāng)陸潔讓他來(lái)北京陪陪她的時(shí)候，他義無(wú)反顧地就來(lái)了。其實(shí)這個(gè)時(shí)候，他和一個(gè)中學(xué)女老師已經(jīng)相處了半年多，那是個(gè)單純開(kāi)朗、喜歡大笑的女人。因此，當(dāng)他聽(tīng)到她問(wèn)“過(guò)得怎樣”這種外交式的辭令，不由笑了笑，淡淡說(shuō)：

“還能怎么樣，你都知道的?！?/p>

“不，”陸潔望著他，用執(zhí)拗的語(yǔ)氣說(shuō)，“不，我不知道。”

他扭頭看著她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛潮濕了，黑色的眼影已經(jīng)洇開(kāi)了，像是個(gè)不會(huì)化妝的女中學(xué)生。他感到心中某個(gè)柔軟的地方被觸動(dòng)了，忽然就明白了陸潔的心意。是啊，過(guò)得怎么樣呢？外在的一切都是虛浮的光影罷了，只有內(nèi)心的體驗(yàn)才是生活的真正滋味。但是，這些復(fù)雜的況味該如何去說(shuō)出呢？一句簡(jiǎn)單的好與不好怎么能窮盡那樣的豐富？

“過(guò)得怎么樣，這是個(gè)問(wèn)題?！彼⑽⑿α诵?，仿佛在回味自己這么多年來(lái)哈姆雷特式的生活，他說(shuō)，“說(shuō)真的，我也不知道，不知道自己好不好，經(jīng)歷過(guò)那么多的挫折和快樂(lè)，但都過(guò)去了，現(xiàn)在坐在你身邊，覺(jué)得時(shí)間好像停止了，自己也平靜下來(lái)了。”他慢慢地訴說(shuō)著，心里真的是一片寧?kù)o，這種寧?kù)o的感覺(jué)真的是久違了。

“但我不是，我一見(jiàn)到你，這么多年的種種滋味全都涌上心頭?！标憹崌@了口氣說(shuō)，“就好像你是一種化學(xué)觸媒，讓我心里一下子就發(fā)生了很大的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

他笑了起來(lái)，把臉埋進(jìn)她的頸窩里，使勁聞著她的氣息。她癢得咯咯直笑。他說(shuō)：“你才讓我有化學(xué)反應(yīng)呢?！彼鳛槟腥说谋灸荛_(kāi)始逐漸升起，像是瞬間躥高的火苗。他開(kāi)始脫她的衣服，她緊張了起來(lái)，身子一下子繃直了，像是調(diào)緊的琴弦。他記得他第一次這樣對(duì)她的時(shí)候，她就是這樣，以至于他像做錯(cuò)事一般顯得比她還要緊張。

那天晚上，他們?cè)诼窡粝陆游?，后?lái)又散步往回走，終于走累了，倆人在路邊的花壇上并排坐下，休息著酸痛的雙腿。夜仿佛沒(méi)有盡頭，在那之前，他不曉得夜竟是如此漫長(zhǎng)。他以為只要和心愛(ài)的人在一起，隨便聊聊一個(gè)晚上便能輕易打發(fā)過(guò)去，但現(xiàn)在他必須考慮休息的事宜了，也就是得找個(gè)住宿的地方。當(dāng)他想起“開(kāi)房”這樣的字眼時(shí)，心中充滿了一種羞恥感。但正是這樣的羞恥感驚醒了他的欲望，他被心底的一個(gè)聲音給控制了，那聲音教唆他非如此不可。他欲言又止，神色慌張，說(shuō)話不由得磕磕巴巴起來(lái)。她很快就發(fā)覺(jué)了他的怪異，反復(fù)追問(wèn)他怎么了，他支支吾吾，只得說(shuō)是因?yàn)樘Я恕！疤Я?？”她關(guān)切地說(shuō)，“那我們找個(gè)地方住下來(lái)好了。”他沒(méi)想到這句話從她口中說(shuō)出是如此自然、如此恰切，讓人如沐春風(fēng)。他除了點(diǎn)頭還能說(shuō)些什么呢？最終，就連住宿的旅館都是她帶著他找到的。她的父母送她來(lái)上學(xué)時(shí)下榻的地方，現(xiàn)在成了引領(lǐng)他們穿越城市迷障的重要坐標(biāo)。當(dāng)睡眼惺忪的服務(wù)員看著他們的時(shí)候，他的心怦怦直跳，他害怕服務(wù)員突然開(kāi)始質(zhì)問(wèn)他們的關(guān)系。但她什么也沒(méi)有問(wèn)，只是不耐煩地為他們辦了手續(xù)。他們來(lái)到三樓的小房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)里邊只有一張床，他感到滿腔的血涌上了頭頂，張口結(jié)舌道：“今晚我睡地板上就行?！彼哌M(jìn)去，坐在床上，什么話也沒(méi)說(shuō)。

“你還記得我們第一次去開(kāi)房嗎？”她忽然問(wèn)道。她的身體在他的進(jìn)攻下，徹底赤裸了，在這樣的狀態(tài)中，她反而放松了下來(lái)，想起了他們共同的記憶。

“記得，怎么會(huì)不記得？”他不敢直視她的胴體，俯身將她抱住了，好像要掩蓋自己的罪行。

“那時(shí)的你，怎么會(huì)那么膽小啊?！闭f(shuō)著，她在他懷里笑了起來(lái)。他知道她說(shuō)的是什么，他當(dāng)時(shí)怯生生地坐在她的身邊，都有些手足無(wú)措了。她讓他先睡，他不肯，只得那么坐著，簡(jiǎn)直像個(gè)愣頭青了。后來(lái)，還是她起身了，去上了廁所，開(kāi)始沖澡。他一個(gè)人坐在床上竟然感到了絕望，他難以突破自己的羞怯，又怕錯(cuò)過(guò)了今晚而痛悔終生。他打定主意，等陸潔洗澡出來(lái)，他就上前抱住她。他一直做著這樣的心理準(zhǔn)備，可是，等她出來(lái)的時(shí)候，他卻一動(dòng)不動(dòng)地坐在原地。

“是的，我也想不通當(dāng)年的自己怎么那么膽小，像什么呢？也許像一只想偷吃燈油的小老鼠?！彼哪樫N在她的胸前，像是一只小老鼠。

“不過(guò)，我也想不到會(huì)那么快就和你同居一室了?！标憹嵃咽稚爝M(jìn)他的衣服里邊，撫摩著他的后背。

“當(dāng)年的你怎么那么大膽??？”他嬉笑著說(shuō)，“你之前到底有沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，是不是騙我的？”

“討厭！”她打了他一下，說(shuō)，“你還好意思說(shuō)，我都是被你騙了。”

他不覺(jué)得自己騙過(guò)她，他見(jiàn)她洗澡出來(lái)，沉吟了一下也說(shuō)自己要洗澡。等他洗完澡出來(lái)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)躺在床上了，好像睡著了。他躡手躡腳地走過(guò)去，俯身看看她，她一動(dòng)不動(dòng)的，呼吸均勻。他的緊張感瞬間就消除了，好像終于解脫了。他關(guān)掉床頭燈，緩緩將自己的身體挪上了床，和她并排躺在了一起?；韬谥?，她的氣息提醒著她的存在，那是一種巨大而虛無(wú)的存在，讓他還沒(méi)有碰觸她，就被她籠罩起來(lái)了。他伸出手來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)向她那存在的核心地帶探索過(guò)去，直至碰到了那堅(jiān)實(shí)卻又無(wú)比柔軟的身體。他的心幾乎跳了出來(lái)。她就像是睡著了，沒(méi)有任何的動(dòng)靜。他的膽子變大了，整個(gè)身體都貼在了她的身邊，他感到自己被徹底點(diǎn)燃了。

“也許，是你騙了我，我也騙了你，但我覺(jué)得，是我們都被騙了。”他趴在她耳邊，像說(shuō)繞口令似的。

“那我們被誰(shuí)騙了呢？”陸潔問(wèn)。

“說(shuō)不清楚，也許就是我們所經(jīng)歷的一切吧?！?/p>

陸潔不再說(shuō)話，開(kāi)始吻他。這讓他從往昔纏繞的思緒中解脫了出來(lái)。他回吻她，然后脫掉了自己的衣服，像是重溫多年以前的一場(chǎng)夢(mèng)境一般，他進(jìn)入了她。

他和陸潔的第一夜，并不是他初嘗禁果的第一夜。當(dāng)他緊緊抱住了她的身體之后，她終于有所反應(yīng)了，她說(shuō)了一句事后想起令人莞爾的話：“輕點(diǎn)，我快被你勒死了?！边@句話讓他趕緊放松了胳膊，也讓他覺(jué)出了自己的粗魯。他面對(duì)這尊女神，深感羞愧與卑下，他幾乎懷著謙卑之心去吻她，只不過(guò)這次的位置是在脖頸上。這對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一次簡(jiǎn)單的位置變化，而是一種質(zhì)變。他直面她的靈魂的狀態(tài)結(jié)束了，他現(xiàn)在終于面對(duì)了她的身體。他一直壓抑著自己卻又渴望著的肉體。

他小心翼翼吻著那個(gè)神秘的身體，仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)朝覲的儀式。他想把束縛著她上身的玩意兒給摘掉，可他笨拙得要命，一直沒(méi)有找到解決的方法。她也沒(méi)有幫助他，她的幫助要等到下一次才會(huì)到來(lái)，這一次，她不得不龜縮在自己的矜持里。他無(wú)計(jì)可施，最后還是變得粗魯起來(lái)，他繞開(kāi)了這道屏障，直接襲擊了目標(biāo)。但是，對(duì)于另一道屏障就沒(méi)這么容易了。那是全部羞怯的隱秘之源，更加需要她的配合，他只能望而卻步。況且，他已經(jīng)深感知足了，他所經(jīng)歷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。不是嗎？他的預(yù)期只不過(guò)是和她坐在通宵網(wǎng)吧里，共度一夜罷了。

但他還是陷入了無(wú)法抑制的迷狂里邊，他第一次做出了比較出格的行為。他掀開(kāi)了掩蓋著他們身體的被子，將他們徹底袒露在世界的空曠之中。她被嚇了一跳，她那靜默的狀態(tài)被打碎了，她幾乎帶著恐懼問(wèn)他：“你，你想干什么？”他近乎冷靜地說(shuō)：“我想看看你?！彼麄兊难劬σ呀?jīng)適應(yīng)了室內(nèi)的微光，甚至可以看清對(duì)方臉上的表情了。她的身子沒(méi)有動(dòng)，只是慢慢抬起雙手，捂住了臉。他在這一瞬間被她感動(dòng)了，他以為她會(huì)掩蓋起她的隱私，但是她對(duì)他如此慷慨、如此體貼、如此理解，這個(gè)時(shí)刻最需要的就是讓靈魂之眼暫時(shí)閉上，而讓身體像聚光燈下的藝術(shù)品那樣凸顯出來(lái)。在往后的歲月中，他愛(ài)她如此長(zhǎng)久，很大一部分原因就在于這個(gè)微妙的時(shí)刻。他專注地欣賞著她的身體，直至身體的色情意味消失殆盡，剩下的卻不是肉體本身，而是生命的頌歌。他在那樣的恍惚中，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一支靜靜的頌歌在心中緩緩升起。

那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚終于過(guò)去了，過(guò)去了才顯得無(wú)比短暫。他們精力旺盛，睡眠也同樣旺盛。他不記得他們是怎么睡著的，只記得第二天醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)十一點(diǎn)五十分了，床頭柜上的電話一直發(fā)出刺耳的鈴聲。他接起電話，是服務(wù)員，問(wèn)他們是續(xù)住還是退房，他有氣無(wú)力地說(shuō)：“退房?！薄澳悄銈冏ゾo時(shí)間，十二點(diǎn)退房。”說(shuō)完，對(duì)方就掛了電話。陸潔也醒來(lái)了，低頭羞澀地笑著，說(shuō)：“那我們起來(lái)吧?！彼窀械搅宋粗目謶忠话悖鋈缓芟氡П?。他向她伸出手，卻被她擋住了：“不要。你快穿衣服，羞死了！”她嬉笑中的拒絕是堅(jiān)定的，他感覺(jué)到了。他只得穿起了衣服，她讓他背過(guò)身去，才穿上了衣服。他的心中滿是惆悵，他知道，最美好的一夜過(guò)去了，他們之間的命運(yùn)也發(fā)生了戲劇性的變化。說(shuō)不清為什么，他對(duì)這種變化有著不祥的預(yù)感。

他們來(lái)到戶外，正午的陽(yáng)光讓他們睜不開(kāi)眼睛，與昨夜深不可測(cè)的濃黑恰成正比。不知道是昨夜像一場(chǎng)夢(mèng)，還是此刻更像一場(chǎng)夢(mèng)。他和她并排走在回學(xué)校的馬路上，路邊高樓的玻璃幕墻反射出的強(qiáng)烈光束，像盯著他們的一道道嚴(yán)厲的目光；裝滿水泥的貨車、擠滿人群的公共汽車從他們身邊呼嘯而過(guò)，像是某種說(shuō)不清的危機(jī)在附近反復(fù)轟鳴。他們之間一句話也說(shuō)不出來(lái)。等走進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，他想和她一起去飯?zhí)贸燥?，可她拒絕了。她說(shuō)自己太累了，要回宿舍休息了。他看著她遠(yuǎn)去的背影，昨晚的一幕幕忽然又生動(dòng)了起來(lái)，他的情緒忽然又高漲起來(lái)了，仿佛獲得了虛擬之物的獵手。他想：她能允許他如此靠近自己，那么他們的關(guān)系肯定是走在一條充滿希望的路途上。

接下來(lái)的幾天，他度日如年，與其說(shuō)那個(gè)夜晚誘惑著他，不如說(shuō)那個(gè)夜晚毒害著他。他感到了痛苦的壓迫。他迫切地需要重溫那個(gè)夜晚的一切，即使只有一半的濃度都好。但是，陸潔仿佛忘記了那個(gè)夜晚一般，再也沒(méi)有主動(dòng)和他聯(lián)系。他打電話找她，她總說(shuō)很忙，沒(méi)有時(shí)間。她的語(yǔ)氣還談不上冷淡，卻已經(jīng)不再是熱情了。他預(yù)感的危險(xiǎn)正在向現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變，他想努力推遲那一刻的到來(lái)。他從不去逼迫她，只是小心翼翼地維持著這段關(guān)系：打電話，問(wèn)個(gè)好，聽(tīng)聽(tīng)她的聲音就心滿意足了。但是有一天，她主動(dòng)打電話給他，找他出來(lái)聊聊。他的腦海出現(xiàn)了一片轟然倒塌的黑暗，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)刻可不是他期待的美好夜晚，而是陽(yáng)光毒辣的正午，所有的人都在房屋里避暑或午睡。在這樣的時(shí)刻聊天，一定是要談?wù)撘恍埧岬氖虑榈?。這個(gè)時(shí)刻的到來(lái)比他預(yù)計(jì)的要早很多，他以為他還有時(shí)間和機(jī)會(huì)。可現(xiàn)在，他幾乎亂了陣腳，就像還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)就被繳了械的士兵。

他們?cè)诩s好的操場(chǎng)門口碰面，陸潔穿了一身酒紅色的連衣裙，讓她憑空多了幾分成熟，也讓他望而生畏。他們?cè)诳諢o(wú)一人的跑道上緩緩走著，遠(yuǎn)處的跑道蒸騰在一片耀眼的白色當(dāng)中。他和她打過(guò)招呼之后，還沒(méi)有說(shuō)一句話，也不想首先破局。他在等待她的宣判。他們繞著跑道走了一圈，回到了原點(diǎn)，她用非常艱難的表情望著他，說(shuō)：

“我有男朋友了。”

“有了？”他第一個(gè)反應(yīng)是問(wèn)，“什么時(shí)候？就在這幾天？”

“不是，是認(rèn)識(shí)你的前一個(gè)禮拜。”

他不敢相信，結(jié)巴著說(shuō)：“你是說(shuō)，你一直背著男友和我交往？”

“也不能這么說(shuō)吧?！?/p>

“那應(yīng)該怎么說(shuō)？”他站在原地不動(dòng)了，像是一根扎進(jìn)地面的釘子。

“我是說(shuō)，我是在認(rèn)識(shí)你一個(gè)禮拜前認(rèn)識(shí)的他。那時(shí)我還沒(méi)和他在一起?！?/p>

“那你一直在我們當(dāng)中比較和選擇？”

“你要這么認(rèn)為我也沒(méi)辦法?！彼椭^，不看他。

“為什么不選我？”他怕自己會(huì)帶出哭腔來(lái)，便咬緊牙關(guān)，加重了語(yǔ)氣。這讓他顯得有些氣勢(shì)洶洶，盛氣凌人。

“我和他都是學(xué)校辯論隊(duì)的，前段時(shí)間我真的很忙，一直在忙著集中訓(xùn)練，他和我接觸得更多了?！?/p>

“然后？”

“你和他不一樣。我總覺(jué)得你和我太相似了，我害怕自己愛(ài)上你。而他是個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，我抵擋不住他的進(jìn)攻。”她驀然蹲了下來(lái)，搖搖腦袋，長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)了，讓她看上去像是一株形狀奇特的植物?！把洌鋵?shí)，我也不知道，說(shuō)不清楚！也許我是想自己的生活有一個(gè)全新的開(kāi)始?！蹦侵曛参飷灺晲灇獾卣f(shuō)。

他還有什么好說(shuō)的呢？除了默認(rèn)這命運(yùn)突如其來(lái)的偷襲，便是像忍受這正午明晃晃的陽(yáng)光一般，忍受著心中的刺痛。

剛剛開(kāi)始就結(jié)束了，他怎么能甘心呢？那天中午過(guò)后，他的心底依然沒(méi)有對(duì)這段關(guān)系做一個(gè)了斷。記不清有多少次，他都想再次對(duì)陸潔表達(dá)出心中積壓的情感，即使不能感動(dòng)她，至少要感動(dòng)自己。但每一次，當(dāng)他鼓起勇氣的時(shí)候，他都無(wú)法逾越那個(gè)夜晚帶來(lái)的高度。他懼怕弄巧成拙，讓那美好的記憶也變成廢墟。到后來(lái)，他只能裝出無(wú)所謂的樣子，按照陸潔所強(qiáng)烈建議的，和她繼續(xù)做“朋友”。他對(duì)陸潔的選擇也多了一份理解：自從他們一開(kāi)始交往，他就明白陸潔渴望的是確定性極強(qiáng)的事物，而他，總是不由自主地喜歡可能性，在他這個(gè)可能性的世界里，陸潔是抓不住一個(gè)牢靠的把手的。

但是，理性是如此無(wú)助，神秘、曖昧的情感世界一旦被打開(kāi)，就永遠(yuǎn)不可能再關(guān)上了。他為了忘掉這段關(guān)系帶來(lái)的疼痛、失望以及焦渴，開(kāi)始了主動(dòng)出擊的戀愛(ài)之旅。那個(gè)夜晚帶來(lái)的隱秘饋贈(zèng)顯現(xiàn)在他作為一個(gè)男人的氣質(zhì)里。他在和女孩兒的交往方面變得成熟和老到，他在短短一個(gè)月的時(shí)間，就連續(xù)交往了哲學(xué)系和歷史系的兩位女孩兒。當(dāng)然，他并不是那種騙取女色的登徒子，只是把心中激發(fā)起來(lái)卻無(wú)處安放的情感波濤與她們做一個(gè)分享。沒(méi)錯(cuò)，他并不和她們上床。那仿佛是和陸潔的那個(gè)夜晚所簽訂的一個(gè)無(wú)形的允諾，他無(wú)法背叛那個(gè)即使只有他一個(gè)人承認(rèn)的允諾。

一個(gè)學(xué)期過(guò)去了。他的感情經(jīng)歷變得越來(lái)越豐富，在女孩兒面前他越來(lái)越風(fēng)度翩翩、妙語(yǔ)連珠，一度讓忌妒的男同學(xué)們封為“情圣”。在那段時(shí)間里，他覺(jué)得自己已經(jīng)把陸潔給忘掉了，把那個(gè)夜晚給忘掉了。但有一天，他接到了陸潔的電話，他剛一接通，陸潔就哭了，她說(shuō)自己失戀了，說(shuō)那個(gè)男人根本不是自己想要的。她哭訴著，他感到自己心底的某處又開(kāi)始變得柔軟起來(lái)，他安慰著她，意識(shí)到現(xiàn)在是一個(gè)絕佳的進(jìn)攻機(jī)會(huì)。但出乎自己意料的是，他的心中還有一個(gè)強(qiáng)烈反抗的聲音。不是出于對(duì)她的報(bào)復(fù)，也不是出于對(duì)她的失望與不信任，而是出于對(duì)那個(gè)美好夜晚的絕望。他和她，在不長(zhǎng)的時(shí)間里，都已經(jīng)改變了。他們的青春像試紙一樣敏感，一點(diǎn)點(diǎn)變化都會(huì)顯示在他們的生命中。他不得不變得格外謹(jǐn)慎，沒(méi)有再說(shuō)出一星半點(diǎn)的熱情字眼。

她約他出來(lái)見(jiàn)面，他同意了。

但他沒(méi)想到的是，他在面對(duì)陸潔的時(shí)候，就像是跳傘運(yùn)動(dòng)員墜地的那一刻，猛然間被一張巨大的傘布給遮蓋住了，身上被麻花樣的繩索緊緊纏繞，既無(wú)力反抗，又無(wú)法掙脫。他怕，他怕看到陸潔的眼神，可她的眼神還如曾經(jīng)一般清澈，仿佛什么都不曾改變，仿佛她依然單純?nèi)绯酰路饡r(shí)間倒流他們剛剛相識(shí)。

她穿著一身潔白的連衣裙，裙擺停留在圓乎乎的膝蓋上邊，恰到好處。他看到她腳上穿著一雙粉紅色的魚嘴高跟涼鞋，赤裸的腳指頭從鞋頭那里探出腦袋來(lái)，像是一窩可愛(ài)的動(dòng)物幼崽。她已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己的美，懂得更適當(dāng)?shù)厝ケ磉_(dá)了。他不免有些心潮澎湃，但他已經(jīng)懂得了克制，已經(jīng)有足夠的耐心去體味在時(shí)間中發(fā)酵的青春。

他和她并排走著，去往學(xué)校對(duì)面的咖啡店。路過(guò)操場(chǎng)的時(shí)候，他扭頭看了看那人群涌動(dòng)的跑道，心底依然感到了刺痛的滋味。而她，目不斜視地走著，滿懷心事，似乎曾經(jīng)的那個(gè)殘酷瞬間與她無(wú)關(guān)。就在這一瞬間，他忽然對(duì)她有了一種無(wú)法遏制的憤怒，這憤怒當(dāng)然與上次的拒絕有關(guān)，但又具備了更多抽象的性質(zhì)，變成了一種綿密的恨意，這種恨意和他的愛(ài)一樣，無(wú)從解釋卻凌駕在了他的生活之上。他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始渴望一種確定的事物，比如真真切切地得到認(rèn)可、成功乃至金錢。他把陸潔帶給他的痛苦歸結(jié)為一種可能性的失敗。他并非覺(jué)得陸潔就是對(duì)的，他只是覺(jué)得可能性的魅力是要建立在確定性的基礎(chǔ)之上的。他自以為找到了真理，勝券在握。

他們坐在咖啡館臨窗的位置上，他想起他們第一次在西餐廳吃飯的情景，他們交談著她的詩(shī)歌，氣氛熱烈而歡快。盡管他不知道她依然在堅(jiān)持投稿，但他知道她仍然在寫詩(shī)，會(huì)把詩(shī)貼到她的QQ空間里。他每次看完之后，都會(huì)刪去自己的痕跡，首先的原因自然是他不想讓她發(fā)現(xiàn)他還那么密切地關(guān)注著她。但除此之外，還有一個(gè)更重要的原因，就是他發(fā)現(xiàn)她的詩(shī)寫得越來(lái)越糟糕，原本通透的靈氣被繁復(fù)的修辭給遮蔽了。她還是那樣，寫作的時(shí)候忘記不了他人的目光。她的內(nèi)心越是底氣不足，她越是去掩飾，這樣反而弄巧成拙了。他為她感到難過(guò)。

“你最近一直很忙嗎？都很少找我了?！彼瑵M臉憂郁。

“是的，很忙?！彼B一個(gè)微笑都不想給她。

“家樺，你討厭我了?！彼鋈坏皖^說(shuō)。

“沒(méi)有，怎么會(huì)這么說(shuō)？”他的心立刻變軟了。

“你不用安慰我了，我知道的?！彼虼巴?。他看到她的眉毛精心修飾過(guò)了，有著流暢的邊緣。她的眼睛干凈明亮，像是一塵不染的水晶。

“陸潔，我有女朋友了?！彼⒅难劬?，脫口而出。仇恨在閑談之際突然駕到，就連他自己都始料未及。他高舉著那個(gè)美好夜晚的戰(zhàn)旗，像是獲得了一種可以向她宣戰(zhàn)的道德權(quán)利。

“是嗎？”她扭過(guò)臉來(lái)，正視著他，眼神里閃過(guò)一瞬巨大的慌張，隨即變成了疑惑，仿佛這是一件無(wú)法理解的事情。

“她是哲學(xué)系的，我們會(huì)經(jīng)常聊聊海德格爾的哲學(xué)、荷爾德林的詩(shī)歌。她也寫詩(shī)，寫得蠻好的?！彼枋鲋鴥?nèi)心虛構(gòu)出來(lái)的女孩兒，在這個(gè)過(guò)程中他感到了眩暈的快意。

“你能介紹我們認(rèn)識(shí)一下嗎？”她佯裝著興奮起來(lái)，一掃剛才的憂郁，像是一名偵探找到了破案的線索。

“行啊，改天就給你介紹?！彼α似饋?lái)。

這次她沒(méi)有笑，而是把臉更久地朝向了窗外。他注意到她清澈的眼角涌起了一層迷蒙的霧氣，就像他們西部故鄉(xiāng)冬天的窗戶一樣。他曾在數(shù)不清的清晨，坐在教室的課桌上，凝視著那樣的霧氣，仿佛透過(guò)這層霧氣可以看清楚自己不確定的未來(lái)?，F(xiàn)在，他透過(guò)那層霧氣望見(jiàn)的是自己在她心中的不確定的情感。一剎那間，他感到了一陣揪心的委屈，隨后，這種自我的委屈彌漫成了一種深刻的傷感。

他意識(shí)到，自己永遠(yuǎn)失去陸潔了。

在高潮來(lái)臨的黑暗里，他感到自己所經(jīng)歷的全部夜晚融為了一體，全部的夜晚都在這一刻來(lái)到了他的生命中，他的生命也被全部的夜晚一次次加固成型。他強(qiáng)烈地渴望永恒的存在。當(dāng)他看到陸潔嬌媚的臉龐時(shí)，他覺(jué)得自己對(duì)她的愛(ài)情盡管夠不上不朽，但至少也是對(duì)永恒的一種假設(shè)，或者，是對(duì)永恒的一種發(fā)明。她曾用這種文學(xué)的方式告訴過(guò)他：她為了把他留在一種永恒里，所以總是選擇遠(yuǎn)離他。而他不明白的是，他為了把她留在一種永恒里，卻要千方百計(jì)地接近她。同樣的目標(biāo)，為何帶來(lái)的是兩種截然相反的方式？

他撫摸著她的身體，汗津津的皮膚，呼吸起伏的律動(dòng)，仿佛里邊蘊(yùn)藏著無(wú)限的能量。然后，他的手停留在她小腹的那道疤痕上。他對(duì)此并不陌生，那是她小時(shí)候闌尾炎手術(shù)后留下的遺跡。他在和她的第一夜里沒(méi)有注意到這道疤痕的存在，他是在大學(xué)畢業(yè)前與她共度的第二個(gè)夜晚里，才第一次發(fā)現(xiàn)了這道疤痕的存在。第二個(gè)夜晚，注定是一個(gè)更加徹底的夜晚，也是一個(gè)悲傷的夜晚。在第二個(gè)夜晚之前，他們各自的人生已經(jīng)開(kāi)始了。

他自然沒(méi)有把“女朋友”介紹給她認(rèn)識(shí)，不過(guò)他們之間的關(guān)系變得怪異起來(lái)。他們見(jiàn)面的次數(shù)沒(méi)有減少，反而重新多了起來(lái)，快趕上剛相識(shí)那會(huì)兒了。不同的是，他們閉口不談感情，只談文學(xué)、生活以及令陸潔難以忍受的解剖學(xué)。就在這期間，他開(kāi)始寫小說(shuō)了，此中緣由一定和陸潔的影響有關(guān)。不過(guò)，這種影響可不是來(lái)自對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，而是來(lái)自她給他帶來(lái)的心靈上的創(chuàng)傷。他沒(méi)有選擇詩(shī)歌，而是選擇小說(shuō)，因?yàn)樵谒目赡苄缘氖澜缋铮枰粩嗟厝ゼ僭O(shè)。而每一種假設(shè)，引發(fā)的都是一次虛構(gòu)的旅程。好多次，他面對(duì)陸潔的時(shí)候，都想對(duì)她說(shuō)：“我會(huì)一次又一次把你留在作品里?！?/p>

大學(xué)剩下的時(shí)間越過(guò)越快，以加速度的方式前進(jìn)，很快他們就面臨畢業(yè)了，他決定去報(bào)社工作，而陸潔因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，被保送上了北京的一家醫(yī)學(xué)院，繼續(xù)攻讀研究生。在舉辦完畢業(yè)典禮的那天晚上，他們相約來(lái)到了第一次過(guò)夜的那家小賓館。在同一間房里，他們?nèi)缤瓿梢粋€(gè)期待已久的儀式般的，交合在了一起。等到這個(gè)儀式完成后，他們忽然感到整個(gè)身心都輕松了起來(lái)。他望著她，她看著他，那些附著在羞怯之上的各種糾結(jié)仿佛已經(jīng)煙消云散了。就在這個(gè)獲得了內(nèi)心平靜的時(shí)刻，他撫摸到了她小腹上的一道疤痕，她用一種抒情的語(yǔ)調(diào)告訴他：“我童年時(shí)得過(guò)闌尾炎，痛得死去活來(lái)，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)送到醫(yī)院，差點(diǎn)連小命都丟掉了?！彼@道疤痕，那略微凸起的質(zhì)感令他不適，但隨著她的訴說(shuō)，他覺(jué)得那道疤痕重要了起來(lái)，就像陸潔這個(gè)名字有個(gè)和它相對(duì)應(yīng)的人一樣，這道疤痕也有個(gè)和它相對(duì)應(yīng)的身體。這道疤痕就是這個(gè)身體的隱秘稱謂，一個(gè)逃離語(yǔ)言卻真實(shí)存在的名字。而他，是此時(shí)此刻將這個(gè)名字緊緊攥在手心里的人。

“你怎么老是喜歡撫摸我的傷疤呀？”陸潔說(shuō)著，在他的肩膀上使勁咬了一口，痛得他齜牙咧嘴起來(lái)。

“你還真咬??？”他表示抗議。

“當(dāng)然，我也要給你留個(gè)傷疤，讓你不能忘了我?！标憹嵮b出惡狠狠的樣子。

“你留給我的傷疤已經(jīng)夠多的了?！彼溃瑢㈥憹嵭「沟陌毯劬o緊抓在了手心里，陸潔尖叫了起來(lái)。

如果說(shuō)在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，這道疤痕的歷史，讓他再次確認(rèn)了自己對(duì)她的愛(ài)，那么現(xiàn)在，他的感觸大為不同了。他想到了女人剖腹產(chǎn)后留下的疤痕，想到了陸潔的腹部也許曾孕育過(guò)小生命，想到了陸潔剛剛過(guò)去的那場(chǎng)支離破碎的婚姻，想到了自己長(zhǎng)久以來(lái)虛空無(wú)助的生活，想到了撲面而來(lái)的看不透的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，想到了這十幾年來(lái)自己受到的挫折與傷害，想到了心底深處回蕩著的難以愈合的傷感……

這道疤痕，不再是這個(gè)身體的隱秘稱謂，而是生活再也不能復(fù)歸原樣的象征。他緩緩放松手掌，輕輕覆蓋住這道疤痕，不禁悲從中來(lái)。

“你有女朋友了吧？”陸潔出其不意地問(wèn)道。

他的喉頭瞬間被一陣無(wú)限的荒涼給占據(jù)了，他幾乎無(wú)法思考。當(dāng)然，這是個(gè)不需要思考的問(wèn)題。過(guò)了良久，他才說(shuō)：“是的，有了?！?/p>

“她是做什么的？”陸潔依然像往日那般好奇。

“中學(xué)老師，教語(yǔ)文的?！比绻f(shuō)他第一次向她描述那個(gè)虛構(gòu)的女友時(shí)，心中滿是報(bào)復(fù)的快意，那么現(xiàn)在，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述讓他的心中充滿了酸澀。

“你不會(huì)又在騙我吧？”她調(diào)皮地眨了眨眼睛。

“什么叫‘又騙啊？”他苦笑。

“難道你還不承認(rèn)那個(gè)哲學(xué)系女友是你虛構(gòu)出來(lái)的嗎？”

“我感謝那個(gè)哲學(xué)系女友?！?/p>

“感謝？”

“是的，感謝?！彼蛱蜃齑剑u賣關(guān)子，說(shuō)，“她是我寫小說(shuō)的師傅?！?/p>

“嗯，你繼續(xù)騙吧！”

“哈，我沒(méi)騙，是她教會(huì)了我如何虛構(gòu)的?！?/p>

“討厭！”她笑，伸手便捏他的側(cè)腹，他痛得叫了起來(lái)。

“你說(shuō)，我們一直在一起會(huì)怎么樣？”她問(wèn)了一個(gè)他非常感興趣的話題。

“說(shuō)真的，你讀過(guò)我的小說(shuō)嗎？”他說(shuō)，“在我的很多小說(shuō)里，我一次次假設(shè)了這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你的小說(shuō)可全是悲劇！”她像小女孩那樣驚呼著。不過(guò)，旋即，她的臉色凝重起來(lái)，不像是開(kāi)玩笑的樣子了。

“小說(shuō)畢竟只是一種假設(shè)。”他趕緊安慰她，“我寫了那么多小說(shuō)，其實(shí)理想的讀者只有你一個(gè)人，我希望你讀過(guò)之后，當(dāng)著我的面否定我的假設(shè)?！彼f(shuō)完后緊張起來(lái)，意識(shí)到這一刻事關(guān)重大，今后假設(shè)的前提就要發(fā)生巨變了。

“我沒(méi)法否定你的假設(shè)?！彼@么一說(shuō)，他覺(jué)得自己的心涼下去了?！暗?，我也沒(méi)辦法肯定你的假設(shè)，”她繼續(xù)說(shuō)，“我需要和你生活在一起才知道?！?/p>

他的心頭一熱，一個(gè)他小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有過(guò)的假設(shè)出現(xiàn)了。他總是在假設(shè)愛(ài)還是不愛(ài)，卻沒(méi)有假設(shè)過(guò)兩人生活在一起的場(chǎng)景。也許在他看來(lái)，愛(ài)是生活的前提，這個(gè)前提都沒(méi)解決好怎么能奢談生活呢？當(dāng)然，他不止一次反省自己，覺(jué)得自己是天真、幼稚與理想主義的，但他又覺(jué)得，如果失去了這些，未嘗不是失去了赤子之心。沒(méi)有了赤子之心還怎么寫作呢？他覺(jué)得那是羞恥的。現(xiàn)在，陸潔說(shuō)和他生活在一起，這是一個(gè)多么誘人的念頭，又是一個(gè)多么無(wú)望的念頭啊！即使他動(dòng)用寫作時(shí)全部的想象力都無(wú)法洞察這個(gè)命題。

“看看你，怕了吧？”陸潔笑了。

“倒不是怕，只是感到是一種奢望?！彼f(shuō)。

“得了吧，我可沒(méi)你想象中那么好?！彼鹕韥?lái)，下巴放在膝蓋上，像是一只貓望著他。

“你知道的，我有多在乎你?！彼f(shuō)完才發(fā)現(xiàn)這是對(duì)陸潔說(shuō)過(guò)的最動(dòng)情的話了。在此之前，他只說(shuō)過(guò)一句“做我女朋友好嗎？”這句話其實(shí)相當(dāng)幼稚，不但談不上多少溫情，而且充滿了潛隱的命令口吻。

“有你這句話就足夠了?！标憹嵨⑿α?。

“我是真誠(chéng)的?！彼ё∷?，和她靠在一起。

他再一次深深感到了自己的怯懦，他想到曾經(jīng)就是因?yàn)樽约旱那优常憹嵾x擇了另外一個(gè)野狗般善于糾纏的男人。他多么希望自己現(xiàn)在可以用無(wú)比肯定的語(yǔ)氣，描繪出兩個(gè)人未來(lái)的美好藍(lán)圖，然后給她有力的許諾，比如搬來(lái)北京和她住在一起，像照顧未來(lái)的女兒一般照顧她，和她結(jié)婚生子，共度一生。但他僅僅只是想到這些，就感到了虛弱和無(wú)力，他懼怕自己在這場(chǎng)關(guān)系中徹底淪落為一個(gè)病人，雖然沒(méi)有了傷感，卻也沒(méi)有了敏感。

“我們出去走走吧？”陸潔突然仰起頭說(shuō)，眼睛里閃爍著興奮的光澤，“讓你體驗(yàn)下北京冬天的寒冷?！?/p>

“你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我一個(gè)人在門口體驗(yàn)了一會(huì)兒，”他說(shuō)，“那真是久違的感覺(jué)，覺(jué)得自己徹底清醒了。”

“你應(yīng)該和我一起體驗(yàn)，你才會(huì)真正清醒起來(lái)！”她笑著說(shuō)，“走吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好地方?！?/p>

“這么晚了，還能去哪里？”

“地壇。”

“地壇？”他愣了一下，非常熟悉的名字，問(wèn)道，“是史鐵生寫的《我與地壇》的那個(gè)地壇嗎？”

“是的，想不想去？”她已經(jīng)開(kāi)始穿衣服了。

“那當(dāng)然！”他從床上跳了下來(lái)。

史鐵生的《我與地壇》是他和陸潔都非常喜歡的文章，他們?cè)谠?jīng)熱聊文學(xué)的日子里，多次聊起過(guò)這篇文章。那時(shí)，他們對(duì)生命所知甚少，他們只是被“那個(gè)躲在園子深處坐輪椅的人”所感動(dòng)，那些關(guān)于生命的追問(wèn)對(duì)于他們更多的是一種修辭，他們還沒(méi)有把那種追問(wèn)瞄準(zhǔn)到自己的生命上面。他第一次真正意義上讀懂這篇文章，是在去年母親的葬禮之后。他記得那篇文章里也寫到了母親，他在那樣哀傷的時(shí)刻特別想重新讀一讀。他找來(lái)文章，慢慢讀。史鐵生寫母親來(lái)找他回家，他卻因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)自己下肢的癱瘓，待在地壇的角落里故意不答應(yīng)。寫他發(fā)表了小說(shuō)，成了作家，母親卻過(guò)世了，無(wú)法為他感到驕傲，這讓他陷入了更大的痛苦。讀到這里，他已是淚流滿面了。他感到生命的幕布被一雙手給揭開(kāi)了，而他看到的卻是一片黑暗，他以往所知的任何修辭在這里都失去了效用，他需要自己走進(jìn)那片黑暗里獨(dú)自探索，直到找到自己可以信賴的事物。他發(fā)現(xiàn)，在黑暗中，只能靠信賴而活。沒(méi)有了信賴，處處都是絕境。但問(wèn)題是，他究竟信賴什么呢？他能信賴陸潔嗎？他能對(duì)陸潔說(shuō)出這些痛苦、疑慮和難以索解的絕望嗎？她能如愿撫慰他，并說(shuō)出她自己的隱痛嗎？

他默默穿著衣服，一句話都沒(méi)有說(shuō)。

他和陸潔穿戴整齊，出了門，來(lái)到街上。寒風(fēng)凜冽，氣溫在逼近這個(gè)冬季的最低值。雖然他這次早有準(zhǔn)備，穿上了最厚的大衣，但不到三十秒，他就感到臉頰和耳朵生疼了。他不得不搓熱雙手，然后捂著耳朵。

“冷吧？”陸潔笑著問(wèn)他。

他咬咬牙說(shuō)：“真爽！我們走快點(diǎn)？”

“好??！”陸潔把大衣背后的帽子翻了上來(lái)，把腦袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包住了，像是愛(ài)斯基摩人那樣。

“你太專業(yè)了！”他幾乎是羨慕了。

“那當(dāng)然，我現(xiàn)在是地道的北方人啦！”陸潔說(shuō)，“不像你，現(xiàn)在是怕冷的南方人了?！?/p>

他哈哈大笑起來(lái)，南方的溽熱和溫潤(rùn)在腦海里一閃而過(guò)，那個(gè)南方的陸潔和這個(gè)北方的陸潔好像不是同一個(gè)人。

路上行人稀少，但十字路口的小販依然在搭建著他們的帳篷，準(zhǔn)備著熱騰騰的消夜。他不相信似的問(wèn)她：“會(huì)有人來(lái)吃嗎？”

“當(dāng)然啦，”她說(shuō)，“而且有著超出你想象的熱鬧?！笨此y以置信的樣子，她挽著他的胳膊說(shuō)：“要不等會(huì)兒回來(lái)的時(shí)候，我們也坐下來(lái)吃點(diǎn)東西？”

“那太好了。”他覺(jué)得好像沒(méi)那么冷了。

他們走過(guò)一座金碧輝煌的酒店，他第一次發(fā)現(xiàn)在寒冷里，那些越是奢華的事物越是顯得寂寥。而那些細(xì)小的、樸實(shí)的事物，比如老胡同里一扇虛掩的門，或是一家小店打烊后剩下的昏黃燈光，更讓人感到溫暖和親切。他把這個(gè)感受和她說(shuō)了，她沉默了一會(huì)兒，仿佛下定很大決心才對(duì)他說(shuō)：“我讀過(guò)你這些年的全部作品，你是個(gè)很棒的作家。”

他的心臟被這句話遽然撞痛，原來(lái)這么多年來(lái)，她始終關(guān)心著他的作品。要心高氣傲的陸潔認(rèn)可他是個(gè)好作家，可不是件容易的事情。他經(jīng)常在寫作的時(shí)候，想起陸潔便會(huì)感到羞愧，仿佛自己篡奪了她的夢(mèng)想，仿佛自己是在代替她而寫作。因此，他能理解她那沉默中醞釀的復(fù)雜況味。她十年之后的這句話，就像是一把鑰匙，打開(kāi)了他的心鎖，也打開(kāi)了過(guò)去那早已塵封的夢(mèng)想居所。

“謝謝你，我有時(shí)想，我只是你的一個(gè)分身?！彼χf(shuō)，“一個(gè)寫小說(shuō)的分身。”

“你別給我戴高帽子了，我現(xiàn)在有自知之明了。我當(dāng)不了作家的，首先呢，我不敢暴露自己的內(nèi)心，尤其是那些陰暗的、丑惡的方面，我好怕別人識(shí)穿自己。其次呢，我的語(yǔ)言才華很普通，沒(méi)你那么準(zhǔn)確?！?/p>

他驚訝了：“你說(shuō)得那么條理分明，想了很久吧？”

“沒(méi)多久，就七八年吧，”她大笑了，“想通了就結(jié)婚了，嫁給一個(gè)有錢人。”

她的直率感染了他，他不由自主地伸出右臂，在寒風(fēng)中緊緊摟住她。

這時(shí)，他看見(jiàn)地壇公園的門了。這應(yīng)該是個(gè)偏門，顯得很不起眼，走進(jìn)里邊，稀疏的路燈讓一切都變成了黑黢黢的影子，看不真切，就像多年前的海邊之夜一樣。

“史鐵生一般坐哪兒？”他問(wèn)。

“哈，這個(gè)我可不知道，應(yīng)該哪里都待過(guò)的。看他的文章，幾十年來(lái)，他有時(shí)間都會(huì)來(lái)這里靜靜心?！?/p>

“那他的氣息現(xiàn)在籠罩著我們?！?/p>

“你別亂說(shuō)，嚇人。”陸潔把手塞進(jìn)了他的口袋，握緊了他的手。

他倒是真的不怕，想到史鐵生，他的心里感到的是親切。史鐵生想了那么多年的問(wèn)題，他現(xiàn)在還接著想，還是一樣沒(méi)有答案。

“你說(shuō)點(diǎn)別的吧，太安靜了。”陸潔說(shuō)。

“你從那件事里走出來(lái)了嗎？”在這昏暗的地方，他才敢問(wèn)這個(gè)。

“你知道我現(xiàn)在最喜歡做的事情是什么嗎？”她沒(méi)有正面回答他，反過(guò)來(lái)問(wèn)他。

“不知道，快告訴我?！?/p>

“我現(xiàn)在只要一有時(shí)間，就去北大旁聽(tīng)，聽(tīng)各種各樣的課程。我發(fā)現(xiàn)自己最喜歡聽(tīng)的課程是女性主義理論的?！?/p>

“不會(huì)吧？你變成一個(gè)女權(quán)主義者了嗎？”他笑了起來(lái)。

“我還達(dá)不到那樣的高度，我只是看清了自己的命運(yùn)?！?/p>

“我覺(jué)得，現(xiàn)在女人對(duì)男人的要求很高，比如要有房有車什么的，女性的地位也不低啊?！彼麕е{(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)。

“這才說(shuō)明了女人沒(méi)有地位，她們對(duì)物質(zhì)的要求，其實(shí)是權(quán)力閹割的結(jié)果，結(jié)果是女人將自身都當(dāng)作了物質(zhì)的一部分。女性的權(quán)利并不僅僅是男女平等那一套，而是要反抗所有合謀起來(lái)壓迫人的權(quán)力體系。”她的語(yǔ)氣變得激越起來(lái)。

他第一次聽(tīng)陸潔談?wù)撈疬@么深刻的哲理，他感到既陌生，又震驚。這究竟是一個(gè)什么樣的女人？她又一次出乎了他的意料。

“這些都是你聽(tīng)課學(xué)到的？”他問(wèn)。

“這些是我的生活告訴我的，我失敗的婚姻告訴我的，我坐過(guò)牢的父親告訴我的?！彼f(shuō)完，深深喘了口氣，像是把十年來(lái)的積怨都吐了出來(lái)。他在微弱的光線下，看到她呼出的白氣像煙霧般逐漸消散在黑夜里。他想起了那早已遙遠(yuǎn)的海邊之夜，覺(jué)出了成熟的重量。這重量像子彈擊中了他，只一瞬間就讓他的內(nèi)心滿溢了對(duì)她的傾慕之情。

“我記得詩(shī)人葉芝追了一輩子都沒(méi)追到的女人毛特崗，就是個(gè)革命家。”他情不自禁地說(shuō)。

“少來(lái)，你的意思是你是葉芝？”她捏了一下他的手。

“哈哈！”他大笑。

他們順著紅色的宮墻，來(lái)到了一扇赭紅色的古老木門前。陸潔說(shuō)：“這門后才是真正的地壇，叫方澤壇。晚上祭壇是不開(kāi)放的，我們只能從門縫里往里看看?！彼?tīng)從陸潔的指示，透過(guò)門上的木柵欄往里邊望，只看到了三個(gè)昏黑凝重的牌坊，牌坊頂部的飛檐在黑暗中像是怪獸頭頂?shù)木薮箨鹘?。他感到了某種神秘的畏懼，趕緊把腦袋縮了回來(lái)。

就在他驚魂未定之際，陸潔突然想起了什么，問(wèn)道：“對(duì)了，我送的禮物你看了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“還沒(méi)有？”她難以置信，“為什么？沒(méi)找到嗎？”

“找到了，”他老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，“但我沒(méi)敢打開(kāi)?！?/p>

“膽小鬼！”她哭笑不得，說(shuō)，“那你永遠(yuǎn)都別打開(kāi)了。”

“是的，我就是這么打算的，永遠(yuǎn)也不拆開(kāi)?！彼f(shuō)得很嚴(yán)肅，但他知道，陸潔會(huì)覺(jué)得他特別孩子氣。

果然，她笑了起來(lái)，說(shuō)：“那好，這是你說(shuō)的，我會(huì)記得的?！?/p>

他緩緩點(diǎn)頭，好像下定了決心，要把這個(gè)秘密保持在自己的生命里。陸潔剛想說(shuō)點(diǎn)什么，但驀然問(wèn)，不遠(yuǎn)處的昏黑里有人吼起了京劇，還問(wèn)或發(fā)出“哈哈哈”這種戲臺(tái)上的爽朗大笑。他們因?yàn)轶@懼而面面相覷，在黑暗里像動(dòng)物那樣緊緊依偎在一起。寒風(fēng)變大了，加深著夜的黑暗。他感到自己和陸潔是如此孤獨(dú)，與周圍的環(huán)境變得涇渭分明起來(lái)。就在這一刻，他無(wú)比清醒地意識(shí)到自己站在地壇公園里，站在北京城中，站在中國(guó)的北方，站在北半球上，站在懸浮的地球表面，寒冷夜空上的那一輪明月離自己越來(lái)越近。

他恍然間覺(jué)得，自己和心愛(ài)的陸潔，是門后這座祭祀大地的方澤壇上，遺落下來(lái)的兩件祭品。

責(zé)任編輯 宗永平