趙雁

這里講述的是地處北京西郊的航天城里幾位女性的故事。她們有的是溫柔與堅(jiān)韌兼?zhèn)涞呐教靻T，有的是嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師，有的是航天產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，有的是學(xué)科帶頭人，更多的是默默堅(jiān)守平凡崗位的普通科技工作者。她們是中國航天大潮的浪花一朵，故事不盡相同，但仰望星空的姿態(tài)從不曾改變。是的太空的遼闊與深邃讓她們無法停下探索的腳步。她們的努力讓人類相信：大地到太空的丈量，不僅是10萬里的簡單追逐，更是千百年的艱苦跋涉。它不是夢幻般絢麗的煙花縹緲呈現(xiàn)，而是一步步堅(jiān)實(shí)腳印搭建的理想天梯。

女帥男兵

10月的沙漠，干燥多風(fēng)，寒氣襲人，航天員沙漠生存訓(xùn)練正在這里進(jìn)行。大風(fēng)揚(yáng)起的沙塵中，一位身穿沙漠迷彩服的女性手持步話機(jī)步履匆匆地來回穿梭。她面容秀麗，舉手投足間透露出干練的氣質(zhì)。在工作中，在訓(xùn)練場上，都頗具大將風(fēng)范。很少有人知道，第一批14名男性航天員隊(duì)伍就是由這位女帥帶領(lǐng)的。她就是被譽(yù)為“航天員女教頭”的載人航天工程航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬。

旁人很難理解黃偉芬，當(dāng)年這位才30出頭的溫柔女性如何扛起選拔培養(yǎng)中國航天員的重任，就連當(dāng)時的載人航天工程總指揮也感嘆：“你沒有當(dāng)過航天員，怎么就能干出這樣的事業(yè)？”自信直率的黃偉芬說了句不太謙虛的話：“積累加能力?！薄吧裎濉憋w天時，這位漂亮的江西女子，執(zhí)掌航天員培訓(xùn)的大印，已擔(dān)任了5年航天員選拔訓(xùn)練系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師。

1997年，在航天員吳杰和李慶龍赴俄羅斯訓(xùn)練的一年間，中國為了學(xué)習(xí)俄羅斯訓(xùn)練航天員的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，派出多名專家作為兩名航天員的技術(shù)支持人員赴俄取經(jīng)。那一年，30出頭的黃偉芬作為任務(wù)組組長赴俄學(xué)習(xí)3個月?？吹铰什壳皝淼氖俏荒贻p女性，加加林培訓(xùn)中心的人員大為驚詫，他們對吳杰、李慶龍說：“想不到你們的領(lǐng)導(dǎo)是個女人！”

熟悉黃偉芬的人自然不覺奇怪。她畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。后來又考取著名的航天生理學(xué)專家劉光遠(yuǎn)教授門下的研究生，學(xué)習(xí)重力生理。畢業(yè)后她做了幾年“863”項(xiàng)目的“航天器環(huán)境控制與生命保障”課題的預(yù)研，參加過返回式衛(wèi)星的生物搭載試驗(yàn)任務(wù)。后來又做航天醫(yī)學(xué)工程總體研究，對飛船系統(tǒng)、航天醫(yī)學(xué)、航天工程學(xué)等眾多專業(yè)都有涉獵，稱得上載人航天的通才。在赴俄羅斯之前，她就參與起草了航天員訓(xùn)練的總體方案設(shè)計(jì)。委以如此重任，領(lǐng)導(dǎo)正是看中了她的這個優(yōu)勢。

航天員訓(xùn)練剛剛邁出步子的時候，黃偉芬也吞下了許多“空白”造成的尷尬。沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，沒有參考教材，缺少起碼的教具。有人曾懷疑，中國自己到底能不能培養(yǎng)出合格的航天員。航天員選拔訓(xùn)練這項(xiàng)開創(chuàng)性的工作，最大的難度在于訓(xùn)練和飛船研制同步進(jìn)行，這一點(diǎn)連不少老專家都望而生畏。黃偉芬就是在一片質(zhì)疑聲中起步的。

黃偉芬?guī)е蛔?0人的教員隊(duì)伍開始了填補(bǔ)空白的鏖戰(zhàn)。教員們所學(xué)的專業(yè)各不相同，許多都是剛出校門不久的年輕人，工作實(shí)踐少得可憐。最先入手的工作就是學(xué)習(xí)研究有限的國外資料，光是查閱資料就花了好幾個月時間。然而，這些工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。為了對整個工程總體和七大系統(tǒng)進(jìn)行充分考證，黃偉芬又一趟趟往各大系統(tǒng)跑，調(diào)研情況、征求意見。當(dāng)時，各大任務(wù)系統(tǒng)的地址很分散，搞火箭的在北京南苑，搞飛船的在白石橋，中科院在中關(guān)村，著陸場系統(tǒng)在西安。黃偉芬說：“很多時候我一個人坐著公共汽車到處跑，條件真的很艱苦?！彼屯聦Χ?、美兩國的航天員訓(xùn)練做了詳細(xì)的分析調(diào)研，從任務(wù)需求，到飛船的安全性、可靠性都做了最充分的考證。她和同事不盲從外國，在吸取俄、美兩國訓(xùn)練航天員的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的同時，大打“中國品牌”，對航天員進(jìn)行完全符合中國國情的訓(xùn)練。

記不清召開了多少次調(diào)研座談會，也不知推倒重寫了多少次方案，黃偉芬終于趕在首批航天員入隊(duì)前拿出了中國有史以來第一套航天員訓(xùn)練大綱，那一年她32歲。在評審會上，航天醫(yī)學(xué)工程專家陳信、中國工程院院士王希季這樣評價：沒想到你這么年輕，就寫出了這么好的訓(xùn)練大綱，按照這個訓(xùn)練，中國航天員上天沒問題。在這部訓(xùn)練大綱的統(tǒng)攬下，黃偉芬和她的同事5年來陸續(xù)撰寫了10多個“子綱”，幾百份教案、講義、實(shí)施細(xì)則，還設(shè)計(jì)制作了許多訓(xùn)練設(shè)備。每年制定的技術(shù)文件以尺論。航天員訓(xùn)練飛行手冊的編寫完全要依據(jù)飛船的狀況而定，但飛船的技術(shù)狀態(tài)卻常在變化。他們就主動和飛船研制單位溝通，做相應(yīng)調(diào)整。幾年下來，成了半個飛船專家，一切技術(shù)指標(biāo)，數(shù)據(jù)變化都弄得清清楚楚。

航天員教員不僅是園丁，還要有冒險精神，甘當(dāng)?shù)谝粋€吃螃蟹的人。在進(jìn)行專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練和所有操作性測體的時候，教員們都要對訓(xùn)練實(shí)施全程先行體驗(yàn)。他們飽嘗了離心機(jī)、轉(zhuǎn)椅、4柱秋千的滋味。就連跳傘這種頗具冒險色彩的項(xiàng)目，他們也派教員參加實(shí)踐。

救生訓(xùn)練中滑道緊急撤離演練是個難項(xiàng)，在此之前，他們只是看過國外訓(xùn)練時的錄像資料，而最終的動作要領(lǐng)只有靠自己摸索。黃偉芬?guī)е逻M(jìn)行了多次預(yù)試，手臂張開的角度、把握速度的技巧、著地前的準(zhǔn)備，他們都是通過自身感受確定的。為了“最佳”，剮傷、碰傷、崴腳都被他們看作是“必然代價”?！凹?xì)致再細(xì)致”是貫穿訓(xùn)練的靈魂。航天員在模擬器訓(xùn)練之前，教練員要對他們進(jìn)行多次試訓(xùn)準(zhǔn)備，細(xì)致到哪個按鈕操作需要幾秒鐘，哪個動作需要怎樣的力度都要嚴(yán)格記錄分析。黃偉芬曾自信地開玩笑：“中國要是選女航天員上天，我該是最佳人選?！?/p>

5年多來，黃偉芬對14名航天員的培訓(xùn)傾注了全部心血。在基礎(chǔ)訓(xùn)練階段，每個人情況不同，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差別較大，課程安排又緊，航天員的成績并不太理想。為此她火急火燎，安排教員給基礎(chǔ)差的航天員開“小灶”，教他們學(xué)習(xí)方法和技巧。在“神舟五號”飛船上天前，要對14名航天員進(jìn)行再次選拔。執(zhí)行這次任務(wù)的只有一個人，競爭是難免的。作為帶航天員訓(xùn)練了五年多的教官，舍棄哪一個她都會遺憾。選拔前，她找每一個人談心，指出他們的長處弱點(diǎn)，幫助他們平穩(wěn)心情，樹立信心。

航天員的訓(xùn)練讓黃偉芬放棄了讀博士、出國、評正研職稱等眾人趨之若鶩的東西。有人看她那么拼命，叫她“女三郎”，她無奈笑笑：“要不是小時候?qū)W過武術(shù)，練過藝術(shù)體操，這身體早就不允許我拼了。”黃偉芬常說：“我干航天就是命中注定?！边@位從小喜歡物理的女子，遵從父命選擇北京航空航天大學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)開始，就踏上了追尋飛天夢想的道路。

青春在一次次成功的歡呼中消逝，唯一不變的就是她對工作的熱忱和對事業(yè)的執(zhí)著。勤奮工作在她的表述里，竟然成了保持青春活力的“秘方”。多年從事航天工作，不管怎么繁忙，她都有調(diào)節(jié)自己的方式，在辦公時喝著咖啡，讓音樂舒緩心靈。黃偉芬說她熱愛世界上一切美好的東西。只要時間允許，她愛逛街，愛買衣服，愛抹香水，喜歡美容，喜歡鮮花。開會時，總是端一只漂亮的瓷杯，她說因?yàn)椤昂每础薄Ｓ袝r穿著新買的“行頭”跑到隔壁辦公室問別人好不好看。所用的一切小物件都透露出她的情趣和品位。然而，與優(yōu)雅溫和的外表相反，她的言語和手勢，時刻傳遞出不容置疑的信息。從航天員訓(xùn)練場到戈壁深處的發(fā)射場，從領(lǐng)導(dǎo)教員隊(duì)伍到與各大系統(tǒng)協(xié)調(diào)統(tǒng)籌，黃偉芬的果斷、潑辣甚至“強(qiáng)硬”，給人留下深刻印象。

為保證航天員訓(xùn)練不受干擾，黃偉芬可沒少豁出面子打嘴仗。她打“嘴仗”的對象有系統(tǒng)老總，有職位比她高的領(lǐng)導(dǎo)，有相處不錯的同事。每逢“戰(zhàn)事”，她總是擺明觀點(diǎn)，拿足論據(jù)，據(jù)理力爭，毫不退讓。

航天員進(jìn)艙前，飛船系統(tǒng)要進(jìn)行狀態(tài)確認(rèn)和交接，這項(xiàng)制度是黃偉芬“舌戰(zhàn)群儒”爭取來的?！吧袼摹睖y試時，黃偉芬敏銳地發(fā)現(xiàn)，航天員進(jìn)艙后飛船座椅束縛帶位置不對。這個隱患她一直默默記在心里。2003年“神五”發(fā)射前，黃偉芬獨(dú)自一人與8名資深專家交涉：“你們的工程師必須要簽字，表明飛船狀態(tài)確認(rèn)了，航天員才可以進(jìn)艙。”

幾輪唇槍舌劍，在黃偉芬的據(jù)理力爭下，對方同意了增設(shè)這項(xiàng)制度。誰知黃偉芬?guī)Ш教靻T到現(xiàn)場參加測試時，發(fā)現(xiàn)工程師還在艙內(nèi)檢查，外面就有人簽字。黃偉芬扔下一句重話：“你是這樣負(fù)責(zé)任的嗎？我不是在形式上要求這樣，而是真正要發(fā)揮它的作用！”

黃偉芬坦言，在關(guān)鍵問題上，她不止一次對權(quán)威說不，甚至拒絕在方案上簽字，“如果都憑感覺來評價，還要我們專家干什么？”

黃偉芬批過的所有方案和文件，都用紅筆一一標(biāo)注修改，清秀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖舟E讓人敬畏。她說自己是個“完美主義者”。有科技人員記得，自己撰寫的一份訓(xùn)練大綱被黃偉芬一次次打回重寫，改了無數(shù)遍，黃偉芬還是不滿意。最后實(shí)在忍不住了，直接跑去求她“能不能別再改了”。作為女人，黃偉芬有內(nèi)心柔軟的一面。“有時批評完下屬，我的心里會難受好幾天，但很多原則不能含糊。航天事業(yè)是一塊凈土。說小了，我要對航天員負(fù)責(zé)；說大了，我要對事業(yè)負(fù)責(zé)，對國家負(fù)責(zé)?！?/p>

“航天員要是少了一根毫毛，我就找你算賬！”老領(lǐng)導(dǎo)的“狠話”，讓黃偉芬至今記憶猶新。不是領(lǐng)導(dǎo)不講道理，而是選拔培訓(xùn)航天員確實(shí)不容易，容不得半點(diǎn)閃失。這讓黃偉芬承受了格外大的壓力。作為航天員教員，所有訓(xùn)練要自己先體驗(yàn)，所有風(fēng)險要自己先試，確保萬無一失才能施訓(xùn)。第一次赴發(fā)射場組織滑道撤離訓(xùn)練，52米高的滑道讓人往下看都心驚肉跳。黃偉芬咬緊牙第一個縱身滑下。野外生存、離心機(jī)訓(xùn)練、水槽訓(xùn)練等，但凡有危險的項(xiàng)目，航天教員們一定是第一個“吃螃蟹”的。碰傷、扭腰、崴腳，對他們來說是常有的事，卻以此換來了航天員15年訓(xùn)練的“零損傷”“零事故”。

黃偉芬常把航天教員比作“保姆”。航天員每次大型訓(xùn)練或執(zhí)行任務(wù)，黃偉芬和她的同事都千叮嚀萬囑咐。服裝有沒有穿好？拉鏈有沒有系上？一一操心過問。有人說航天員訓(xùn)練不訓(xùn)練都是那么回事，首飛不用訓(xùn)也能完成任務(wù)。其實(shí)在“神舟五號”飛船運(yùn)行中，需要航天員來操作的項(xiàng)目有100多個，沒有嫻熟的操作技術(shù)，沒有處置意外情況的本領(lǐng)，沒有良好的身體素質(zhì)和心理素質(zhì)，21個小時的飛行任務(wù)很難完成。而這些都是靠5年的刻苦訓(xùn)練來實(shí)現(xiàn)的。有人懷疑中國自己培養(yǎng)航天員的能力，黃偉芬斬釘截鐵地反駁：“先別下結(jié)論，等航天員上天了再說?！苯裉炜磥?，她的反駁何等的正確，因?yàn)橹袊教靻T的飛天答卷已經(jīng)解除了所有疑問。

2005年，“神六”飛船發(fā)射前，航天員已穿上艙內(nèi)服準(zhǔn)備出征。細(xì)心的黃偉芬安排人員去買巧克力為航天員補(bǔ)充能量。當(dāng)下屬氣喘吁吁買來巧克力后，不料被黃偉芬狠批一頓：“這么大塊的巧克力怎么吃？碎渣掉進(jìn)衣服里怎么辦？考慮問題要周到細(xì)致，航天員無小事。”黃偉芬永遠(yuǎn)也忘不了“神舟五號”飛船載人飛行時難忘的一幕幕。

送楊利偉執(zhí)行任務(wù)前，黃偉芬想好了大段送別的話。出門卻只剩下兩個字：“走吧?！痹凇吧裰畚逄枴憋w船發(fā)射中，黃偉芬作為航天員的指揮員，忙碌在酒泉發(fā)射現(xiàn)場。10月14日，緊張激動一直伴隨著她度過那個不眠之夜。第二天凌晨1點(diǎn)，她就來到航天員的住地“問天閣”，先做準(zhǔn)備工作。5點(diǎn)40分，她將楊利偉送到發(fā)射塔架下，就立即趕往航天員的指揮崗——一“先鋒崗”，在發(fā)射前30分鐘，她與楊利偉進(jìn)行了上天前最后一次通話。

“楊利偉，艙內(nèi)狀況怎么樣？”

“‘神舟五號報告，一切正常！”

“現(xiàn)在情況正常，一切按計(jì)劃進(jìn)行。請放好飛行手冊，系好束縛帶，注意艙內(nèi)狀況，儀表盤顯示信息。”作為航天員的首席教官，此刻的心情比誰都復(fù)雜和緊張，檢驗(yàn)的時刻到了，雖然平素的訓(xùn)練讓她信心百倍，但這畢竟是中國人的第一次，這位一向以嚴(yán)厲著稱的教官，手心冰涼濕潤?！懊靼?！”楊利偉從容淡定的回答讓她稍微松了口氣。

當(dāng)飛船入軌，帆板展開的手控指令發(fā)出，楊利偉向地面匯報飛船工作正常，航天員感覺良好。黃偉芬流淚了，她在為楊利偉自豪，也為此次發(fā)射的成功高興，她顯然沒有感覺到淚水的奔涌而出，她不能有任何懈怠。她又乘飛控轉(zhuǎn)場飛機(jī)回到北京，馬不停蹄地趕到飛控中心指揮大廳，閃爍的熒屏牽引著她的眼睛，她的眼神一刻也不愿意離開。直到飛船返回艙安然落地，才感覺到前所未有的疲憊！走出指揮大廳，黃偉芬再次落淚了，訓(xùn)練中的艱辛和委屈統(tǒng)統(tǒng)被她拋在腦后，她為自己的職業(yè)自豪，更為有楊利偉這樣一位優(yōu)秀的航天員自豪！她體驗(yàn)到了生命中最真切的幸福！

飛船系統(tǒng)的副總指揮和副總設(shè)計(jì)師在人群中找到黃偉芬，激動地說：“你們的航天員培訓(xùn)得太好了，你們也給我們系統(tǒng)加了壓！”說完一定要和黃偉芬合影留念。理解，讓他們的手緊緊握在一起。

楊利偉凱旋時，黃偉芬早早地站在航天城大門守候，期望看到那熟悉的身影，不料歡迎的人群一沖，黃偉芬沒有看到楊利偉。夾雜著喜悅、失望和多年的酸甜苦辣，黃偉芬回到家中，鉆進(jìn)被窩號啕大哭。當(dāng)天晚上，楊利偉就不顧身體疲憊，主動打電話過來，他要在第一時間與教員分享勝利的喜悅！他說：“您看見我在返回前和您揮手了嗎？”

“看到了，看到了！飛行的感覺怎么樣？我其實(shí)特別想知道你在太空中的飛行情況，可又怕打擾你休息，沒有想到你把電話打過來了！”

“我也急著向您匯報，感覺非常好！一切都很順利！我們訓(xùn)練的內(nèi)容非常周詳，謝謝您！”黃偉芬說，那一刻她感到心里真的非常溫暖。

楊利偉詳細(xì)地向黃偉芬介紹了整個飛行中執(zhí)行飛行程序和操作的情況，師生二人在電話中不時傳出笑聲和感嘆。

曾把“好好睡一個懶覺”作為每次飛船勝利返回后自己最想實(shí)現(xiàn)的心愿的黃偉芬，卻一直在“食言”。因?yàn)橐秃教靻T教員做整個任務(wù)訓(xùn)練的全面總結(jié)，對下一階段的訓(xùn)練計(jì)劃進(jìn)行調(diào)整和準(zhǔn)備。

“神五”發(fā)射任務(wù)結(jié)束后，她給女兒帶回來特別的禮物——幾枚“神舟五號”飛船發(fā)射成功的紀(jì)念章。別小看這幾枚小小的紀(jì)念章，它們可是黃偉芬最珍愛的東西，她希望女兒理解媽媽，理解媽媽的事業(yè)！

航天員的守護(hù)天使

是誰登上發(fā)射塔架送別航天員？是誰第一個進(jìn)入返回艙迎接航天員歸來？是誰關(guān)注著太空中航天員的每一次呼吸和心跳，每一個細(xì)微的身體變化？是誰不論寒來暑往，對航天員關(guān)懷備至，噓寒問暖？

他們是航天員最熟悉、最親近的科研人員，也是航天員最忠實(shí)的守護(hù)者——航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保團(tuán)隊(duì)。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保系統(tǒng)，從字面上理解就是醫(yī)學(xué)監(jiān)督與醫(yī)學(xué)保障。而這個系統(tǒng)對航天員來說卻發(fā)揮著重要作用。它利用臨床醫(yī)學(xué)、預(yù)防醫(yī)學(xué)、航空航天學(xué)、心理醫(yī)學(xué)等相關(guān)醫(yī)學(xué)，對航天員們進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢測、鑒定，為航天員的健康“保駕護(hù)航”。李勇枝就是為航天員“保駕護(hù)航”的一員。她是該系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師，和黃偉芬一樣都是氣質(zhì)上佳、成熟美麗的女士。

文靜的李勇枝總是態(tài)度謙虛，她說自己能和航天結(jié)緣帶著一些“運(yùn)氣”。當(dāng)年博士論文完成的過程中，她曾與提高太空適應(yīng)性的有關(guān)研究有過接觸。那時她就閃過這樣的念頭：自己的課題和航天倒是有一點(diǎn)關(guān)系，要是工作以后能在中醫(yī)和航天的交叉領(lǐng)域里搞研究，開辟出一塊新領(lǐng)域，倒是挺有意思的事情。沒想到，她的愿望真的實(shí)現(xiàn)了。1996年從北京中醫(yī)藥大學(xué)博士畢業(yè)前，她去首體的人才交流會溜達(dá)，看到北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所（現(xiàn)更名中國航天員科研訓(xùn)練中心）的條幅特別顯眼，就問他們是否需要學(xué)醫(yī)的。這一問讓她和航天員緊緊地聯(lián)系在了一起。兩年后，她與3名同事跟隨航天員吳杰和李慶龍來到俄羅斯加加林航天員培訓(xùn)中心進(jìn)行了為期三個月的飛船乘組醫(yī)生的資格培訓(xùn)。

短短的3個月中，李勇枝與3名同事與俄羅斯同行一道參加了聯(lián)盟TM號航天員乘組任務(wù)全過程的所有醫(yī)學(xué)檢查保障活動，并進(jìn)行了航天醫(yī)學(xué)和飛船工程方面知識的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。在進(jìn)行失重飛行體驗(yàn)時，李勇枝的前庭功能非常出色，居然超額完成了任務(wù)，進(jìn)行了兩個架次20個拋物線的失重飛行。李勇枝這樣描述她的感覺：“失重的感覺非常美妙！”她的出色表現(xiàn)讓許多俄羅斯航天員以為她是女航天員，俄羅斯當(dāng)?shù)匾恍﹫蠹堖€登出了俄羅斯航天員和中國的女航天員一起訓(xùn)練的消息。

不僅如此，李勇枝和同事還進(jìn)行了離心機(jī)、轉(zhuǎn)椅、5000米和10000米的低壓缺氧耐力等航天特殊環(huán)境的訓(xùn)練。在做離心機(jī)試驗(yàn)時，她體驗(yàn)的過載曲線，最大達(dá)到4.8個G值，令人驚訝。李勇枝標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉被拉成了方的，手放在胸前根本抬不起來。艱難的低壓缺氧耐力訓(xùn)練勝利過關(guān)，她又謙虛地把成績歸功于自己從小長在青海高原地區(qū)，抗低壓能力不錯。

最難忘的當(dāng)屬在炎熱的7月進(jìn)行的野外生存訓(xùn)練。在茂密的森林中，他們利用簡單的裝備搭帳篷、做吊床、采野果，還有模擬傷情的自救互救等，將3天的時間排得滿滿當(dāng)當(dāng)?，F(xiàn)在李勇枝回憶起來，那次訓(xùn)練給她印象最深的是蚊子，即便穿著厚厚的防護(hù)裝備，只露出兩只眼睛，但無處不在的蚊子還是在她唯一的暴露處叮咬了43個包，訓(xùn)練下來，臉腫脹得像只皮球。在經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練考證后，加加林中心的主任克里穆克將軍親自為她和4位同事頒發(fā)了航天員乘組醫(yī)師資格證書。2000年，37歲的李勇枝成為航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師。她和同事在汲取國外成熟經(jīng)驗(yàn)的同時，結(jié)合我國飛船研制和航天員短期飛行的實(shí)際情況，制訂了我國航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保方案和實(shí)施細(xì)則。

這個系統(tǒng)的工作繁重而瑣碎，小到航天員的飲食、作息，大到航天員的醫(yī)學(xué)選拔、檢查和鑒定，哪里有航天員，哪里就出現(xiàn)醫(yī)生的身影。

提到“神舟五號”飛船載人飛行任務(wù)，李勇枝特別自豪。“因?yàn)檩d人飛行責(zé)任重大，我們不能有一點(diǎn)疏漏。幾年來，光醫(yī)監(jiān)醫(yī)保的技術(shù)文件就編寫了300多份。僅著陸場的醫(yī)監(jiān)醫(yī)保方案，我們就進(jìn)行了多次調(diào)研才定下的。陸上、海上等多個應(yīng)急搜救點(diǎn)和應(yīng)急搜救區(qū)、搜救船上全有我們的人?！?/p>

“這次飛行的醫(yī)學(xué)應(yīng)急方案我們做了十來套，為預(yù)防航天員最易發(fā)生的空間運(yùn)動病，做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)念A(yù)防和治療方案。我們的醫(yī)學(xué)專家做了幾十年的研究，做了上千人次的藥物實(shí)驗(yàn)，船、飛機(jī)、車的抗眩暈實(shí)驗(yàn)都做了，才從多種藥物中篩選出最好最有效的備用藥物。”

“神五”飛天歸來，楊利偉反映在火箭上升過程中大約有20秒的振動，讓他感覺不適。很快，8赫茲低頻振動這個“元兇”浮出水面。

火箭研制人員通過減振、吸振，降、吸噪音，尋找解決途徑，并專門為此請航天員做了振動體驗(yàn)。李勇枝請纓上陣進(jìn)行振動體驗(yàn)，她說，凡是航天員要經(jīng)歷的，航天員醫(yī)生必須經(jīng)歷。

李勇枝對航天員的健康情況了如指掌，航天員們每一個細(xì)小的生理參數(shù)變化她都精確掌握。以至于體檢時她不用看對方的臉，搭上脈就知道這是誰。盡管航天員身體素質(zhì)極為強(qiáng)健，但由于他們訓(xùn)練強(qiáng)度大、生理和心理負(fù)荷大，難免有食欲不振、睡眠不佳、疲勞等功能失調(diào)的表現(xiàn)，李勇枝帶領(lǐng)研究團(tuán)隊(duì)為他們配制了保健茶，并根據(jù)不同的舌象、脈象、體征，及時對方劑加減。如今航天員們都很歡迎這些藥茶。

從“神五”到“神十”的5次航天飛行任務(wù)中，航天員乘組超強(qiáng)的意志力、良好的身體狀態(tài)，甚至他們完美的心率表現(xiàn)，令大眾折服。航天員中心研制的中國傳統(tǒng)中醫(yī)藥——太空養(yǎng)心丸功不可沒。其實(shí)，從“神七”任務(wù)開始，太空養(yǎng)心丸已出現(xiàn)在航天員的空間食品包中，作為正式列裝產(chǎn)品。而它正是李勇枝帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)科研攻關(guān)的產(chǎn)物。

自1997年以來，航天員中心堅(jiān)持開展中醫(yī)藥在載人航天中的應(yīng)用研究。李勇枝和她的科研團(tuán)隊(duì)直面對中醫(yī)藥是否有用的質(zhì)疑，毫不動搖。他們從中醫(yī)理論人手，將傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和航天醫(yī)學(xué)相結(jié)合，構(gòu)建了載人航天生理適應(yīng)的中醫(yī)藥防治的理論框架。將中醫(yī)的理、法、方、藥有機(jī)結(jié)合，進(jìn)行辨證論治，建立中醫(yī)保健檔案、中藥茶房，成為具有中國特色航天醫(yī)學(xué)體系中的重要一支。尤其在航天特殊環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練中，中醫(yī)藥發(fā)揮了扶正固本作用，保證航天員始終能以良好狀態(tài)完成各項(xiàng)高強(qiáng)度的訓(xùn)練任務(wù)。

研究發(fā)現(xiàn)中國航天員與國外航天員在相同的飛行時間下，中國航天員呈現(xiàn)的生理變化，心功能的指標(biāo)與飛行前變化不明顯，令國際航天醫(yī)學(xué)專家非常驚訝，這說明中國綜合醫(yī)學(xué)保障措施效果很好，也有越來越多的國際同行開始高度關(guān)注中國中醫(yī)藥研究。

臨危受命的設(shè)計(jì)師

在對“神舟一號”飛船進(jìn)行技術(shù)分析時，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)壓力逐步爬升。經(jīng)檢查，是艙內(nèi)溫控系統(tǒng)的管路壓力升高造成的。這種故障不僅會將艙內(nèi)的儀器設(shè)備燒壞，更會對航天員的生命造成威脅。

一次又一次地實(shí)驗(yàn)，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)地“過濾”，但就是找不到原因，技術(shù)人員一時陷入了困境。會不會是冷卻液出了問題？專家羅旭峰在認(rèn)真進(jìn)行了系統(tǒng)分析后，大膽提出疑問。所謂“大膽”，是因?yàn)槔鋮s液的配方是由國內(nèi)某權(quán)威部門花費(fèi)數(shù)年時間研制的。為了驗(yàn)證，他和年輕的“小字輩”余青霓、馬建林在實(shí)驗(yàn)室里做起了有悖常理的實(shí)驗(yàn)。真相終于浮出了水面。在實(shí)驗(yàn)結(jié)果面前，權(quán)威專家心服口服，連呼后生可畏。

這意味著必須要研制新型冷卻液。而此時，飛船研制周期過半，飛行試驗(yàn)即將實(shí)施，重新研制需要極大的勇氣。此時余青霓已懷孕8個月。一向皮實(shí)大咧的她在盡情感受著新生命律動帶給自己欣喜的同時，也真切體會到當(dāng)母親的艱辛。已開始浮腫的手腳和愈加笨重的身體完全有理由讓她遠(yuǎn)離實(shí)驗(yàn)室，做些力所能及的工作。但喜歡挑戰(zhàn)的性格使得她毫不猶豫地走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。

8月的北京，酷暑像繃帶一樣死死捆綁著每一個人。實(shí)驗(yàn)室里各種化學(xué)試劑粉塵對一個孕婦的影響可想而知。余青霓卻不管不顧，在他人舊配方保密的情況下，從零起步，夙夜苦思，以難以想象的速度研制出了新配方，從根本上解決了冷卻液成分不均勻、性能不穩(wěn)定的大難題。這一年，余青霓29歲。

事業(yè)的新生兒和生命的新生兒不期而遇，在“神舟二號”飛船發(fā)射前，余青霓迎來了自己生命中的天使——一個健康的男孩。正坐月子的余青霓心里并不安穩(wěn)。電話鈴響了，這是她擔(dān)心而又期待的事情。她一路小跑趕到辦公室。和同事把傳回的有關(guān)資料緊張地進(jìn)行分析論證后，她懸著的心落下了。經(jīng)過飛船實(shí)際飛行考核，冷卻液完全符合技術(shù)要求。此時此刻，她幸福得不得了?；丶冶е鴥鹤诱f，感謝寶貝，是你給我?guī)砹撕眠\(yùn)！

在“神五”飛行前，一個令環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)科研人員極目抒懷的成果——一氧化碳濾除裝置的研制，被許多人反復(fù)提及。這是一個不到一年就已經(jīng)過初樣、正樣研制并定型的產(chǎn)品，沒有走一般產(chǎn)品的常規(guī)路程。而這個產(chǎn)品與航天員的生命安全息息相關(guān)。在“神四”飛船返回后，在采集和分析飛船返回艙內(nèi)的氣體參數(shù)時，研究人員意外發(fā)現(xiàn)艙內(nèi)存留著部分一氧化碳。這是一個重大而值得慶幸的發(fā)現(xiàn)。誰都知道一氧化碳一旦被吸入人體，輕則引起昏迷，重則導(dǎo)致死亡，嚴(yán)重威脅到航天員的生命。鑒于這種情況，載人航天工程指揮部明確指示，研制一套一氧化碳濾除裝置，確保航天員的安全。要求提得很形象，“第一口氣安全”。意思是說，在整個發(fā)射飛行過程中，從航天員進(jìn)入飛船呼吸的第一口氣開始，必須保證他們的絕對安全。

這時已是2002年的初秋，距離正式飛行時間不足一年。時間對航天科研人員來說從來都是吝嗇的，然而這次不僅僅是吝嗇，更是血淋淋的你死我活。沒有退路，也容不得任何猶豫和徘徊，只有用自己的身體殺出一條血路，才有可能攻占那塊高地。

化學(xué)專業(yè)出身的余青霓、趙成堅(jiān)又一次臨危受命，承擔(dān)催化劑的研制任務(wù)。那幾天，時任航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師總指揮宿雙寧的心里也惴惴不安，因?yàn)樗浅Ｇ宄呋瘎┻@東西的厲害。它一旦從潘多拉的魔盒跳出，就會活躍無比。稍有不慎，就把你折騰得翻江倒海，使一氧化碳的濾除徹底泡湯。宿雙寧認(rèn)真地提醒余青霓：“當(dāng)心！千萬當(dāng)心！”余青霓自然明白領(lǐng)導(dǎo)的顧慮，但她的確有信心駕馭這匹難以馴服的烈騎。她和同事伸出科研人員特有的信息觸角，下煤礦，進(jìn)大學(xué)，調(diào)研了國內(nèi)幾家最有價值的單位，拿回來了他們急需的資料。通過夜以繼日地分析消化，她的眼前為之一亮：通過氣體凈化，定能扼住一氧化碳的咽喉。

時間越來越緊迫，就像鞭子在身后抽打他們的脊梁。沒有辦法，只有用提高效率增加時間的內(nèi)張力，靠加班加點(diǎn)擴(kuò)大時間的外延。他們無可挑剔地在第一時間拿出了方案。這是一次與時間血刃后的成功?？粗@套滴水不漏散發(fā)著粉末清香的方案，領(lǐng)導(dǎo)欣慰不已，當(dāng)即定奪拍板。但領(lǐng)導(dǎo)同時提出了一個更高的技術(shù)指標(biāo)：出口一氧化碳濃度接近于零。

找出一條通道和走出這條通道有質(zhì)的區(qū)別。余青霓和同事幾乎步步跌撞而行。材料不僅對凈化性能要求高，同時還要能滿足太空環(huán)境的震動環(huán)境，耐受量級要高。多種材料混合后，還要防止出現(xiàn)中毒變性，還必須是常溫催化……要一一滿足這些要求，不僅需要對材料優(yōu)選，還要工藝更新。余青霓和同事多少次實(shí)驗(yàn)都沖擊不到預(yù)期的目標(biāo)。要么消除濃度達(dá)不到指標(biāo)，要么催化劑的容量掌控不好。當(dāng)實(shí)驗(yàn)折騰得他們精疲力竭的時候又有曙光再現(xiàn)。他們艱難地搞出了小樣實(shí)驗(yàn)。有了這一步才能做真正意義上的實(shí)驗(yàn)。

正式實(shí)驗(yàn)的日子到了，幾路領(lǐng)導(dǎo)都來觀看，大家的情緒看上去都不錯。因?yàn)檫@道關(guān)口闖過，飛船的環(huán)境控制與生命保障系統(tǒng)才算萬無一失。實(shí)驗(yàn)前的氣氛相當(dāng)不錯，各種預(yù)兆似乎都在告訴人們不會有意外，領(lǐng)導(dǎo)也在夸獎：“不容易，這么短的時間能拿出來，你們辛苦了！”祝賀的聲音在耳邊尚未退盡，笑容洋溢在每個人臉上。出來的結(jié)果卻讓人沮喪：實(shí)驗(yàn)失敗——出口的一氧化碳濃度超標(biāo)。

一向堅(jiān)強(qiáng)的余青霓在那一刻還是感到了委屈，眼淚在眼眶打了幾個圈兒但她硬是沒有讓它掉下來。她想不通，明明在以往的實(shí)驗(yàn)中都是成功的，關(guān)鍵時刻為什么掉鏈子？余青霓和她的同事感受到了巨大的壓力。這是關(guān)乎航天員的生命的大事！他們進(jìn)一步分析原因，查找關(guān)鍵環(huán)節(jié)，終于發(fā)現(xiàn)事故的元兇是活性炭導(dǎo)致催化劑失效引起的。她和同事連續(xù)3天討論失敗的原因。經(jīng)過縝密的研究后，他們決定除了重新研制活性炭，也對裝置的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)做出了調(diào)整。當(dāng)活性炭重新配方后，完全達(dá)到了技術(shù)要求。但是余青霓和同事李英斌、董欽堯沒有急于高興。他們想再提高精度，實(shí)現(xiàn)“零出口”，把上次失敗的陰影徹底打人十八層地獄。幾經(jīng)推敲，他們又在原有裝置上進(jìn)行改進(jìn)。一個小小的乳膠套的巧妙應(yīng)用解開了困擾他們多日的結(jié)，裝置終于實(shí)現(xiàn)了“零出口”的突破。

檢驗(yàn)的時刻到了！那天，做演示實(shí)驗(yàn)的幾個年輕人背后，齊刷刷地站著很多將軍和老總級人物。盡管在實(shí)驗(yàn)室已進(jìn)行過多輪驗(yàn)證，但這樣的陣勢，還是讓幾個年輕人緊張到手抖。關(guān)鍵是要在真實(shí)返回艙實(shí)驗(yàn)，真實(shí)的現(xiàn)場，一切都是真實(shí)的。幾個月的心血是否能經(jīng)受這樣的考驗(yàn)？當(dāng)火工品爆炸后，出口每隔幾秒便要采集一氧化碳濃度數(shù)據(jù)。電腦分析圖一點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)注下來，曲線圖竟然和之前在實(shí)驗(yàn)室做的預(yù)估曲線完全重合，分毫不差。年輕人背后響起熱烈的掌聲，而幾個年輕人的手心里全是緊張的汗水，所有的喜悅都留在余青霓和同事們臉上。他們用自己無可置疑的成果對航天員的生命安全寫下了莊嚴(yán)的承諾。

返回的“神舟五號”飛船返回艙內(nèi)的各項(xiàng)環(huán)境數(shù)據(jù)顯示，在航天員生活了21小時的空間里的空氣清潔度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面。

溫暖的港灣也堅(jiān)強(qiáng)

聶海勝的妻子也姓聶，叫聶捷琳，乍一看名字像兄妹倆。當(dāng)年聽說選拔航天員，聶捷琳的第一反應(yīng)就是不同意。理由也很簡單。1986年“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)失事的慘景使她想起來就喘不上氣，太空那個未知空間的災(zāi)難在她看來是孤立無援、束手無策的。而且她也習(xí)慣了每個周五和女兒一起像過節(jié)一樣迎接丈夫歸來的飛行員家屬生活。雖說也免不了提心吊膽，但習(xí)慣了也覺得幸福。平靜的日子要被打破，她接受不了。

剛到北京時，聶捷琳對丈夫當(dāng)航天員這事始終扭不過勁兒來，而聶海勝的訓(xùn)練很緊張，從體力到腦力負(fù)荷都很大，聶捷琳心中泛起陣陣漣漪。她開始關(guān)注丈夫的訓(xùn)練。她看了很多相關(guān)資料，掌握了一些醫(yī)學(xué)常識，每次丈夫訓(xùn)練歸來，她都會為丈夫按摩，提示一些注意事項(xiàng)，讓他有個好身體好心情。丈夫英語底子薄，她就敦促丈夫抓緊時間學(xué)英語，幫助丈夫聽寫單詞。有一段時間，聶海勝的體重接近要求上限，每次回家，她就陪著丈夫一起跑步鍛煉。在她的督促下，聶海勝成功減重。為了做好丈夫事業(yè)的助手，她報的本科專業(yè)是航天醫(yī)學(xué)。

家里的大小事情，她一肩挑。即便丈夫回到家里，她也不讓他插手，騰出時間讓丈夫溫習(xí)功課。婆婆在家里住了10年，她如女兒一般孝敬。

因?yàn)閭鋺?zhàn)“神六”發(fā)射，聶海勝把母親送回了老家，他壓根兒沒有想到，離開老家才兩個多月，母親的健康狀況就急轉(zhuǎn)直下。接到母親病危的電話，他火速趕往老家。3天后，眼看母親已基本脫離危險，聶海勝帶著巨大的不安，狠狠心又匆忙趕回單位參加訓(xùn)練。返回北京的時候，母親尚處于昏迷狀態(tài)，聶捷琳留下來照顧老人，困了就拿把椅子在婆婆病床邊打個盹兒，一個多月沒有睡過一個安穩(wěn)覺，并抽空為家里添置了所有需要的家具用具。2004年11月19日一早，聶海勝收到妻子短信：“咱媽已醒?！边@個短信至今還保留在聶海勝的手機(jī)中。

聶捷琳是家里的一把好手，也是工作上的一把硬手。來北京之前，她是名敬業(yè)的優(yōu)秀護(hù)士。1998年她隨丈夫一起來到航天員中心，做了一名實(shí)驗(yàn)員。初到實(shí)驗(yàn)室工作，成天和動物打交道。那些躥來躥去長著細(xì)小絨毛的小白鼠曾經(jīng)把她嚇得掉眼淚。面臨全新的工作，生性好強(qiáng)的她沒有服輸，從刷試管瓶子，到抓白鼠實(shí)驗(yàn)，她一點(diǎn)點(diǎn)為自己的勇氣加碼。幾年過去后，聶捷琳已成為技術(shù)骨干。在動物實(shí)驗(yàn)上掌握了幾手絕活，她做的心肌培養(yǎng)技術(shù)連專家教授都贊嘆不已。原來，她只有中專學(xué)歷，為了“與夫俱進(jìn)”，她利用業(yè)余時間在外報名聽課?，F(xiàn)在，她已取得大專和本科兩個文憑，英語也通過了四級考試。通過了高級職稱的英語考試，名字進(jìn)了單位的人才庫。

當(dāng)初接受航天員選拔時，聶海勝的體重就稍稍有點(diǎn)超標(biāo)。于是，如何幫他減重成為整個家庭關(guān)注的課題。航天員在訓(xùn)練中身體消耗很大，不吃東西不行，吃不好也不行。如何減重？只有通過加大運(yùn)動量來實(shí)現(xiàn)。幾年中，聶捷琳和女兒跟著他都成了長跑運(yùn)動員。

平時聶海勝住在航天員公寓，雙休日才回一趟家。這兩天里，聶捷琳一到晚飯后，就動員女兒陪聶海勝去廣場轉(zhuǎn)圈散步，不轉(zhuǎn)上兩小時不回來。飲食上，她就瞄著豆制品往家買，最多是買點(diǎn)牛肉，高脂肪的食品堅(jiān)決不買。以至于女兒常常抱怨：“爸爸一回家我就沒好吃的了?！?/p>

正是有了家人的支持，5年內(nèi)，聶海勝把自己的體重減了5公斤，并一直保持著67公斤的標(biāo)準(zhǔn)體重。

2005年10月11日，“神六”發(fā)射前夜，費(fèi)俊龍和聶海勝各自撥通了家里的電話，說的都是最日常的話。就在航天員到發(fā)射場的時候，他們的家人將平日里沒機(jī)會表達(dá)而又最想說的話錄制下來，裝在隨船使用的電子手冊中。這樣航天員在太空的休閑時光，照片和錄影便是家人的陪伴。在遙遠(yuǎn)的太空，影像拉近了航天員與家的距離。

聶海勝的女兒聶天翔和所有的花季少女一樣帶著羞澀：“老爸，就是說吧，前幾天我們老師給我們講了一篇閱讀，然后呢，那篇閱讀的主要意思就是說百合花努力地去綻放，就是為了證明自己存在的價值。在我心目中，您一直都拼命地工作、訓(xùn)練，還有學(xué)習(xí)，所以我覺得您和百合花一樣，在我心目中都是特別特別偉大的。所以呢，我發(fā)自內(nèi)心地想跟您說一句話：老爸，我愛您！”

聶捷琳的聲音親切柔和，嘮家常一般：“海勝，我們到北京六年了。從南方到北方，這一路風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一起走過，就是為了今天你能夠登上‘神舟六號。當(dāng)我們知道這個消息，我們很幸福，和你一樣，我們感到高興，我們?yōu)槟阕院?，我們支持你，希望你努力工作，圓滿完成任務(wù)，早日回家?！?/p>

2005年10月13日，聶海勝在太空度過了他難忘的41歲生日。

當(dāng)晚21時32分，當(dāng)家人和他進(jìn)行天地對話的時候，女兒為他唱起了生日歌曲，聶海勝也流出了感動的淚水。

“海勝，我是捷琳。今天早上，發(fā)射場飄了雪花。我看見你帶著自信、帶著微笑踏上了通往太空的征程。作為妻子，感到十分的放心，同時又有一點(diǎn)心疼。此時此刻你感覺好嗎？”

“感覺很好，謝謝你的關(guān)心。”

“家里一切都好，你放心吧。媽媽今天精神狀態(tài)很好，一看見有你的畫面就很興奮?！?/p>

“好，知道啦。”聶海勝揚(yáng)長的聲調(diào)顯得心情十分愉悅。

“海勝，你知道嗎？再過兩個半小時就是你41歲的生日了。在此，我非常想對你說，好運(yùn)海勝，好運(yùn)‘神六。”

“謝謝你?！?/p>

“神六”任務(wù)時，中國航天員首次在太空參與空間科研實(shí)驗(yàn)，其中的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)，聶捷琳是科研項(xiàng)目的主要參與人。如今，聶捷琳已成為細(xì)胞培養(yǎng)技術(shù)的專家。之后的四次載人航天任務(wù)，她參加的科研項(xiàng)目多次走進(jìn)太空，走進(jìn)人們的視野。她也成為丈夫事業(yè)的最佳“助推劑”，伴他走過風(fēng)風(fēng)雨雨。

幸運(yùn)的女主任設(shè)計(jì)師

張萬欣，人看起來秀秀氣氣，說起話也是蔫蔫的，卻是中國第一套“飛天”艙外服總體主任設(shè)計(jì)師，也是航天員中心最年輕的女主任設(shè)計(jì)師之一。雖然是女性，是母親，干工作卻和男同志一樣拼命，也是在艙外服研制中干得最苦的人。

1993年，張萬欣從南京航空航天大學(xué)畢業(yè)來到航天員中心，便開始參加艙內(nèi)航天服的研制工作。到今天，當(dāng)年與她一同分來的同學(xué)，只剩她還在載人航天的陣地堅(jiān)守。在說到自己的經(jīng)歷時，她總是強(qiáng)調(diào)自己的“幸運(yùn)”和“運(yùn)氣”。其實(shí)在10多年的工作經(jīng)歷中，除了運(yùn)氣之外，張萬欣更是有充分準(zhǔn)備的人。

1997年春節(jié)后，張萬欣將自己負(fù)責(zé)的所有圖紙交到工廠后，就來到北京航空航天大學(xué)上研究生。女兒剛剛8個月時，她就因準(zhǔn)備碩士論文答辯，把孩子扔給了母親。2000年5月，中心推薦張萬欣作為訪問學(xué)者去國外學(xué)習(xí)艙外航天服技術(shù)。她在上海外語學(xué)院苦讀一年俄語，而俄語對于她是從零開始，此時張萬欣已30歲，連俄語字母都不會寫，不知道從哪里下手，很著急。然而憑借努力，一年后，她的俄語水平已基本滿足需求。國外一年的學(xué)習(xí)生活，張萬欣還是用了“幸運(yùn)”二字，因?yàn)樗谝淮蜗到y(tǒng)地學(xué)習(xí)了艙外服技術(shù)基礎(chǔ)理論，為今后承擔(dān)任務(wù)打下了基礎(chǔ)。她很珍惜這個學(xué)習(xí)機(jī)會，從第一堂課只能聽懂30%到最后畢業(yè)論文順利通過。在本可以不參加的實(shí)際訓(xùn)練操作中，張萬欣堅(jiān)持報名。身材瘦弱的她為此吃了很多苦頭。

艙外航天服對于身材苗條的張萬欣，肩部就搭在上臂的位置，女性手小，操作起來非常吃力，眼看要過不了關(guān)，她和另一女同事很著急。教員為了鼓勵她們，說前段時間在這里訓(xùn)練的一個日本女航天員，身材比你們還瘦小，但人家所有操作都很到位！

航天員是千挑萬選出來的，體質(zhì)和操作能力顯然和普通人不能同日而語。然而張萬欣和同事聽了心里還真不是滋味：日本女性行，我們更應(yīng)該行。在反復(fù)訓(xùn)練中，她和同事終于經(jīng)受住這次考驗(yàn)，讓外國同行豎起了大拇指。學(xué)習(xí)訓(xùn)練回來，張萬欣瘦了七八斤，帶去的衣服褲腰被收進(jìn)去半掌寬。

訓(xùn)練期間，張萬欣最覺興奮的一件事是碰上了世界上第一個出艙航天員列昂諾夫，心目中的航天英雄對她和同伴說：中國人了不起，你們來到了太空，也一定會很快實(shí)現(xiàn)出艙活動的夢想！這句話，一直留在張萬欣心里。

2004年7月，我國研制艙外航天服工作啟動，作為艙外服總體方案編寫人員，張萬欣的時日是在數(shù)不清的圖紙、文件、試驗(yàn)中度過的。白天各種試驗(yàn)連軸轉(zhuǎn)，中午都不停，稍有點(diǎn)時間就寫文件，編寫文件已成為生活的一部分。方案做出來，又推倒，推倒了再重做，她也不清楚反復(fù)了多少遍。她有嚴(yán)重的頭痛病，休息不好就會犯。然而，在艙外服的研制過程中，睡好休息好已成為研制人員的一種奢望，在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)下，羸弱的張萬欣幾次暈倒在試驗(yàn)現(xiàn)場。

幕后女英雄

2009年初夏，選拔女航天員在我國尚屬首次。為了提高改進(jìn)女航天員選拔的標(biāo)準(zhǔn)與方法，驗(yàn)證選拔工作的可行性和可靠性，給正式選拔實(shí)施積累寶貴經(jīng)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，航天員中心立項(xiàng)開展了女性心理和生理選拔技術(shù)研究實(shí)驗(yàn)。志愿者招募就從航天員中心適齡女科研人員范圍自愿報名，實(shí)驗(yàn)并不輕松，有些項(xiàng)目甚至?xí)o身體造成極大不適，還會有風(fēng)險。即便了解這些，報名人數(shù)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)期。負(fù)責(zé)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的航天員選拔與訓(xùn)練研究室，曾經(jīng)承擔(dān)過中國第一批航天員的選拔和訓(xùn)練，選拔出了楊利偉、翟志剛、費(fèi)俊龍、聶海勝、景海鵬和劉伯明等執(zhí)行“神五”“神六”“神七”任務(wù)的航天員，富有經(jīng)驗(yàn)。但面對女性航天員選拔技術(shù)，挑戰(zhàn)是全新的。志愿者被帶到醫(yī)院進(jìn)行系統(tǒng)的醫(yī)學(xué)檢查。經(jīng)過醫(yī)學(xué)倫理委員會審查，與志愿者集體討論等程序，根據(jù)志愿者的體檢結(jié)果和參試項(xiàng)目，進(jìn)行了嚴(yán)格把關(guān)，認(rèn)真篩選和綜合考量，最終確定30多名女科研工作人員參加實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)第一項(xiàng)，身體基本素質(zhì)測試在航天員體訓(xùn)館正式拉開實(shí)驗(yàn)序幕。每個測試項(xiàng)目都是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)。航天員中心上下非常關(guān)注這個實(shí)驗(yàn)，許多工作人員跑來為這些可敬的志愿者加油鼓勁。

為了這個實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保研究室精心準(zhǔn)備了幾個月。他們負(fù)責(zé)的是航天環(huán)境項(xiàng)目。像此前大家熟知的頭低位、下體負(fù)壓、運(yùn)動超聲、運(yùn)動心肺等項(xiàng)目都在其中。為確保選拔效果和數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性，工作人員從物品準(zhǔn)備、儀器調(diào)試反復(fù)經(jīng)過演練，不放過任何一個小的細(xì)節(jié)，小到一顆螺絲釘也反復(fù)檢查。為了支持實(shí)驗(yàn)，這個研究室的所有適齡女性都踴躍報名。工作人員不但要完成儀器的操作，保障受試者的安全，還要對受試者進(jìn)行心理疏導(dǎo)，打消志愿者對實(shí)驗(yàn)的恐懼和緊張感。

一位近40歲的科研工作者報名參加了8個項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)。其中便有大家熟知的航天員選拔項(xiàng)目：運(yùn)動負(fù)荷心肺功能、頭低位耐力檢查、2000米和5000米缺氧耐力和耳氣壓功能檢查，還有減壓病易感性檢查等。即便是航天員中心的工作人員，因?yàn)椴粡氖乱粋€專業(yè)，還是會感到緊張。一位年輕的志愿者這樣詩意地描述參加超重試驗(yàn)的體會：“當(dāng)我站在悠長手臂，冰冷的離心機(jī)面前，緊張、恐慌，滿腦子呈現(xiàn)的是衣服在洗衣機(jī)里被瘋狂甩起來變形的情景……離心機(jī)旋轉(zhuǎn)起來了，身心流暢，如行云流水、風(fēng)馳電掣、命運(yùn)交響樂、六指琴魔、東方不敗、滅絕師太……為何已經(jīng)混淆了視聽？顛倒了乾坤？一切由美好變得猙獰……終于聽到‘做得不錯，指標(biāo)很好，繼續(xù)堅(jiān)持的天籟之音。離心機(jī)開始減速，驚聞‘嘩嘩的流水聲，環(huán)視四周，并沒有出處。那一定是血液在管壁上回流的聲音。艙門打開，自然光投射進(jìn)來，迎面是一張張熟悉的笑臉……”但有了工作人員根據(jù)檢查身體，先期對適合項(xiàng)目的分析與實(shí)驗(yàn)中充分的醫(yī)學(xué)監(jiān)測和保障及耐心細(xì)致的鼓勵，她全部堅(jiān)持了下來。每一個實(shí)驗(yàn)，負(fù)責(zé)這個項(xiàng)目的總師會不厭其煩逐字逐句解讀實(shí)驗(yàn)的每一個步驟和可能會引起的不良反應(yīng)，讓志愿者全面了解實(shí)驗(yàn)。

30多位為女航天員選拔事業(yè)做貢獻(xiàn)的幕后女英雄，為了鼓勵她們，航天員中心在內(nèi)部創(chuàng)辦的報紙上，以濃重的筆墨宣傳了她們。

60個精準(zhǔn)數(shù)據(jù)，為航天員保駕護(hù)航

在這樣一個多元化時代，怎樣保證一個大體量工程的成功。從“神一”到“神十”，十戰(zhàn)十捷，十全十美，靠的是什么？

它需要對這個事業(yè)的仰望和熱愛，它需要堅(jiān)持和忍耐，它需要放棄和犧牲，它需要合作的能力和相對單純的環(huán)境……

團(tuán)結(jié)意味著什么？意味著無堅(jiān)不摧，意味著1+1>2。沒有哪個行業(yè)，會像載人航天這樣涉及如此眾多的專業(yè)和領(lǐng)域，也沒有哪一項(xiàng)工程，需要這樣舉數(shù)千上萬個單位，千百萬人參與，舉全國之力，牽動全國人民的心。

“在茫茫人海里，我是哪一個？

在奔騰的浪花里，我是哪一朵？

在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我……”

——這是航天人最喜愛的歌曲《祖國不會忘記》，這也代表了全體航天人的心聲。

在采訪第一任飛船系統(tǒng)總師戚發(fā)軔時，他的話讓人印象深刻：載人航天工程，是國家工程，我們干這件事不是哪一個人的，也不是哪個部門的，它是國家的，國家利益是至高無上的，所以我們做的工作，不能有一點(diǎn)閃失。任何一點(diǎn)差錯，都會帶來嚴(yán)重的后果，一個人做好不夠，大家都要做好才成。個人的事情都可以犧牲，不是我們航天人覺悟高，是這個事業(yè)需要我們這樣！

徐曉靜懷孕8個多月，按理正是樂享家人照顧靜候喜悅的時候，她卻一直在加班，而且身兼數(shù)職。

沒人說得清，這個看起來瘦弱文靜的女子小小的身體里蘊(yùn)含著多大的能量。最近幾個月，因加班多，徐曉靜常常住在單身樓，宿舍的床是上鋪型，隨著肚子日漸變大，每每笨拙地爬上爬下，都讓她心驚不已。曉靜的愛人是醫(yī)生，知道妻子的工作絕大多數(shù)時候都需要面對電腦和各種電子儀器，輻射效應(yīng)不小，但妻子卻不聽勸，和懷孕前一樣，對這些有輻射的“家伙”沒有半點(diǎn)避讓。他半嗅怪地和妻子開玩笑：“等咱們的孩子出世，叫鐵蛋得了，他（她）跟著你經(jīng)歷了多少折騰?。　?/p>

她說：“即便受影響，寶貝也會是個有影響的怪才！”

哪位母親，能不在意自己的孩子？曉靜也擔(dān)心，但只要投入工作，所有的一切就都被她拋在腦后，步伐敏捷地穿梭在實(shí)驗(yàn)室和飛控大廳之間，每每面對領(lǐng)導(dǎo)、同事的關(guān)切，她都笑著說：“小家伙在肚子里乖著呢！”同事杜芳的事，徐曉靜記得比誰都清楚。

有一天加班結(jié)束，在食堂吃飯。此時的杜芳即將臨產(chǎn)，因?yàn)槎亲哟?，坐下來都困難。一起加班的同事關(guān)切地問：“什么時候的預(yù)產(chǎn)期?。俊?/p>

一臉疲憊的杜芳往嘴里扒拉了一口飯，淡淡地說：“就是今天。”

接著又幽幽地接了一句：“可是活兒還沒干完！”

在座的人，半天沒有說話。那一天，杜芳回到辦公室又接著干活，第二天，才去住院待產(chǎn)。這些準(zhǔn)媽媽把忙碌緊張的工作當(dāng)成一種最好的胎教。

2012年6月24日，“神九”將與“天宮”進(jìn)行中國首次手控交會對接。作為手控交會對接航天員專業(yè)支持崗的徐曉靜的工作匯報雖然只是一頁白紙上簡短的四條，卻是那樣的不同尋常。

這天，早上6點(diǎn)就吃了早飯，7點(diǎn)正式上崗。這可不是一般的崗位，是在航天員需要時能夠提供技術(shù)支持的關(guān)鍵崗位。需要對整個交會對接的機(jī)理、流程非常熟悉。早上8點(diǎn)，根據(jù)“天宮一號”最新的軌道數(shù)據(jù)，她提前預(yù)報了自動分離和手控對接過程中靶標(biāo)被遮擋的情況，根據(jù)光照趨勢，提前預(yù)報出攝像機(jī)再次出現(xiàn)光柱的時間，提請整個支持小組注意。她還計(jì)算出飛船進(jìn)出陰影區(qū)的準(zhǔn)確時間，提請航天員操作做好提前準(zhǔn)備。也是在這時，徐曉靜接到專業(yè)支持小組的要求——提供最晚對接接觸時刻點(diǎn)。這就意味著，她要立刻根據(jù)0l號航天員劉旺平時訓(xùn)練的手控交會對接不同相對距離最短時間、最長時間和平均時間，每隔五米一個點(diǎn)，計(jì)算出航天員到達(dá)各個點(diǎn)的最晚時間，確保主支持崗位能提前提醒航天員對接的速度。她的計(jì)算結(jié)果也將作為決策如果時間不足，是否繼續(xù)對接的依據(jù)。

責(zé)任重大！徐曉靜在飛控大廳18攝氏度的室溫下，依舊覺出手心的潮濕。她的腦子在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，作為學(xué)軌道的技術(shù)骨干，她要現(xiàn)場分析，考慮運(yùn)算方法。準(zhǔn)確！沒有任何理由，必須準(zhǔn)確！因?yàn)闆]有數(shù)據(jù)支持，將無法做出決策。如果在指定時間，飛船沒有到達(dá)指定位置，手控對接將會被取消。

徐曉靜深深吸了一口氣，鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定。她對自己說。十幾分鐘后，60個數(shù)據(jù)被她用紙筆算出，她又復(fù)核了一遍，將結(jié)果鄭重地遞給主支持崗，此時比預(yù)定時間提前了10多分鐘完成。

主支持崗拿著數(shù)據(jù)，有點(diǎn)不敢相信，說的第一句話是：“你算得對嗎？”

徐曉靜再次鄭重而自信地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，數(shù)據(jù)精確到毫秒，但畢竟是手算出的，放到誰身上，都會心里打小鼓。

事實(shí)證明，太空傳下的數(shù)據(jù)和徐曉靜手算的結(jié)果百分百吻合！

一直處于高度緊張的徐曉靜，此刻習(xí)慣性地摸摸腹中的胎兒。她才想起，從早上到現(xiàn)在她沒有覺出胎動，她不禁又緊張起來。因?yàn)閯诶?，徐曉靜得了妊娠糖尿病。這個病需要少食多餐。然而在飛控大廳值班，一待就是大半天，沒有機(jī)會吃點(diǎn)東西墊墊肚子。此時，她開始出現(xiàn)低血糖癥狀，頭暈惡心。她忍著難受，悄悄來到走廊，將口袋里的巧克力塞到嘴里。突然，她感覺到了腹中的胎動，好像是小家伙伸了一個大大的懶腰，讓她有了一點(diǎn)痛感。徐曉靜的淚水頓時涌了出來，卻是一臉欣慰：寶貝，你真體貼媽媽，原來你知道媽媽忙，是怕媽媽分心，才一直安靜地一動不動。

太空綻放中國玫瑰

“神九”任務(wù)期間，通過電視屏幕，人們認(rèn)識了擁有自信、明亮笑容的劉洋。她嬌美的身軀被沉重的航天服包裹著，似乎還有負(fù)重前行的感覺。然而，就是這位勇敢的女性帶給了中國人最多的感動和豪情。是的，劉洋作為第一位出征太空的中國女航天員，展示了中國女性堅(jiān)韌、勇敢、親切、大方的美好形象。她像一道閃電，照亮了國人探索求真的熱情，她和整個飛行乘組完美的任務(wù)表現(xiàn)和飽滿的精神狀態(tài)，將自強(qiáng)、自立、自信的中國精神傳遞到世界的各個角落。在浩瀚宇宙，她在太空艙中的自由穿行，讓人感受到巡天攬?jiān)碌慕韼斤L(fēng)范，也散發(fā)出柔情玫瑰的縷縷芬芳。

然而，當(dāng)劉洋真切地坐在你面前，她更像一位親切隨和熱情的鄰家姐妹，純真透明，她的真誠時時感染著你，感動著你。網(wǎng)名“小飛俠”的劉洋會說，我不是鋼鐵俠，我就是一個能堅(jiān)持、容易被感動，也會流淚，也愛笑，也有幻想的普通女性。

你可能很難相信劉洋童年時的夢想是這樣的。“小時候，和媽媽坐公共汽車去公園，感覺公共汽車好神奇，能拉著這么多人到處跑。就夢想長大了當(dāng)一名公共汽車售票員，那樣就能天天坐在公共汽車上了?！?/p>

初中時，她想當(dāng)老師，因?yàn)樗芟硎芙o同學(xué)講解難題的成就感。

高中時，她想當(dāng)律師，因?yàn)楫?dāng)時熱播的電視劇《法網(wǎng)柔情》中女主人公是一名漂亮、正義的大律師。

然而，無論怎樣的夢想，少女時代的劉洋從沒有想過，自己有一天會飛上藍(lán)天，飛向太空。

命運(yùn)就是在那不經(jīng)意的一刻發(fā)生了改變——

上高三那年，正好碰到空軍前去學(xué)校招女飛行員。當(dāng)時，空軍每7年才招一批女飛行員。機(jī)遇難得，老師給劉洋和班里幾個符合條件的女生都報上了名。劉洋自己卻不知道。一路過關(guān)斬將下來，她和父母都沒想到，劉洋最終脫穎而出成為唯一的人選者。

當(dāng)飛行員時，劉洋從沒有想到會與航天員這個職業(yè)有交集。“神五”航天員楊利偉首次飛天時，劉洋剛從航校畢業(yè)，這件事令她印象深刻。楊利偉成了劉洋的偶像，特別崇拜。隨著“神六”“神七”航天員在世界的精彩亮相，劉洋有了更多對“同門師兄”的敬意，她盼望著能和航天員合張影，那也是一件令人興奮和驕傲的事情。劉洋沒想到，當(dāng)上女飛行員沒幾年，自己又趕上了2009年國家選拔首批女航天員，加入到航天員隊(duì)伍，這么快又趕上了“神九”發(fā)射任務(wù)。

回眸自己的成長足跡，劉洋發(fā)自內(nèi)心地感慨：“我真的很幸運(yùn)，自己人生關(guān)鍵的每一步，正好趕上了國家發(fā)展的好時代，趕上了載人航天發(fā)展的好時代。對這種幸運(yùn)，我非常珍惜。”

堅(jiān)強(qiáng)的劉洋也哭過，劉洋最要好的同學(xué)在飛行考試中被淘汰了，她傷心地在電話里對著爸爸號啕大哭。但是今天的劉洋，可以用陽光般溫暖的微笑來面對生活里的各種挑戰(zhàn)。

劉洋的飛行生涯相對同期同學(xué)是遇到險情最多的人，什么冰雨飛行、飛鳥撞機(jī)、發(fā)動機(jī)震動、剎車失效，她全遇上過。但是樂觀的她從不認(rèn)為自己運(yùn)氣不好，反而覺得經(jīng)受了磨煉，總能成功處置，化險為夷。在廣空航空兵某師擔(dān)任飛行員時，劉洋也顯示出極佳的心理素質(zhì)和臨危不亂的突發(fā)事件處置能力。有一次她駕駛戰(zhàn)鷹進(jìn)行儀表飛行，飛機(jī)離地10米左右，她剛發(fā)出“收起落架”的口令，便聽到“嘭”的一聲，只見一股鮮血直噴到擋風(fēng)玻璃上。座艙內(nèi)瞬間充滿焦煳味，劉洋憑直覺判斷：飛機(jī)撞鳥了。緊接著機(jī)械師報告：“右發(fā)動機(jī)溫度升高，動力下降?！蔽＜敝?，劉洋沉著冷靜，集中精力保持飛機(jī)狀態(tài)，和機(jī)組人員密切協(xié)作，采取正確的方法著陸。11分鐘后，終于使飛機(jī)在跑道上成功降落。下飛機(jī)一檢查，飛機(jī)一共撞上了18只信鴿，有兩只被吸進(jìn)氣道。如果當(dāng)時處理不當(dāng)，后果不堪設(shè)想。

在劉洋的記憶中，飛行中最危險的經(jīng)歷，要算2009年到西安去人工增雨。剛從武漢起飛，天空就開始下雨，雨水嘩嘩地打在擋風(fēng)玻璃上。飛機(jī)就在一點(diǎn)點(diǎn)變厚的云層中穿行，過了沒多久，飛機(jī)就開始結(jié)冰了。這對飛行來說，非常危險。盡管有一些除冰的辦法，但那天的冰結(jié)得實(shí)在太厚，坐在后艙的戰(zhàn)友甚至能聽到螺旋槳甩得冰塊啪啪作響。飛機(jī)的速度在一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，自動駕駛已完全不能用，劉洋不停地打著駕駛桿，修正各種氣流，使飛機(jī)減少晃動，保持高度。怎么辦？如果即刻返航，旱區(qū)群眾盼著降雨，所有人都在等。如果不返航，天氣情況太差，出現(xiàn)危險的可能性在增大。劉洋和戰(zhàn)友商量，決定再往前開，一邊觀察天氣情況，實(shí)在不行就臨時降落，他們甚至連中途降落的地點(diǎn)都在地圖上選定了。面對惡劣的天氣，他們只有不停地祈禱：太陽快出來吧！太陽快出來吧！

老天爺像是聽到了劉洋和戰(zhàn)友的呼喚，幾分鐘后，剛剛還灰暗厚重的云層像是被撬開了一條縫，一點(diǎn)點(diǎn)亮堂起來，陽光一絲一縷灑下來，太陽出來了，飛機(jī)上大坨的冰塊在一點(diǎn)點(diǎn)融化……劉洋覺得這輩子看到的最美陽光就在那一天。

這就是航天員必備的素質(zhì)——堅(jiān)韌。

經(jīng)歷了一次次生死考驗(yàn)，面對祖國的呼喚，劉洋的選擇從來都義無反顧。“航天比飛行風(fēng)險更大，我有這個心理準(zhǔn)備，當(dāng)風(fēng)險來的時候，冷靜面對它就好?！泵恳幻教靻T都把出征太空當(dāng)成人生的最高追求，剛到航天員大隊(duì)時，第一批航天員的話深深地打動了她——“只要祖國讓我去飛，哪怕只有百分之一的希望，我也義無反顧！”如今，這也是她的心愿。

還是飛行員的時候，劉洋覺得自己是離太陽最近的人。邁入航天員隊(duì)伍她才知道，從天空到太空，還有太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)的路要走。

對于外人來說，航天員生活很神秘?？蓪⒀髞碚f，航天員生活非常緊張，非常單調(diào)。就是不停地學(xué)習(xí)，不停地訓(xùn)練。兩年多，她沒有逛過一次街，沒有看過一次電影，幾乎連航天城的大門都沒有邁出一步。

一次，航天員劉旺的愛人在航天城遇到劉洋，見她穿的衣服還是前幾年的款式，便關(guān)心地說：“洋洋，等你哪天沒有訓(xùn)練任務(wù)，嫂子陪你去當(dāng)代商城買幾身新衣服吧?！眲⒀竺Ｈ坏貑枺骸爱?dāng)代商城在哪兒？”

教員們都說，在訓(xùn)練中劉洋對自己的要求非常嚴(yán)格。在劉洋看來，嚴(yán)格是不夠的，必須要苛刻。因?yàn)閺漠?dāng)飛行員的第一天起，飛行教練就對她和戰(zhàn)友們說，你們要漠視你們的性別，不要拿性別當(dāng)借口，得和男性戰(zhàn)友一樣飛。從此，無論是當(dāng)飛行員還是航天員，在訓(xùn)練中，劉洋總是淡化性別意識，不愿得到戰(zhàn)友額外的照顧。

兩年中經(jīng)歷了多少考試，劉洋記不清了。“其實(shí)，選拔從來這里的第一天起就開始了。我不會因?yàn)槟稠?xiàng)訓(xùn)練、某項(xiàng)考試只占小數(shù)點(diǎn)后零點(diǎn)零零零零幾分就不用功。做到最好，盡自己最大努力，即使我與這次任務(wù)失之交臂，也不會后悔?！?/p>

作為“神九”任務(wù)的焦點(diǎn)人物，作為中國第一位執(zhí)行航天任務(wù)的女性航天員，劉洋已不再普通，她面臨的壓力不言而喻。

劉洋和她的兩位戰(zhàn)友飛向太空的那一刻，很多人都帶著種種疑問和擔(dān)心：“神九”任務(wù)是中國航天員首次駐留“天宮一號”，要主動參與和開展大量的科學(xué)實(shí)驗(yàn)和試驗(yàn)技術(shù)驗(yàn)證，還將首次創(chuàng)下在太空工作生活13天的紀(jì)錄。女航天員上去能否順利完成所擔(dān)負(fù)的任務(wù)？身體狀況能不能經(jīng)受太空環(huán)境的考驗(yàn)？她是否真的具備執(zhí)行航天任務(wù)的能力？

其實(shí)，劉洋職業(yè)生涯中并不是第一次面對這樣的顧慮和疑問。

剛當(dāng)飛行員時的經(jīng)歷，曾令她印象深刻。1997年，她作為空軍第七批女飛行員來到飛行學(xué)院。在這個男性占絕大多數(shù)的職業(yè)群體里，女性可謂鳳毛麟角。50多年來，國家培養(yǎng)的女飛行員只有300多人。所以一到部隊(duì)，她和同伴們就被要求消除性別意識，也正因?yàn)槿绱?，女飛行員會更加嚴(yán)格要求自己，不讓別人看輕。當(dāng)年毛主席在接見女飛行員時說的一句話讓劉洋記憶深刻：要當(dāng)人民的戰(zhàn)斗員，不要當(dāng)人民的表演員。這句話成為她在成長道路上時時提醒自己的警句。

上飛行預(yù)校，參加部隊(duì)組織的拉練，第一天就全副武裝行軍37公里，5天時間，天天如此。學(xué)員們的口號是：流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊(duì)。艱苦嚴(yán)格的訓(xùn)練讓男學(xué)員都吃不消，也讓大家對這群剛進(jìn)入軍校的女學(xué)員有了大膽的預(yù)測：肯定堅(jiān)持不下來，一定有掉隊(duì)上收容車的。然而結(jié)果出乎預(yù)料，沒有一個女學(xué)員掉隊(duì)，也沒有一個上收容車，倒是男學(xué)員有上車的。5天的拉練下來，劉洋的腳上打滿血泡，卻忍著疼痛，堅(jiān)持下來。女學(xué)員們的出色表現(xiàn)令所有人刮目相看?；貋砗?，院領(lǐng)導(dǎo)專門來看望她們，表揚(yáng)的話一出口，一直憋著一股勁兒的女學(xué)員們頓時哭成一片。

從那以后，劉洋清楚，要用百倍的努力和付出去證明你的實(shí)力，用事實(shí)來消除別人的顧慮。

太空給人帶來的挑戰(zhàn)并不會因?yàn)樾詣e而有所區(qū)別。事實(shí)的確如此。入軌初期，由于操作動作多，劉洋出現(xiàn)了短暫的不適，空間定位不準(zhǔn)確。她沒有驚慌，因?yàn)橹奥狅w過天的航天員講到，可能會有這種情況發(fā)生，她有充分的心理準(zhǔn)備。她讓自己平靜下來，仔細(xì)回想在模擬器訓(xùn)練時的方向，以它作為方向基準(zhǔn)，不停自我調(diào)整，終于克服了太空給自己設(shè)下的第一道障礙。

在太空，3名航天員各自都承擔(dān)了大量工作，相對獨(dú)立，等著別人來照顧是不可能的。13天里，大部分工作是科學(xué)實(shí)驗(yàn)，工作安排異常緊湊，有很多技術(shù)都需要得到空間驗(yàn)證，有利后續(xù)航天任務(wù)，所以“神九”乘組盡量抓住難得的寶貴機(jī)會，加班加點(diǎn)工作。有個測量項(xiàng)目，有幾十個測量點(diǎn)，每個點(diǎn)都要測量3次。地面的工作人員知道工作量大，就將實(shí)驗(yàn)分級處理，按照設(shè)計(jì)，只需做一個級別即可滿足要求。但當(dāng)班的劉洋全部都做了，這意味著僅這一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)就多了2/3的工作量。指令長景海鵬為此夸劉洋，你不光認(rèn)真，還很好強(qiáng)！

當(dāng)劉洋在太空打太極的影像傳回地面，所有人都感到振奮，因?yàn)榇藭r，她是弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的使者，將古韻悠然的太極帶上了太空。不僅如此，劉洋在天上還練了好幾種“獨(dú)門絕技”，一指禪、倒立，她都做得很輕松。這些都不是劉洋在天上的率性而為。在中長期太空飛行中，人的身體和肌肉狀態(tài)會發(fā)生變化，劉洋通過一切機(jī)會，去主動體驗(yàn)，去驗(yàn)證女性在太空中，身體能完成什么動作，保持什么狀態(tài)，這本身也是試驗(yàn)的一部分。

回來以后，航天員中心的李瑩輝副總設(shè)計(jì)師興奮地告訴3位航天員，實(shí)驗(yàn)很成功，有的結(jié)果比在地面模擬還要完美。為了表達(dá)對航天員的謝意，科研人員為每位航天員獻(xiàn)上一大捧鮮花。此時的劉洋特別自豪，她用自己的努力證明了，在太空中，女性完全能勝任工作。

劉洋是個有浪漫情懷的人，在太空中，她盡情感受著失重帶來的奇妙感覺：地面上許多沉睡的物件，上天后都一個個蘇醒過來。所有的東西都在飛，航天服上束縛帶伸著懶腰，搖搖擺擺地站立起來。裝在口袋里的物品，像捉迷藏，按下去，安靜一下，又急切而調(diào)皮地往外鉆，悄無聲息地四處飛。這無形中加大了航天員的工作量，因?yàn)橥瑯觿幼餍枰貜?fù)很多次，每一步操作都要保證物品安安穩(wěn)穩(wěn)，擺放妥當(dāng)。然而，劉洋卻在這樣的“制造的麻煩”中體會快樂。

出征前，劉洋有一個愿望，就是希望自己多看看太空的景色，多記錄太空的生活和感受。人說天上仙境，在劉洋眼中，地球比仙境還美！從太空俯瞰地球，陽光照著蔚藍(lán)色的海洋，和湖泊河流一道，形成深深淺淺的藍(lán)。地球的邊緣永遠(yuǎn)籠罩著一層亮白的光暈，每次飛船從陰影區(qū)到陽照區(qū)，可以看見地球黑色的邊緣都會慢慢變亮，一點(diǎn)點(diǎn)染成金色，然后從金色漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槊髁恋陌咨?。白色的浮云濃淡相宜，淡如披上輕紗的仙女，濃時，則是投射向地面的無數(shù)個影子，層層疊疊。透過云層看地球，褐色的陸地，脈絡(luò)分明，像人的血脈，清晰綿長的海岸線，所有的一切都像有生命一樣。從太空俯瞰賴以生存的家園，想著自己就住在那里，就會對居住的地球充滿感情，充滿依戀，一切都是那么美好！

太空如此神妙，它是一個滌蕩靈魂的最佳所在，讓一些東西變得很大很大，比如祖國，也讓有些東西變得很小很小，比如名利。劉洋說：在遙遠(yuǎn)的太空，有許多感情會變得異常清晰。遠(yuǎn)離了地球，才更加珍惜地球家園的可貴；遠(yuǎn)離祖國，才能更加體會祖國的崇高無上；遠(yuǎn)離了親人，才更加知道親人的牽掛。

自從當(dāng)上航天員，劉洋的家人和她承受著同樣的壓力。都說女兒是母親的貼心小棉襖。當(dāng)上航天員，繁忙的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，讓劉洋無法為父母做更多，一周兩次的電話也是匆匆。乘組定選考試那陣子，給家里的電話不自覺少了。當(dāng)劉洋最后一門考試剛結(jié)束，便收到媽媽的短信：不管怎樣，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你！劉洋很奇怪，自己沒有和父母說過定選考核的事，他們都是傳統(tǒng)內(nèi)斂的人，很少對女兒表達(dá)感情，再一想，她心里一熱，豁然開朗。人說母女連心，自己一點(diǎn)一滴的變化，都藏在老人心里，他們永遠(yuǎn)是女兒最堅(jiān)實(shí)的后盾。

劉洋深深體會到，這個職業(yè)不是一個人在奮斗。當(dāng)她從太空翱翔歸來，母親同婆婆同她一樣瘦了10斤。愛人幾乎24小時守在飛控大廳，伴著妻子飛翔。除了吃飯，從不倒班。

劉洋的丈夫張華高大帥氣，曾與她一起在空軍部隊(duì)服役。劉洋當(dāng)飛行員時，張華的工作是負(fù)責(zé)保障飛行員，現(xiàn)在劉洋成了航天員，張華的工作變成了保障航天員。他把支持妻子的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。

劉洋剛來時體能儲備不是最好的，為了幫妻子提高體能，每天晚飯后，張華利用航天員們每天吃完晚飯6點(diǎn)到8點(diǎn)之間的時間，準(zhǔn)時來陪伴劉洋加訓(xùn)。訓(xùn)練完，劉洋再回公寓學(xué)習(xí)。散步跑步、打地轉(zhuǎn)、練習(xí)前庭功能、練習(xí)腿部力量、蹲起、仰臥起坐……兩年來，航天城的逃逸塔成了他們最好的見證人，寒冬酷暑，他們風(fēng)雨無阻，從不間斷，下大雪的日子，潔白的地面上留下夫妻倆一圈一圈的腳印。專業(yè)考核前，丈夫張華是劉洋的第一個考官，她背，他聽。

在丈夫張華眼中，劉洋是溫柔的小女人。在家的時候，劉洋喜歡收拾屋子，喜歡漂亮的餐具，家的每一盞燈，都是她和愛人精心挑選的，優(yōu)雅的美人魚燈、浪漫的楓葉燈、古典的羊皮紙燈……在那些充滿愛和溫暖燈光的映射下，她的心變得更加純凈和遼遠(yuǎn)……

當(dāng)“神九”遨游歸來，3名航天員從內(nèi)蒙古四子王旗飛抵北京西郊機(jī)場時，劉洋和張華四目深情相對，面對領(lǐng)導(dǎo)、面對歡迎的人群，兩人還有著幾分拘謹(jǐn)，但內(nèi)心涌動的深情卻不可阻擋。當(dāng)聽到人群中有人喊出：“抱一個！抱一個”，張華終于破除“隔離禁令”給愛人一個扎扎實(shí)實(shí)的擁抱，這個堅(jiān)強(qiáng)的漢子望著妻子不禁紅了眼圈，在溫暖的懷抱中，劉洋熱淚滾滾，所有的愛都在此間回蕩。

劉洋也愿意用溫暖回饋世界。她是個情感豐富的女孩，曾經(jīng)因?yàn)榱餮蹨I，怕被人詬病航天員不堅(jiān)強(qiáng)。然而這趟太空之行，讓她的認(rèn)識有了轉(zhuǎn)變。眼淚不是恐懼，不是不堅(jiān)強(qiáng)，眼淚代表感動，一種涌動的溫暖。太空，讓感情變得純粹。

在任務(wù)中，她有多次熱淚盈眶的經(jīng)歷。當(dāng)手控交會對接任務(wù)成功那一刻，劉洋的眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，她拼命在忍，只是激動地將手和師兄們拉在一起。她在為戰(zhàn)友的優(yōu)秀驕傲，她更為載人航天事業(yè)取得的突破自豪！

當(dāng)重返祖國大地，那種巨大的幸福感是常人無法體會的。她的淚水情不自禁落下，出艙前，她又一次擦干了眼淚，面對大家，露出了笑容。她微笑著說：“天宮就是我們在太空的家，很舒適，我們在太空生活得很愉快，我為祖國感到驕傲和自豪！”此時此刻，她真正理解了詩人艾青那句著名的詩句：“為什么我的眼里常含著淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

中國飛天之路，女性從未缺席

飛天，那是一條長長的路，這條路從巴丹吉林沙漠的浩瀚通向阿木古朗草原的遼闊，通向天宇間那燦爛的星河，通向北京航天城的燈火璀璨。每一盞燈火后，都是所有科技人員的堅(jiān)定執(zhí)著，都是一個家庭的熱切期盼。飛天，那是難以忘卻的激情歲月，那是火箭騰飛的忘情吶喊，是返回艙落地時的一路狂奔，更是守候在指揮大廳屏幕前，凝神聚力和航天員同呼吸共命運(yùn)的兄弟姊妹情誼。激情來自往日汗水的澆灌，來自每個日夜的付出。飛天，那是一首醉人的歌，唱的是忘掉名利、拋卻私情的英雄壯舉。多少團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的夜晚，多少齊心協(xié)力的攻關(guān)，在風(fēng)霜雪雨的滌蕩中，將矯揉造作的追名逐利踩在腳下，永不妥協(xié)。信念在這一刻把光輝留給人性。

這條漫漫飛天之路，女性從未缺席。

2013年是世界上第一位女航天員飛上太空50周年。這一年9月，中國女航天員劉洋、王亞平與另外兩名來自美國和日本的女航天員一起出席了在北京舉行的第64屆國際宇航大會，共同紀(jì)念“女性航天50年”。

中國首位太空女教師王亞平在講話中闡釋了女性在航天事業(yè)上不可取代的作用：“開展載人航天任務(wù)沒有女性的參與是不完整的，就像女性對于家庭的意義一樣不可或缺。”

是的，這些航天麗人歷經(jīng)艱難，但永遠(yuǎn)執(zhí)著勇敢，不屈不撓，她們?nèi)彳浝w弱，但卻給歷史留下堅(jiān)實(shí)的烙印，她們不懈怠的努力，正影響著中國航天的未來。

責(zé)任編輯 谷禾