王永昌

我不止一次地追問永恒的意義。

歷史要是能永遠(yuǎn)定格在那個金發(fā)碧眼的新西蘭人的描述中，這座城市也許不至于讓今天的很多人充滿郁結(jié)與感喟。從某種意義上來說，尋找汀州，尋找汀州的美麗，事實(shí)上是在尋找我們客家先祖的審美與智慧。在閩粵贛地區(qū)的這座山城，自西晉以來，就有一批又一批客而家焉的先輩，為之梳妝、為之粉飾、為之營構(gòu)、為之傳承。流水消逝了他們的青春韶華，孤雁帶走了他們宏愿理想，只留下臥龍山松濤陣陣，汀江上白帆點(diǎn)點(diǎn)。可以說，汀州就是客家人的精神家園，是千百年來客家文明的象征。

我絲毫不懷疑歷史上汀州的繁盛。史上記載兩宋時期汀州轄區(qū)平均戶數(shù)增長率為11.4‰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全國增長幅度，人口達(dá)32萬之眾。只要我記憶引擎中能夠搜尋到的文明的標(biāo)記，都可以在歷史典籍中得到印證：汀江上萬家漁火、商賈云集；書院里書聲瑯瑯，翰墨飄香；謝公樓推杯換盞、高朋滿座；水東街人頭攢動、車水馬龍。這些從天涯和比天涯更遠(yuǎn)處來此居住的人們，他們在干什么？他們又去了哪里？今天給我們留下了什么呢？

我循著先人的足跡尋找。

冠蓋翩翩

如果汀州置州從唐玄宗開元24年（公元736年）算起，迄今已歷1280年。這1280年間，汀州名宦云集，紅塵滾滾，冠蓋翩翩，演繹了無數(shù)動人的故事。蔣防、韓曄、元自虛，這三位汀州開埠之初政治上“倒霉”的文人，因種種原因被貶謫汀州，可是，“文人不幸汀州幸”，他們的到來，為汀州平添了歷史文化的印記。他們?nèi)恢腥魏我晃欢际敲麆泳┤A的大文豪，他們千里跋涉、餐風(fēng)露宿，“共來百越文身地”，嘗遍仕途的險惡與人世的辛酸，遠(yuǎn)謫汀州傳播文化，成就了汀州許多值得稱道的佳話。韓曄，這位著名散文家柳宗元和詩人劉禹錫的摯友，因?yàn)椤鞍怂抉R”事件，被貶為汀州刺史，同時被貶到柳州的刺史柳宗元登上柳州城樓，感慨萬千，寫下了《登柳州城樓寄漳汀封連四州刺史》的著名詩篇：城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。/驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。/嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。/共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。全詩寓情于景，情景交融，把對患難與共的朋友的懷念和對現(xiàn)實(shí)的憤懣不平表達(dá)得淋漓盡致。元自虛，唐元和年間被貶汀州刺史，他的好朋友詩人張籍（張水部）曾特地從京城來到汀州看望他，其《送汀州元使君》云：曾成趙北歸朝計(jì)，因拜王門最好官。/為郡暫辭雙鳳闕，全家遠(yuǎn)過九龍灘。/山鄉(xiāng)只有輸蕉戶，水鎮(zhèn)應(yīng)多養(yǎng)鴨欄。/地僻尋常來客少，剌桐花發(fā)共誰看？這是首情深誼重的贈別詩，讓我們清晰地看到一個老友從武夷山入閩經(jīng)由沙縣到達(dá)清流九龍灘一路風(fēng)塵仆仆的景象，也表達(dá)了作者與元自虛的深厚情誼。正因?yàn)橛辛诉@袞袞諸公的到訪，建置不久的汀州，竟然走進(jìn)了煌煌唐詩巨匠的詩作之列，使后世學(xué)子能從詩作中讀到汀州之名，這真是汀州之大幸。宋慈，建州人，曾任長汀縣令，這位大宋提刑官從汀州小試牛刀走向全國，一部《洗冤集錄》成為世界第一部法醫(yī)著作。王守仁，余姚人，虔州巡撫，因平定農(nóng)民起義，揮師汀州，寫下《時雨記》名世；文天祥，抗元駐兵汀州，兵敗退守漳州，清代詩人林泰的一首《題國公橋》，感時傷懷，讀來令人回腸蕩氣：當(dāng)年丞相過橋東，戰(zhàn)馬嘯嘯滿路風(fēng)。/萬古人間留壯烈，百年溪水泣英雄。/傷心荒澗碑猶在，極目寒山事已空 。/懷古不堪回首望，冷煙蓑草夕陽紅。

那么，汀州子弟呢？

北宋，鄭文寶，錢鐘書先生在其《宋詩選注》中說他是“宋初一位負(fù)有盛名的詩人”，其詩文史論在當(dāng)時反響極大，深得晏殊、司馬光、歐陽修的贊賞；明代，李世熊，史稱“諸子百家無不貫通”。清代，黎世弘，“詩詞文章名天下”。也是清代，劉坊，“自有文章以來一劉鰲石而已”，人評其文“足以驚天地泣鬼神”······

據(jù)統(tǒng)計(jì)，自北宋至清末，汀州至少出現(xiàn)過76位著名詩人，正是他們，成就了今天我們這一代客家人引以為自豪的客家文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也正因?yàn)樗麄?，如璀璨的繁星在東南星空下熠熠發(fā)光，照亮了蠻荒的夜空。

江山勝跡

在我的印象里，宋朝太守陳軒描述汀州的詩句就足以令人心馳神往：“一川遠(yuǎn)匯三江水，千嶂深圍四面城”。山環(huán)水繞，典型的龍鳳呈祥之地。就是這么一個經(jīng)過幾百年客家先祖在閩西大地崇山峻嶺中找到的一塊風(fēng)水寶地，筑起了一座客家人聚居的大本營。他們?nèi)粘龆?，日落而息，辛勞耕作，繁衍子孫，然后，子孫們又從這里啟航，而后粵東，而后臺灣，而后世界各地······

我一直在尋訪這塊讓先祖?zhèn)兞暨B以至于決定定居下來繁衍子孫的江山勝跡，端詳她姣好的顏容。汀江，歷史上還稱鄞水，靜靜地環(huán)繞這座古城。筑水而居是古人擇地的先決條件，從唐大歷四年刺史陳劍遷筑，到大中初年劉岐創(chuàng)敵樓一百七十九間至宋治平三年劉均“拓而廣之”，經(jīng)歷代州府近300多年的修筑，一座2300多米長，6米多高的城墻和濠深5米多的固若金湯的城池已初具規(guī)模，并有濟(jì)川，秋成、頒條、鄞江、通遠(yuǎn)、興賢六個城門大道通衢。當(dāng)我們今天徜徉在殘存的汀州古城墻上，可以想見這些杰構(gòu)之宏偉：青磚斗拱，巍峨挺拔、城樓高聳，三重遞進(jìn)，何等的氣宇軒昂，是多么典型的千年古城！然而古人喟嘆“俯仰之間，已為陳跡”，漢家宮殿，魏國山河，勢異時遷，有多少勝跡付之夕陽荒草！當(dāng)我們今天看到這經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的廢臺頹榭、殘碑?dāng)囗?，能不發(fā)出“風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的浩嘆么？正如當(dāng)年的舊府城東坊口，郡守陳劍就有詩云：五百年前興廢事，至今人號舊州城。/草鋪昔日笙歌地，云滿當(dāng)年劍戟營。

當(dāng)然，逝去的輝煌總會引起人們無盡的嘆息。不論是詩名千古的謝公樓，還是法相莊嚴(yán)的法林院，不論是綠野常春的東山堂，還是通宵達(dá)旦的麗春樓，抑或商貿(mào)如梭的營背街，雖詞人名士之所眺游，或緇衣羽客之所棲息，同樣難逃厄運(yùn)，或一抔藏骨、或片石埋煙，最終香消玉殞，春夢無痕。那么，宋代文魁郭祥正盛贊“臥龍勝事堪圖畫，迥壓閩南七八州”的臥龍山呢？“問菩薩為何反坐，笑世人不肯回頭”，塑有反坐菩薩的朝斗巖呢？“風(fēng)雨十年游蜀道，鶯花三月淹汀州”， 州府鼻祖陳劍的墓道及其所在地拜相山霹靂巖呢？巖洞炯然，懸石參差，刻有李斯篆書“壽”字及無數(shù)名人摩崖石刻的蒼玉洞呢？這一處處歷史聞名的勝景，如雷貫耳，今天又在哪里呢？

還好，我有足夠的時間去尋找。

佛光普照

說起汀州，不能不提起汀州佛教的繁盛，不能不提到佛教文化對全世界客家地區(qū)的影響。史書上記載，唐開元二十四年，福州長史唐循忠因?yàn)椤八纳匠缇?，盤互交錯，其民獰獷，郡盜屢作”，于是上表朝廷，開福撫二州“山洞”，招誘避役的百姓三千余戶設(shè)立汀州。而當(dāng)時汀州的原住民不過一千余戶，正是這三千余戶從中原戰(zhàn)亂輾轉(zhuǎn)南遷的客家先民，成了客家的主力大軍，他們及后世續(xù)遷而來的客家先民，要在這崇山峻嶺中反客為主，安居樂業(yè)，必定是既秉承了深厚的中原文化，又與當(dāng)?shù)匚幕M(jìn)行了完美結(jié)合，逐漸形成了維系客家人傳承與發(fā)展的金科玉律與不變信條，這當(dāng)中佛教的作用功不可沒。千百年來，通過官方的教化以及民間文化的自我覺醒，他們把崇尚中原正統(tǒng)，恪守禮樂風(fēng)雅的文化理想與生命實(shí)踐滲透到生活的各個角落，從而敦睦了一批又一批客家人，延及五代、北宋，佛教發(fā)展登峰造極。

歷史上記載最早來汀州的僧人，是會稽云門寺律僧靈澈上人，《全唐詩》收錄了他的《初放汀州》：初放到滄州，前心詎解愁。/舊交容不拜，臨老學(xué)梳頭。/禪室向云去，古山明月秋。/幾年猶在此，北戶水南流。雖然詩中流露出無盡的謫居汀州的悵惘，但那種禪意愁思、古山明月仍讓我們看到一份從容、一份淡定和一份閑適。

在五代，由于閩王王審知及其家族篤信佛教，在政治、經(jīng)濟(jì)上優(yōu)待佛事，一時福建有佛國之稱，長汀就建有佛寺25座，僅報恩光孝禪寺、同慶禪院、東禪院等僧尼就達(dá)千人之眾。汀州刺史王繼業(yè)，還在府衙大廳塑十八尊者和五百羅漢像，創(chuàng)建了羅漢院、法林院，羅漢院鼎盛時有僧百余眾，可見當(dāng)時佛教之盛。

說到客家人的宗教信仰，不能不提到宋代的伏虎禪師和定光古佛。伏虎禪師惠寬原在汀州開元寺出家，后來游遍諸方叢林、訪師學(xué)道，領(lǐng)悟佛家要旨，終成正果，尤以“伏虎”聞名，傳說他能以解脫慈悲力馴服虎豹。今天在長汀童坊鄉(xiāng)的平原山“廣福院”伏虎道場，依稀可以看出當(dāng)年的繁盛。伏虎禪師由于道行高深，為民除害，四次得到皇帝的赦封，終得“威濟(jì)靈應(yīng)普惠妙顯大師”之稱號，汀州郡守還在府衙后立庵迎伏虎與定光同祀，可見其當(dāng)時影響力之大。今天的平原山“廣福院”門口的左側(cè)，還赫然立著一塊乾隆皇帝下旨立的石碑，只是寺院寥落，禪房凋蔽，香客稀疏，里面供奉除應(yīng)有的伏虎和定光外，其它各路神仙也請了進(jìn)來，全然沒有了往昔的莊嚴(yán)，瞻之不免讓人黯然神傷。相比之下，當(dāng)年被山谷道人黃庭堅(jiān)吟詩稱頌的“客家守護(hù)神”定光大師，境遇就風(fēng)光了許多，在祖庭武平的巖前均慶寺，廟宇森然，佛號震天，香客絡(luò)繹不絕，今天的客家地區(qū)，特別是閩粵贛和臺灣地區(qū)還廣為流傳著定光的神跡。武平縣政府還專門舉辦定光文化節(jié)，扛其金身巡游臺灣，所到之處受到頂禮膜拜，彰化的定光佛廟、淡水鄞山寺，更是人潮如織，熱鬧非凡，可見汀州佛教在臺灣特別是客家人聚集的桃、竹、苗地區(qū)影響之大。

畫意汀州

今天的人們在欣賞伊秉綬題在揚(yáng)州瘦西湖靈山秀水間的匾額時，一定很難把他那氣象偉岸、高古博大的隸書與汀州聯(lián)系起來，我也不止一次地發(fā)問，為什么有清一代，特別是乾嘉年間，汀州這個窮鄉(xiāng)僻壤的東南山隅之地，為國家貢獻(xiàn)了如此眾多的名家巨擘，如群星燦爛，輝耀南天。上官周、華喦、黃慎、伊秉綬，每一位在中國歷史上都是開創(chuàng)性人物，它的原因何在呢？

由于海洋文明替代農(nóng)耕文明，科技進(jìn)步日新月異，今天人們在中國的版圖上看汀州時一定是從閩南沿海來尋找汀州的。姑且就按人們的思維定勢吧，當(dāng)東方的第一縷晨曦從臺灣海峽噴薄而出，霞光萬道，越過博平嶺山脈，閩西大地一片氳氤，你會發(fā)現(xiàn)這塊被古人稱為“百越文身地”的汀州竟如畫卷一般美麗：群山環(huán)抱，河道逶迤，草木搖曳，樓宇參差，人與自然和諧共處，這里是花的世界，樹的王國，鳥的樂園。這如詩如畫的閩西大地，分明是誕生書畫大家的沃土。

據(jù)史料記載，在汀州，宋明時期有案可查的書畫名家就有十余之眾，有清一代更是燦若繁星，蜚聲全國的就有吳士鳳、謝用周、張伯龍、張士英、李燦等。上官周，這位被魯迅先生倍加推崇的布衣畫家，自幼聰穎，治藝勤奮，學(xué)識淵博，詩書畫篆無不精通。他所作的《畫傳》，依翔實(shí)史料和豐富的構(gòu)思，精心刻畫了120位歷史人物繡像，對后世影響極大，歷來是后世畫家學(xué)習(xí)人物畫的臨摹范本，連聞名于世的《芥子園畫譜》中的人物畫也摹仿《畫傳》而成。魯迅先生當(dāng)年在上海潛心研究木刻，購得《畫傳》寄贈木刻家亞歷舍夫，可見一斑。上官周得閩西山水之靈氣，集天地萬物之菁華注于筆端，飛禽走獸，花鳥蟲魚，名山古樹，碧水煙霞無不栩栩如生。他的好朋友著名畫家查慎行甚至將上官周比肩東晉“畫絕”顧愷之，稱“上官山人今虎頭”，對他以形寫神的毫下功夫稱贊不已。他與學(xué)生黃慎和華喦一道，被譽(yù)為清代“閩西三杰”，開一代畫風(fēng)，歷來尊為“閩派”畫壇鼻祖。著名國畫大師吳昌碩、任伯年、黃賓虹、齊白石及近代閩派畫家宋省予、羅曉帆都曾受到“閩西三杰”的影響。

當(dāng)然，癭瓢山人黃慎和新羅山人華喦的成名都得益于流寓江浙?！皳P(yáng)州八怪”諸畫家大多是江蘇人，有兩個安徽人也從小生長在揚(yáng)州。只有黃慎、華喦這兩個汀州人以客家人獨(dú)有的勤勉和開拓，闖蕩蘇杭，最終名滿天下。伊秉綬，這位“即食伊面”的發(fā)明者，更是直截了當(dāng)?shù)卦谄渌袝ㄗ髌分惺鹈巴≈菀帘R”，可以說，伊秉綬是自置州以來名副其實(shí)的汀州的形象大使和品牌代言人。他氣勢磅礴的隸書方圓跌宕，穩(wěn)健剛強(qiáng)，粗細(xì)有度，面目一新，史家歷來將其與鄧石如比肩，號稱“南伊北鄧”，他的書法影響深遠(yuǎn)，成為中國書法史上里程碑式的人物。

汀州，是閩江、九龍江和汀江三江的發(fā)源地，她象北回歸線上的一顆翡翠，鑲嵌在中國的版圖上，晶瑩剔透，流光溢彩。

汀州，是數(shù)以千萬計(jì)的客家人夢開始的地方。尋夢，我們走進(jìn)汀州，圓夢，我們擁抱汀州。無論她貧窮或富庶，無論她垂暮或年輕，汀州都深深地烙在全世界客家人的靈魂深處。我拜會過浙江麗水，這里幾十萬操著“汀州腔”的客家人與我心田無??；我采訪過四川洛帶，這里上百萬的穿著“鞋拖”的客家人與我神形契合；我親近過臺灣苗栗，參加過他們吃糍粑、跳火盆的婚禮，這里久違的客家人與我心氣相通。那么，就讓我們一同唱起那首客家人耳熟能詳?shù)膬焊琛霸鹿夤狻⑿悴爬伞?，一起穿越時空，穿越唐詩宋詞、明月清風(fēng)，去感受汀州大地的縷縷炊煙、萬家燈火，去聆聽土樓夯歌、汀江號子，你一定會豁然開朗：我從哪里來，要到哪里去······

鄞江一尺水，清可照人心。這是九百多年前文武奇才蔣之奇吟詠汀州膾炙人口的詩句，當(dāng)我們今天以前所未有的速度在這片古老的土地上迅猛發(fā)展的時候，我們有責(zé)任回頭深情地?fù)崦幌逻@綠水青山，那是千百年來客家文化的發(fā)祥地，是孕育客家文明的保姆與奶娘。這老祖宗留下來的綠水青山，是我們永遠(yuǎn)的金山銀山，守望這方讓全世界客家人魂?duì)繅艨M的熱土，是歷史的重托，時代的責(zé)任。我們高興地聽到一股強(qiáng)大的聲音：我們要建設(shè)“綠色經(jīng)濟(jì)、生態(tài)家園” ，我想，如果這樣，我們這一代人就一定可以告慰我們的先祖，也可以給我們的后代一個鄭重的承諾。

責(zé)任編輯 林芝