楊增崠

摘 要：一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)幾經(jīng)風(fēng)云變幻，馬克思主義迄今依然具有蓬勃生命力。在當(dāng)代中國(guó)，不僅要研究馬克思的思想、馬克思主義及其中國(guó)化的理論，而且要透過(guò)馬克思的生平，從中察見(jiàn)馬克思的人格力量，不斷地汲取精神給養(yǎng)。馬克思的一生，始終堅(jiān)持真理，不媚權(quán)貴，以實(shí)際行動(dòng)同情和維護(hù)社會(huì)弱勢(shì)群體。他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人類(lèi)解放事業(yè)的執(zhí)著、勤奮、頑強(qiáng)與勇于獻(xiàn)身精神，以及樸實(shí)的學(xué)風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神，包括對(duì)待家庭的責(zé)任感和對(duì)生活的熱情、樂(lè)觀、積極態(tài)度，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：馬克思； 馬克思主義； 精神遺產(chǎn)

中圖分類(lèi)號(hào)： G410 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-9749（2014）01-0030-05

2013年是世紀(jì)偉人卡爾·馬克思誕辰195周年。他與世長(zhǎng)辭的130年來(lái)，不論是污名化他的，還是反對(duì)以他名字而命名的“馬克思主義”的，都不得不正視一個(gè)事實(shí)，這就是馬克思及馬克思主義，至今仍煥發(fā)著深遠(yuǎn)影響力和蓬勃生命力。歷經(jīng)歲月激蕩、風(fēng)起云涌，歷史之風(fēng)驟然吹過(guò)后，重話(huà)?cǎi)R克思的生平經(jīng)歷，品味他的點(diǎn)滴故事，對(duì)世人依然是一種鼓舞和鞭策。我們除了關(guān)注作為學(xué)術(shù)意義或理論化的馬克思思想及馬克思主義，作為人格意義或生活化的馬克思，特別是他對(duì)當(dāng)下青年一代的人生啟迪問(wèn)題，也應(yīng)予以關(guān)注?？梢哉f(shuō)，透過(guò)他的一生，其人格特質(zhì)彰顯出來(lái)的人格魅力，儼然是一筆寶貴精神財(cái)富，是我們今天不斷超越自我、接續(xù)奮斗的動(dòng)力源泉。除了學(xué)習(xí)他的思想外，還要繼承他的可貴精神。正如雅克·德里達(dá)所言，“我們至少得有馬克思的某種精神”[1] 。

一、是非分明、敢于擔(dān)當(dāng)

馬克思的一生始終表現(xiàn)出是非曲直、愛(ài)憎分明的立場(chǎng)和態(tài)度。他的不少著作，是為批判錯(cuò)誤觀點(diǎn)而作的。不僅文筆犀利流暢，而且旁征博引、邏輯論證層層深入，讀來(lái)令人倍感爽快和“解氣”。透過(guò)其著作，現(xiàn)實(shí)中的馬克思也正是一個(gè)善惡是非分明的人。正如麥克萊倫談到的，馬克思“激進(jìn)而不妥協(xié)的立場(chǎng)、極端的愛(ài)以及使用歸謬法對(duì)付對(duì)手的手法，這一切都使得他的文章有著鮮明的愛(ài)憎分明立場(chǎng)”[2]。他一生堅(jiān)持真理，始終站在廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上批駁種種錯(cuò)誤思想觀點(diǎn)。1845年以前主要是清算了哲學(xué)唯心主義立場(chǎng)上的激進(jìn)青年黑格爾派；20世紀(jì)40年代末在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面反對(duì)蒲魯東主義；20世紀(jì)50年代批判在狂風(fēng)暴雨的歐洲革命中嶄露頭角的非科學(xué)社會(huì)主義的黨派學(xué)說(shuō)；20世紀(jì)60年代和70年代批判清除了拉薩爾主義和巴枯寧主義。他一生理論成就的取得，正是堅(jiān)持科學(xué)、崇尚真理，不斷與各種思潮論辯的結(jié)果。他自己也說(shuō)，無(wú)論任何事情，只要是依靠科學(xué)的判斷得出的批判，都會(huì)歡迎，“比起那些公然的敵人，我們更應(yīng)該對(duì)那些徒有其表之流展開(kāi)體無(wú)完膚般的批判”[3]。作為親密戰(zhàn)友的李卜克內(nèi)西在回憶中曾說(shuō)，“馬克思的風(fēng)格就是馬克思本人。他是一個(gè)完全正直的人，除了崇拜真理，他不知道還要崇拜別的，他可以毫不猶豫地拋棄他辛苦得到的他所珍愛(ài)的理論，只要他確認(rèn)這些理論是錯(cuò)誤的”[4]。時(shí)下，在社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)建設(shè)和馬克思主義大眾化實(shí)踐中，一些人對(duì)非馬克思主義、偽馬克思主義，甚至反馬克思主義的觀點(diǎn)采取“折中”、“和稀泥”、“輕描淡化”的做法，不敢直言其問(wèn)題，甚至少數(shù)從事馬克思主義教學(xué)科研的同人竟諱忌坦承自己的職業(yè)旨向，這甚是令人疑憂(yōu)，值得我們反思。

馬克思敢于批判錯(cuò)誤思想，似乎是個(gè)會(huì)“隨時(shí)準(zhǔn)備（即便說(shuō)不是渴望）進(jìn)入沖突之中”[5]、鋒芒畢露、鉤心斗角的人，然而敢于批判的他事實(shí)上卻是真實(shí)而坦誠(chéng)的人。在李卜克內(nèi)西看來(lái)，再?zèng)]有任何人比馬克思更忠誠(chéng)老實(shí)的了。他不會(huì)“明明是無(wú)能而卑鄙，卻硬裝成高尚和尊嚴(yán)”，他“簡(jiǎn)直就是真實(shí)的化身，你一眼就能看出他是怎樣一個(gè)人”。因?yàn)檎鎸?shí)，就像孩子一樣不善于做作和矯飾，連妻子燕妮都常常稱(chēng)他為“我的大男孩”。燕妮說(shuō)：“當(dāng)進(jìn)入那注重外表并且必須克制自己的所謂的‘文明社會(huì)時(shí)，我們的摩爾真的就是一個(gè)孩子，他會(huì)像小孩子一樣手足無(wú)措，面紅耳赤?！盵5]對(duì)于別人的攻擊誹謗，他踐履自己最喜愛(ài)的格言——意大利詩(shī)人但丁的豪邁詩(shī)句：“走你的路，讓別人去說(shuō)吧?！薄八麉拹郝曂瑢?duì)沽名釣譽(yù)的行為極度惱怒。他痛恨吹牛拍馬的人，誰(shuí)在他面前夸夸其談，誰(shuí)就會(huì)倒霉?！盵7]在李卜克內(nèi)西看來(lái)，在予以他人應(yīng)有的評(píng)價(jià)方面，沒(méi)有任何人比馬克思更仁慈、更客觀和更公正。只要是社會(huì)或政治方面不盡如人意，他總是完全地說(shuō)出自己的看法，毫不保留，他的臉就是他心靈的鏡子。

安年科夫（兩人認(rèn)識(shí)時(shí)馬克思30歲）對(duì)馬克思是這樣評(píng)價(jià)的：“濃黑的頭發(fā)毛茸茸的手，外衣的紐扣時(shí)?？坼e(cuò)，但是不論他在你面前是什么樣子，也不論他做什么，他看起來(lái)像是有權(quán)利和力量來(lái)獲得人們尊重。他動(dòng)作笨拙，但自信自立，其行為方式公然蔑視人類(lèi)規(guī)范的慣常成規(guī)，高貴并有些傲慢……他用幾乎令人感到痛苦的語(yǔ)調(diào)講述所有的事情?！盵8]恩格斯也說(shuō)：“馬克思是當(dāng)代最遭嫉恨和最受污蔑的人。各國(guó)政府——無(wú)論專(zhuān)制政府或共和政府，都驅(qū)趕他；資產(chǎn)者——無(wú)論保守派或極端民主派，都競(jìng)相誹謗他，詛咒他。他對(duì)這一切毫不在意，把它們當(dāng)作蛛絲一樣輕輕拂去……他一生可能有過(guò)許多敵人，卻未必有一個(gè)私敵。”[9]的確，因?yàn)轳R克思早已拋棄了個(gè)人恩怨，而把全部精力投放到了為全人類(lèi)解放的事業(yè)之中了。

馬克思不懼怕困難，敢于承擔(dān)責(zé)任，哪怕是獨(dú)自一個(gè)人承受著巨大壓力，用燕妮的話(huà)說(shuō)，“他寧愿犧牲所剩下的一切”?！缎氯R茵報(bào)·政治經(jīng)濟(jì)評(píng)論》本是《新萊茵報(bào)》的續(xù)刊，也是共產(chǎn)主義者同盟的理論政治刊物，但由于德國(guó)警察的迫害和資金缺乏，僅辦了6期就?？?。馬克思“為了挽救報(bào)紙的政治榮譽(yù)，為了挽救科隆友人的公民榮譽(yù)，他挑起了一切重?fù)?dān)，賣(mài)掉了自己的印刷機(jī)，交出了全部收入，臨行前還借了300塔勒來(lái)償付新租房舍的租金，支付編輯的薪金等等——而這時(shí)他已經(jīng)是被驅(qū)逐出境的人”[10]。燕妮在1850年5月20日寫(xiě)給當(dāng)時(shí)住在法蘭克福的魏德邁的求助信中清楚地記述了這件事。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)馬克思本可一走了之，但他不僅沒(méi)這樣做，而且還借錢(qián)償付房租和編輯工資，獨(dú)自承擔(dān)了全部責(zé)任。即便忍受物質(zhì)的極度貧乏，乃至這種貧乏給家人帶來(lái)極大困苦，他也不愿屈從于金錢(qián)，相反反對(duì)人淪為金錢(qián)的奴隸。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，馬克思不是不花時(shí)間精力去掙錢(qián)，而是因?yàn)樗敢獍褧r(shí)間更多地留給寫(xiě)作、留給無(wú)產(chǎn)階級(jí)和人類(lèi)的解放事業(yè)。當(dāng)他意識(shí)到“處境的確比五年前更慘”，“而且最糟糕的是這回的危機(jī)不是暫時(shí)的”[11]，他亦不愿放棄寫(xiě)作，寧可當(dāng)?shù)羲詈笠患w面的大衣。

二、勤奮剛毅、嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)著

馬克思的一生滿(mǎn)荷著頑強(qiáng)的意志和對(duì)事業(yè)、工作的執(zhí)著與勤奮?！吧罹拖窈Ｑ螅挥幸庵緢?jiān)強(qiáng)的人，才能到達(dá)彼岸”，大家都熟知馬克思的這句名言。他頑強(qiáng)的意志力和對(duì)自己所鐘愛(ài)的事業(yè)和工作的執(zhí)著與勤奮，令世人嘆嘖不已。在安年科夫眼里，他是由能量、意志和不可動(dòng)搖的堅(jiān)定信念組成的那種人?；厮萜湟簧拍詈鸵庵臼顾朔?zhàn)勝了很多令人難以體驗(yàn)的苦難，他的理論建樹(shù)和革命實(shí)踐活動(dòng)并沒(méi)有因?yàn)樯钌系呢毨Ф袛噙^(guò)，甚至主觀上也未曾動(dòng)搖過(guò)。對(duì)此，我們從馬克思生平著作年譜上足可窺見(jiàn)。而且，事實(shí)上，除了在所追求的“最能為人類(lèi)謀求幸?！钡氖聵I(yè)方面表現(xiàn)出頑強(qiáng)的信念和意志，在日常生活當(dāng)中，馬克思同樣表現(xiàn)得很頑強(qiáng)很有意志力。他曾讓一位希望借酒精讓他敞開(kāi)心扉的普魯士陸軍中尉由衷地感到敬佩：“先喝了波爾多，又喝紅葡萄酒，再喝了香檳之后，即便醉了，馬克思仍然支配著談話(huà)直到最后一分鐘。”[12]

上中學(xué)時(shí)，馬克思父親在看完他寄回家的信后，在回信里不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)，“九門(mén)課程，在我看來(lái)多了一點(diǎn)，并且我不希望你學(xué)的東西超過(guò)你的身體和精力所能承受的限度”，并提醒馬克思“用功不要超出你的健康所能容許的限度”。[13]馬克思在信中請(qǐng)求父親原諒他字跡的潦草和文筆不好，因?yàn)榭焖狞c(diǎn)了，蠟燭已經(jīng)燃盡，眼睛也模糊了。早年的這種勤奮精神，儼然成為了他一生的習(xí)慣和生活方式，一直到晚年。這在當(dāng)代英國(guó)著名的馬克思主義學(xué)者喬納森·沃爾夫看來(lái)，馬克思已經(jīng)采用了一種在后來(lái)的生活中也不會(huì)改變的工作方式。李卜克內(nèi)西在回憶中也稱(chēng)，“馬克思工作十分繁重，而且由于白天常有干擾（尤其是流亡初期），他便在夜間補(bǔ)上。晚上我們開(kāi)完會(huì)回到家里，他還常常坐下來(lái)工作幾個(gè)小時(shí)。而且這幾個(gè)小時(shí)還總是一再延長(zhǎng)，到后來(lái)成了通宵達(dá)旦，到清晨才睡覺(jué)”。為此，燕妮“不止一次地嚴(yán)厲責(zé)備他，他卻笑一笑說(shuō)，這樣做適合他的天性”[14]。晚年的馬克思也意識(shí)到“一個(gè)人像我這樣在幾乎完全與世隔絕的狀態(tài)下生活的時(shí)間越長(zhǎng)，精神生活的圈子就越窄”[15]，對(duì)真理和人的解放事業(yè)的執(zhí)著，甚至是一種癡迷，促使他并不是沉迷于大部分歐洲人所鐘情的交際酒會(huì)，而是沉靜于讓絕大多數(shù)人通向享有真正自由幸福的實(shí)踐路徑里。

為了更好開(kāi)展研究，馬克思不喜歡喧鬧的環(huán)境，而且在生活上也力行簡(jiǎn)單化。1842年4月，抱著寫(xiě)點(diǎn)東西或許可以找到地方發(fā)表的想法馬克思一家移居到了科倫，因?yàn)榭苽愒?jīng)是青年海格爾派俱樂(lè)部所在地，有著其頗為激情的夢(mèng)想。他喜歡科倫，但又心生厭煩，因?yàn)椤翱苽愡@種上流社會(huì)生活逐漸令他難以忍受”，因?yàn)椤澳抢锏纳钐[”，特別是“好友的眾多，并不導(dǎo)致哲學(xué)的完美”。[16]馬克思一生還有很多計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，除了完成《資本論》未盡的2、3卷外，“他還想寫(xiě)一本關(guān)于邏輯學(xué)的書(shū)和一本哲學(xué)史，后者是他早年喜歡研究的”[17]。

我們還應(yīng)學(xué)習(xí)馬克思樸實(shí)的學(xué)風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神。書(shū)對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)，乃是腦力勞動(dòng)的工具，而不是裝飾品。他把書(shū)當(dāng)作“奴隸”，使其服從他的意志。在他看來(lái)，與其用華麗的外衣裝飾自己，不如用知識(shí)武裝自己，而越是多讀書(shū)，就越感到自己知識(shí)貧乏，任何時(shí)候也不會(huì)滿(mǎn)足。重知識(shí)愛(ài)讀書(shū)的馬克思自然也令人欽佩。保爾·拉法格在1890年《憶馬克思》一文中提到第一次在梅特蘭公園路過(guò)馬克思的書(shū)齋時(shí)，看到的馬克思并非是一位堅(jiān)決的、超群的社會(huì)主義鼓動(dòng)家，而是一位學(xué)者。在被拉法格稱(chēng)為“具有歷史意義的房間”的書(shū)齋里，“壁爐的兩邊和窗子的對(duì)面，靠墻放著裝滿(mǎn)書(shū)籍的書(shū)柜，書(shū)柜上堆著一包一包的報(bào)紙和稿件，直挨到天花板。壁爐的對(duì)面，在窗子的一邊有兩張桌子，也放滿(mǎn)了各種各樣的文件、書(shū)籍和報(bào)紙”。[18]

馬克思崇尚自由思考、善于獨(dú)立分析，治學(xué)尤為嚴(yán)謹(jǐn)。他常引用自己青年時(shí)代的哲學(xué)導(dǎo)師黑格爾的一句話(huà)：“即使是一個(gè)惡徒的犯罪思想，也要比天堂里的奇跡更偉大更崇高”，足見(jiàn)他對(duì)自由思想的推崇。但馬克思的隨性思考并不缺少?lài)?yán)謹(jǐn)?shù)那笞C。李卜克內(nèi)西回憶說(shuō)，“馬克思做任何事情都是很講究方法。他提出一個(gè)問(wèn)題時(shí)，總是力求簡(jiǎn)短，然后用較長(zhǎng)的解釋來(lái)說(shuō)明它”；“馬克思是一位嚴(yán)格的修辭家，常常花很多時(shí)間力求找到需要的字句”，他“竭力主張語(yǔ)言純潔，有時(shí)達(dá)到了咬文嚼字的程度”。在馬克思看來(lái)，研究“不是為了付印，而是為了自己弄清楚問(wèn)題”。[19]拉法格也曾談道，“馬克思雖然深切地同情工人階級(jí)的痛苦，但引導(dǎo)他信共產(chǎn)主義觀點(diǎn)的并不是任何感情上的原因，而是研究歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的結(jié)果。他確信，每一個(gè)不為資產(chǎn)階級(jí)利益所影響、不為階級(jí)偏見(jiàn)所蒙蔽的公正人士，必然會(huì)得出統(tǒng)一的結(jié)論”[20]。為了寫(xiě)《資本論》中關(guān)于英國(guó)勞工法的二十來(lái)頁(yè)文章，他在圖書(shū)館翻遍了英國(guó)和蘇格蘭調(diào)查委員會(huì)和工廠視察員報(bào)告的藍(lán)皮書(shū)。1893年2月恩格斯在致弗·雅·施穆伊洛夫的信中，介紹馬克思在50年代獨(dú)自埋頭制定剩余價(jià)值理論時(shí)說(shuō)，“在他沒(méi)有完全弄清這一理論的所有結(jié)論以前，他堅(jiān)決拒絕發(fā)表關(guān)于這一理論的任何材料”[21]。拉法格也回憶馬克思曾對(duì)他說(shuō)，“寧愿把自己的手稿燒掉，也不愿半生不熟地遺留于身后”。在馬克思看來(lái)，一方面，研究應(yīng)是科學(xué)的、自然而然的過(guò)程，“不論從事哪一種科學(xué)研究，都不應(yīng)該為這種研究會(huì)得出什么結(jié)果而操心”；另一方面，研究也不能回避現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，不能做書(shū)齋學(xué)問(wèn)，“如果一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人不愿意自己墮落，就絕不應(yīng)放棄積極參加社會(huì)活動(dòng)，不應(yīng)該像一條藏在乳酪里的蛆蟲(chóng)一樣，逃避同時(shí)代人的社會(huì)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)”。[22]他實(shí)事求是地對(duì)待科學(xué)研究的原則立場(chǎng)，在任何時(shí)代都是需要提倡的，非常值得我們堅(jiān)持。與此同時(shí)，馬克思對(duì)待前人的態(tài)度也同樣值得我們記取。他雖然徹底指出了在他之前早已極負(fù)盛名的黑格爾的思想當(dāng)中的某些偏誤之處，但他仍然謙遜地稱(chēng)自己是“這位偉大思想家的學(xué)生”，而不像當(dāng)時(shí)德國(guó)知識(shí)界一些自負(fù)的、平庸的人，把黑格爾當(dāng)作了一條“死狗”。

馬克思從1843年開(kāi)始轉(zhuǎn)而研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，到1867年3月底寫(xiě)成《資本論》第一卷，其間經(jīng)過(guò)了近25年，讀了1500多本書(shū)，做了難以數(shù)計(jì)的摘錄和筆記。為了研究以俄國(guó)為典型的東方社會(huì)歷史，他在近50歲的時(shí)候還學(xué)習(xí)俄文，但半年后已能津津有味地閱讀俄國(guó)詩(shī)人和散文家的著作了。他抱定“外國(guó)語(yǔ)是人生斗爭(zhēng)的一種武器”的信條，總是不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)取。僅語(yǔ)言方面，就能用德、法、英三國(guó)文字寫(xiě)作，能通讀歐洲一切國(guó)家的文字，這一直為世人所驚嘆。透過(guò)生平的治學(xué)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)態(tài)度和身后所遺留下來(lái)的足以令每一個(gè)人感到震撼的大量著作文獻(xiàn)，可以說(shuō)馬克思就是近現(xiàn)代以來(lái)學(xué)人的楷模和典范。我們還有什么理由不向他學(xué)習(xí)呢？

三、為人善良、胸懷坦蕩

縱觀馬克思一生，他關(guān)愛(ài)底層、同情弱者，并切實(shí)付出行動(dòng)的善心善舉，值得我們學(xué)習(xí)和繼承。早年在《萊茵報(bào)》時(shí)期，針對(duì)林木盜竊和葡萄農(nóng)等事件，他挺身而出為農(nóng)民撰文維權(quán)辯護(hù)。他同情政治上和社會(huì)上備受壓迫的貧苦群眾，痛斥權(quán)貴們欺壓窮苦人的行為。正如格姆科夫所說(shuō)，“他的心為貧民階級(jí)而跳動(dòng)”[23]。1843年6月19日，25歲的馬克思與相戀七年的燕妮在克羅茨納赫登記結(jié)婚，之后新婚燕爾的兩人帶著主要由燕妮母親給的錢(qián)去蜜月旅行，他們沿途看望不少朋友，把錢(qián)放在雙柄的小匣子里，當(dāng)貧窮的朋友需要時(shí)，就打開(kāi)匣子，任由取用。就此的評(píng)價(jià)不應(yīng)該是得出馬克思夫婦沒(méi)有理財(cái)意識(shí)，而更該看到的是他們樂(lè)于助人的美德閃光之處。對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的同情悲憫對(duì)馬克思來(lái)說(shuō)，更像是個(gè)人的一種與生俱來(lái)的本能。馬克思對(duì)個(gè)別人故意裝窮裝病來(lái)欺詐人的行為十分憤怒，他認(rèn)為利用人類(lèi)的同情和悲憫是一件極其卑鄙的事情，“但是不管行乞的人臉上多么明顯地暴露出是在欺詐，只要手里抱著一個(gè)眼淚汪汪的孩子，馬克思就肯定上當(dāng)。他受不了孩子那哀憐的目光。體力衰弱和無(wú)依無(wú)靠往往激起他深切的憐憫和同情”，“好幾次路過(guò)貧民區(qū)時(shí)，馬克思突然從我們身邊走開(kāi)去撫摸那衣衫襤褸坐在門(mén)邊孩子的頭發(fā)，并把一便士或半便士錢(qián)塞進(jìn)他的小手”。[24]然而，與對(duì)待窮苦人的慷慨所不同的是，他對(duì)自己卻常常是很節(jié)儉，“在英國(guó)，雪茄很貴，他總是挑比較便宜的買(mǎi)”，所以，“馬克思抽的煙，他的朋友們是不敢嘗試的”。[25]

馬克思曾說(shuō)，“良心是由人的知識(shí)和全部生活方式來(lái)決定的”。在資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)里，光靠個(gè)人的良心發(fā)現(xiàn)并不足以改變大多數(shù)人陷于悲慘的境地。他意識(shí)到，除了使一個(gè)人具備知識(shí)而習(xí)成美德并變得樂(lè)善好施之外，更應(yīng)當(dāng)去通過(guò)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的實(shí)踐，在切實(shí)的革命行動(dòng)中改變絕大部分人的悲慘處境。因此，馬克思更沉心于探討資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治下的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的科學(xué)路徑。在他看來(lái)，“將精力投入不切實(shí)際的美好未來(lái)創(chuàng)想，會(huì)分散現(xiàn)實(shí)生活中前行的注意力，就像有些人一生都在構(gòu)思一部偉大的小說(shuō)，卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)過(guò)一個(gè)字”，而將“那些投入中在暢想美好未來(lái)中的精力，如果用在政治斗爭(zhēng)中將會(huì)更有成效”。[26]馬克思“將注意力從未來(lái)的美好幻想轉(zhuǎn)移到枯燥的現(xiàn)實(shí)工作，但正是在這里，他找到了真正豐富多彩的未來(lái)。他對(duì)過(guò)去的看法比很多思想家都更為憂(yōu)郁，但他對(duì)未來(lái)的憧憬與很多思想家相比都更具希望”[27]。

馬克思對(duì)待家庭和生活總是懷著熱情、樂(lè)觀、積極的態(tài)度。不論從年輕時(shí)寫(xiě)給家里的信，還是后來(lái)和家人的關(guān)系，都足以察見(jiàn)馬克思是一個(gè)眷念家、懂孝順、熱愛(ài)家庭和生活的人。盡管因?qū)Ｗ⒂趧诳啻蟊姷慕夥攀聵I(yè)而常使這個(gè)家庭陷于窘迫，不得不靠朋友接濟(jì)，但無(wú)論做父親還是丈夫，他都盡職盡責(zé)，充滿(mǎn)濃情愛(ài)意。這些良好的家庭美德和生活態(tài)度，值得今天我們年輕一代學(xué)習(xí)。馬克思的父親去世較早（1838年5月），故他非常眷念，常常不厭其煩地談起，而且總是把父親的一張老式銀版照片帶在身邊。1841年12月岳父威斯特華倫男爵身患重病，他特意返回了特里爾，一直到1842年3月男爵去世，馬克思一直陪伴在這位最早給他圣西門(mén)思想啟蒙的人身邊。①1863年母親去世，馬克思依然如初地趕回特里爾，還專(zhuān)門(mén)去看了岳父母的舊居，并寫(xiě)信給燕妮，“我每天都去瞻仰威斯特華倫家的舊居，它比所有的羅馬古跡都更要吸引我，因?yàn)檫@使我回憶起最幸福的青年時(shí)代，它曾收藏著我最珍貴的瑰寶”，并說(shuō)到“做丈夫的知道他的妻子在全城人心目中仍然是個(gè)‘迷人的公主，真有說(shuō)不出的愜意”[28]。

在《馬克思的自白》②中，他坦言喜歡《浮士德》中為了愛(ài)情寧愿粉身碎骨的美麗女子甘淚卿，把她稱(chēng)作“女英雄”。這實(shí)際上從一個(gè)側(cè)面，也是他對(duì)一生跟隨于他，甘守清貧的愛(ài)妻的一種情感表達(dá)。他的女兒愛(ài)琳娜在后來(lái)的回憶中說(shuō)，“他一生奉獻(xiàn)給他妻子的不只是一般的愛(ài)，而是熱烈的愛(ài)”。他寫(xiě)給燕妮的一封信里，“字里行間燃燒著熾熱的愛(ài)情的火焰，那簡(jiǎn)直就像出自一個(gè)18歲的青年人的手。然而，馬克思在1856年寫(xiě)這封信的時(shí)候，燕妮已經(jīng)是六個(gè)孩子的母親了”。早年，馬克思就從柏林給他鐘情的燕妮寄去了三本厚厚的詩(shī)冊(cè)，全是抒發(fā)摯愛(ài)之情的情書(shū)。正是馬克思一生熱愛(ài)家庭、深?lèi)?ài)燕妮，兩人始終是相濡以沫、攜手一生，并共同在生活困難之時(shí)彼此砥礪。燕妮曾親筆記述道：“我有幸是少數(shù)幸福者中的一個(gè)，因?yàn)槲业纳砼杂形矣H愛(ài)的丈夫，我的生命的支柱。真正使我痛苦萬(wàn)分，使我十分傷心的是，我的丈夫不得不經(jīng)受這么多的瑣屑的苦事，而本來(lái)只要很少的東西就可以幫助他?！盵29]當(dāng)燕妮去世后，馬克思亦無(wú)比悲痛，恩格斯當(dāng)即便說(shuō)“摩爾也死了”[30]。俄國(guó)社會(huì)活動(dòng)家科瓦列夫斯基后來(lái)也在回憶中寫(xiě)道，“馬克思到了須發(fā)斑白的時(shí)候還喜歡和妻子跳一支迎接新年的舞蹈”[31]。就在他去世后，人們也發(fā)現(xiàn)，他的父親、燕妮，還有大女兒的照片還放在他貼胸的口袋里。恩格斯把這些照片一并放進(jìn)了棺材里。[32]

馬克思有著寬廣的胸襟，他曾對(duì)女婿拉法格說(shuō)自己是世界的公民，走到哪兒就在哪兒工作。他曾說(shuō)“社會(huì)的進(jìn)步就是人類(lèi)對(duì)美的追求的結(jié)晶”。他最喜歡的名言之一就是“為人類(lèi)工作”。中學(xué)畢業(yè)，他就表達(dá)了為人類(lèi)謀幸福的高尚理想，認(rèn)為“以此為職業(yè)，重?fù)?dān)就不會(huì)能把我們壓倒”；“面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚”。從24歲到去世，馬克思一直服從并獻(xiàn)身于他的理想，這種理想產(chǎn)生了不可抗拒的力量?！八耐瑫r(shí)代的人認(rèn)識(shí)到了他的偉大，種種遺留下來(lái)的材料毫無(wú)疑義地證實(shí)了這一點(diǎn)?！彼ナ懒?，沒(méi)有遺囑，也沒(méi)有國(guó)籍，但留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。

四、結(jié)語(yǔ)

作為當(dāng)代西方“市場(chǎng)社會(huì)主義”代表人物之一的戴維·施韋卡特曾充滿(mǎn)困惑和質(zhì)疑地提到“當(dāng)今時(shí)代，詆毀馬克思、嘲笑馬克思主義似乎是十分時(shí)髦的行為”。對(duì)于一位不畏權(quán)貴、無(wú)私奉獻(xiàn)、一生只為找尋通往人的自由幸福之路的思想家和革命家，如果到頭來(lái)?yè)Q回的只是詆毀和嘲笑的話(huà)，不得不讓人們感慨到一種人性的“齷齪”、“忘恩負(fù)義”和“世態(tài)炎涼”。曾獲1972年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海因希·伯爾曾反思性地寫(xiě)道：“一部進(jìn)步史乃是一部忘恩負(fù)義史。后生者只是一味地?fù)迫『拖碛煤锰帲劣谠鵀楹锰幩冻龅拇鷥r(jià)連想也沒(méi)去想。攙和在這種忘恩負(fù)義之中的還有愚蠢、無(wú)知以及理論家、知識(shí)分子通常所具有的清高和蔑視。工人運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義這樣的詞語(yǔ)甚至使人連哈欠也打不起來(lái)：人們幾乎不知道，這些詞語(yǔ)意味著什么，只是想象，這大概是某種紅的、‘左的東西，因而這已足夠令人懷疑的了。但是我們須知，沒(méi)有工人運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有社會(huì)主義者，沒(méi)有他們的思想家，他的名字叫卡爾·馬克思，當(dāng)今六分之五的人口依然還生活在半奴隸制的陰郁狀態(tài)中；沒(méi)有斗爭(zhēng)，沒(méi)有起義，沒(méi)有罷工（這需要發(fā)動(dòng)，需要引導(dǎo)），資本家是連半步也不讓的。西方世界理應(yīng)感謝卡爾·馬克思，盡管東方世界宣布信奉卡爾馬克思不過(guò)，似乎有一種遠(yuǎn)比爭(zhēng)取如下的遠(yuǎn)景更為復(fù)雜的想法：維護(hù)卡爾·馬克思，不要讓我們的子孫認(rèn)為他是可怕的幽靈?！盵33]在當(dāng)下的中國(guó)，怎樣對(duì)待和評(píng)價(jià)馬克思，不僅是一種學(xué)識(shí)，更是一種涵養(yǎng)。單憑他一生為大多數(shù)人謀幸福而矢志不渝無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，不正面、積極地肯定馬克思，不是無(wú)知無(wú)良，就是“人品有問(wèn)題（套用時(shí)下的流行語(yǔ)）”。

若以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，的確，馬克思的一生是不“成功”的。因?yàn)樗麜r(shí)常處在顛沛流離的“漂”中，沒(méi)有固定工作和穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有資產(chǎn)沒(méi)有存款只有成堆的書(shū)籍和手稿，且因?yàn)槔Э嗪图膊?，四個(gè)兒女前后先離他而去……然而，如若把這些放到歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中去看，馬克思的一生卻是最成功的。他不僅實(shí)現(xiàn)了自己17歲時(shí)的理想，顛覆了人們對(duì)人間世界的態(tài)度，“還徹底改變了我們對(duì)人類(lèi)歷史的理解”，而“很少有思想家能真正改變歷史進(jìn)程”。[34]時(shí)隔一個(gè)多世紀(jì)，恰巧印證了恩格斯在他的墓前所說(shuō)的：“他的英名和事業(yè)將永垂不朽！”請(qǐng)讓我們記住和緬懷這位偉人。

①馬克思的父親在一封寫(xiě)給馬克思的信中把威斯特華倫男爵稱(chēng)為“一個(gè)比你年長(zhǎng)又比你老練的可敬的朋友”，并告誡馬克思“你是幸福的，像你這樣年紀(jì)的年輕人能得到這樣的幸福是少有的”，“能不能對(duì)這個(gè)朋友信守不渝，永遠(yuǎn)做個(gè)無(wú)愧于他的人，就是對(duì)你的性格、才智和心腸，特別是對(duì)你的道德的最好考驗(yàn)”。1841年馬克思曾特意把博士論文獻(xiàn)給了已經(jīng)71歲的男爵。

②馬克思的女兒勞拉在馬克思完成《資本論》第一卷之前少有的空余時(shí)間里讓馬克思填寫(xiě)了二十道問(wèn)題。蘇聯(lián)瓦·奇金以勞拉的手稿刊印的“自白”文本為依據(jù)，曾寫(xiě)成《馬克思的自白》一書(shū)。

參考文獻(xiàn)

[1] [法]雅克·德里達(dá).馬克思的幽靈[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999：21.

[2][5][6][8][12][15][16] [英]戴維·麥克萊倫.馬克思傳（第四版）[M].王珍譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：34，434，433，431，432，389，35.

[3][7][10][13][14][17][18][20][22][24][25][28][29][31][32] 汪培倫編譯.馬克思箴言[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2010：160，，60，172，127，67，198，188，187，187，75，98，215-216，174，285，

217.

[4] 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.回憶馬克思[M].北京：人民出版社，2005：55.

[5] 馬克思恩格斯選集（第三卷）[M].北京：人民出版社，1995：778.

[7] 馬克思恩格斯選集（第二卷）[M].北京：人民出版社，1995：31.

[8] 馬克思恩格斯選集（第四卷）[M].北京：人民出版社，1995：722.

[9][26][30] [德]海因里希·格姆科夫等.馬克思傳[M].易廷鎮(zhèn)，等譯.北京：人民出版社，2000：35，295，341.

[10][27][34] [英]特里·伊格爾頓.馬克思為什么是對(duì)的[M].李楊，等譯.北京：新星出版社，2011：73，81，2.

[11] 馬克思恩格斯全集（第二十九卷）[M].北京：人民出版社，1972：92.

[33] [德]海因?！げ疇?伯爾文論[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1997.

[責(zé)任編輯：張俊華]