故事要從1800年前講起。

當(dāng)時(shí)，凜冽的寒風(fēng)，席卷了北半球的每個(gè)角落。亞歐大陸東岸，長(zhǎng)城以北的人們無(wú)法忍受越來(lái)越可怕的冬天，北方的匈奴、鮮卑、羌等游牧民族相繼南下，以漢族為主的農(nóng)業(yè)人口大量南逃，魏晉南北朝至隋是中國(guó)歷史上，戰(zhàn)爭(zhēng)頻率最高的時(shí)代。而亞歐大陸西岸，中亞草原的游牧民族同樣被要命的嚴(yán)寒驅(qū)使著，卷入了歐洲民族大遷徙的洪流，最終，曾經(jīng)盛極一時(shí)的西羅馬帝國(guó)滅亡。

這場(chǎng)在歷史上群雄紛爭(zhēng)，讓世界格局天翻地覆的“公元三世紀(jì)危機(jī)”，或許就像美國(guó)奇幻小說(shuō)家喬治·馬丁所著的小說(shuō)《冰與火之歌》中的一句話所勾勒的那樣——冬天來(lái)了。

事實(shí)上，關(guān)于氣候變化對(duì)人類文明變遷的影響，在學(xué)界一直存在并引發(fā)爭(zhēng)論。

早在古希臘時(shí)代，人與氣候的關(guān)系，就被希波克拉底、柏拉圖、亞里士多德這些思想家關(guān)注。他們相信，人的性格和智慧都是由氣候決定的。直到18世紀(jì)，這樣的觀點(diǎn)仍在西方思想界流行。

一位清華大學(xué)的歷史學(xué)博士認(rèn)為，老式的“環(huán)境決定論”，把氣候?qū)θ祟惖挠绊懣鋸埖接行┻^(guò)分。但他也承認(rèn)，對(duì)人類歷史而言，氣候的影響絕對(duì)不能被忽略。

惡劣的天氣，曾經(jīng)拯救過(guò)險(xiǎn)遭波斯帝國(guó)覆滅的古希臘，使得希臘文明迎來(lái)繁榮發(fā)展；大西洋上的風(fēng)暴，也讓西班牙無(wú)敵艦隊(duì)一蹶不振，就此退出歷史舞臺(tái)；有證據(jù)表明，真正打敗拿破侖的不是威靈頓，而是一場(chǎng)寒冬，其麾下數(shù)十萬(wàn)士兵，在遠(yuǎn)征莫斯科的路上活活凍死；一百多年后的另一場(chǎng)寒冬，卻幫助蘇軍取得了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)至此轉(zhuǎn)折。

上個(gè)世紀(jì)70年代，氣象學(xué)家竺可楨利用考古資料和歷史記載，畫出了一張中國(guó)歷史氣候變遷圖，并劃分出了4個(gè)溫暖期和4個(gè)寒冷期。其中，4個(gè)寒冷期，幾乎可以和中國(guó)歷史上每一次嚴(yán)重的戰(zhàn)亂時(shí)期重合，分別是西周冷期、三國(guó)兩晉南北朝冷期、五代十國(guó)冷期和明末冷期。

雖然在人類文明的初期，氣候的遽變幾乎讓人無(wú)法抵御，跟戰(zhàn)爭(zhēng)、王朝更迭掛上了鉤，但如今，文明的延續(xù)，越來(lái)越不容易僅僅因?yàn)橐粋€(gè)寒冷的冬天，就改變了發(fā)展的軌跡。

關(guān)于環(huán)境和人類的關(guān)系，目前最流行的說(shuō)法是澳大利亞地理學(xué)家G·泰勒提出的“有限決定論”。他認(rèn)為，人類可以改變一個(gè)地區(qū)的發(fā)展進(jìn)程，但如果不顧自然規(guī)律發(fā)展就一定會(huì)遭受災(zāi)難。

但對(duì)小說(shuō)家而言，自然環(huán)境的可怕之處，或許還不只是寒冷的冬天。當(dāng)被追問(wèn)何時(shí)才會(huì)將這部連載18年的作品完結(jié)，喬治·馬丁開(kāi)玩笑地說(shuō)，自己早就想好了一個(gè)備用的結(jié)局：讓小說(shuō)里已經(jīng)出現(xiàn)的紅色彗星和維斯特洛大陸相撞，用世界末日殺掉所有角色。

盡管這個(gè)可能的結(jié)局，會(huì)讓無(wú)數(shù)讀者心碎，但它或許才是馬丁一貫寫作風(fēng)格的延續(xù)——最終，一切都被環(huán)境解決了。

摘自《青年商旅報(bào)》