[一]

她特別想做一個決定，可是又不知道那是個什么決定，她無從下手，所有的決定好像都丟掉了，像你拿著一大把錢，卻發(fā)現(xiàn)世界上所有的商店都向你關(guān)上了大門。

為了找這個決定，她每天起床后就在屋子里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，這里翻翻，那里看看，一派很認(rèn)真很繁忙的模樣。一天一天就這么過去了，她仍心亂如麻，沒什么可以決定的。每晚躺在床上睡覺的時候，她都能感覺到那種既沮喪又輕松的情緒，雖然這一天仍舊無所事事，但畢竟是被挨過了。

中午了，她餓得發(fā)慌，在廚房里轉(zhuǎn)了半天，煮了一碗清水掛面。端著碗，走著吃，從臥室吃到客廳，從客廳吃到書房，從書房又吃到臥室，碗空了。她把空碗放在床頭柜上，筷子架到碗沿上，沒撂穩(wěn)，一根碰著另一根，一雙兒都掉到了地上。她朝地上看看，不想撿。在床上靠了一會兒，好像已經(jīng)睡著了，又突然睜開眼睛，撲騰一下坐起來，眼睛落在衣柜上。

一只老樟木箱被她從衣柜里拖出來，被她打開，被她仔仔細(xì)細(xì)翻過一遍。她停下來了，箱子里也靜下來，一道陽光照著被她攪起的細(xì)灰，那灰塵亂騰騰地在她頭上飛舞，互相擠擠撞撞，像一場看不出名堂的啞劇。她頭發(fā)里的白也被陽光挑出來，染的顏色早脫掉了，那些白現(xiàn)在全都明晃晃的。她看不到?？吹搅怂膊灰欢ㄔ诤趿恕?/p>

她盤腿坐在地板上，從頭到腳都皺巴巴的。她從箱子里翻出了一個用紅紗巾包著的東西，紅紗巾還帶著香。她湊近了，把陳年的香深深聞進(jìn)去，接著才小心地揭開紅紗巾，是一張結(jié)婚證書，她看著照片上的兩個人，好生羨慕，尤其覺得那個小丫頭特別好看。

她拿手指頭撫摸那兩個人的臉，撫摸那兩個人的名字，一個叫張久，一個叫梅林。她讓那兩個名字弄得心里咯噔咯噔的，連忙起身去含了五顆救心丸。她想起，叫張久的這個人一開始把叫梅林的這個人稱作梅同學(xué)，后來接觸多了，便叫梅林，接著更親近些了，改成了小梅，戀愛后變成梅梅，結(jié)了婚，開頭的幾年也叫梅梅，再往后又叫成梅林，然后，也不知從哪天起，開始叫她“哎”，叫梅林的這個人學(xué)他，也叫他“哎”。這兩個人的名字早變成一樣的了，不再是張久，不再是梅林，他們都是“哎”，一模一樣。

“哎，”梅林用手指頭點著照片上張久的腦門說，“你怎么不叫我‘哎了呢？”然后她終于忍不住蜷在地上哭起來。她用手使勁抹著不斷涌出來的淚水，臉上的皮膚被蹭來蹭去，她在悲傷的間隙感覺到手指頭下更讓她悲傷的松糙。

梅林在老樟木箱子底，在紅紗巾里面找回了自己的名字?？伤l(fā)現(xiàn)，那名字也已跟著她老去，變得沒有一絲光澤。她實在是沒有什么可以掌控的，只有哭泣這一件可以把握的事情了。她咧開嘴，把救心丸濃烈的氣味悲戚地呼出去，又更悲戚地抽進(jìn)肺里來。午后近乎燦爛的陽光從窗子后悄聲移走，房間顯得淡漠平靜了，仿佛一顆巨大的心臟，也被這救心丸的味道浸潤救助而得到了暫時的舒緩。

最近，梅林感覺到自己的身體越來越差，腰疼，腿疼，牙疼，頭疼，頸椎疼，胃疼，心也疼，這折磨著她，讓她愈發(fā)覺得活著很痛苦，很沒意思?？伤峙滤?，怕自己變成一具尸體，然后又變成一堆灰燼。張久已經(jīng)變成了灰，她想不出兩堆灰可以用什么方式交流和生活，所以盡管她信起了佛，逼著自己相信有那么一個極樂世界可以收留他們的靈魂，或者有種神秘的方式可以讓他們輪回轉(zhuǎn)世再來人間續(xù)寫前緣，但隱隱的絕望感仍舊蠶食著她，覺得再也不會與張久有重逢的那一天。

梅林把張久的遺像從衣柜里捧出來，貼在臉上，將兩頰上的淚水蹭給張久，問他：“哎，是咸的嗎？”

張久微微含笑，梅林也對他不好意思地笑笑。然后她搬了把椅子，站上去把張久的遺像掛到墻上。梅林自己也記不得這是第幾次了，她反反復(fù)復(fù)地折騰張久的遺像，隔幾天把它摘下來鎖進(jìn)箱子，或者塞到衣柜里，然后又拿出來再掛上，有時候用塊布把它遮起來，有時候把照片從里面拆下來想燒掉，有時候又放在床上，就擺在張久睡覺的那一邊。梅林拿張久沒辦法，其實是拿自己沒辦法，她不得不時常在心里求菩薩保佑，卻不知該讓菩薩保佑自己什么，長命百歲還是趕緊死掉，忘掉過去還是永葆記憶的鮮活，她不知道。茫然充滿她的身心，她覺得自己像是一個迷路的游魂，滿目皆墳，不知歸處。

[二]

家里沒有一點兒可以吃的東西了，哪怕可以做出一碗白粥或者面湯，梅林也不會出門。她已經(jīng)對外面的世界沒有絲毫興趣。

睡衣緩緩地與一具頹唐又虛弱的身體剝離，攤在地上。梅林打了個寒戰(zhàn)，抱著自己，想重新躺到床上去，徹徹底底地躺下。她為自己的想法哭起來。梅林赤裸著坐在床邊，看著敞開的衣柜，里面她的衣服和張久的衣服互相抱著。淚漸漸止住了，梅林站起來，很果斷地從衣掛上摘下一件襯衫，又摘下一件外套，放在身上比比，又扯出一條褲子。關(guān)上柜門，她對著鏡子把一身衣服穿上。穿上后仍舊對著鏡子看，看了好一會兒，終于決定出門去。

衣服有點兒大，初春的風(fēng)從領(lǐng)口袖口和下擺一起往里灌，梅林倒讓濕涼的風(fēng)吹得精神了許多。她叫了輛出租車，去遠(yuǎn)一些的沃爾瑪，她不想在附近的農(nóng)貿(mào)市場見到那些熟悉的面孔。透過車窗看這城市，梅林生出年輕時坐在電影院第一排看電影時常有的那種恍然感，不知自己是真是幻。

在超市里，梅林挑了滿滿一購物車的東西，正走向收款處，手機(jī)響了。她翻出手機(jī)，上面顯示“愿”。接通電話，“愿”語氣很著急，問她在哪兒。

“我能在哪兒，我在超市。”

“我往家里打電話沒人接，我還以為……”

梅林不等他說完，很不耐煩地打斷他：“以為什么啊你，以為我死了？我死不了，你別盼著了。你有事沒事，沒事我掛電話了?！?/p>

“媽，我哪兒惹你不高興了？”張愿假裝委屈。

梅林也覺得自己有點兒過分，可她不想道歉，就沒有回答。

張愿接著哄她，故意很多事地問：“媽，你逛哪個超市？”

“沃爾瑪?！?/p>

“哎呀，我也剛從沃爾瑪出來。咱倆在地球的兩邊，卻正好在一個時候都在逛沃爾瑪，你說巧不巧？”

“哼?！泵妨址笱艿鼗貞?yīng)了一下，她并不相信兒子的話，覺得他把自己當(dāng)五歲的小孩兒來哄騙。

“媽，你都買了什么東西？”

“買什么東西，一大車東西，我挨著樣兒地告訴你？”

“那就告訴我唄，我想知道嘛。”張愿開始撒嬌。

“你煩不煩啊？閑著沒事干了？”梅林這么說著，手上卻不自覺地開始翻看購物車?yán)锏臇|西，并且緊接著就說給兒子聽了。

梅林一樣一樣念著包裝上的名字，突然出生些親切感和幸福感。兒子卻驚呼著打斷她：“媽，你買這么多甜食干什么，你不是從不吃甜食的嗎？”

梅林愣住了，她扔下手里的一盒曲奇餅干，突然出了一身的虛汗。她發(fā)現(xiàn)原來她買的都是張久愛吃的東西。她因被兒子揭穿而覺得氣憤，生硬地回答他：“我現(xiàn)在愛吃了，能怎么樣！”

“那能怎么樣，你愛吃啥就買啥唄。媽你接著說，還買了啥？”張愿沒話找話。父親死后，他跟母親的通話變得多起來，雖然都是些無用的家常話，但他想讓母親知道她的生活還得繼續(xù)下去。

但梅林這時已經(jīng)徹底沒了耐性，她告訴兒子就這些了，便用力地合上手機(jī)翻蓋。

耳邊沒了兒子的聲音，梅林突然覺得像深夜里做了噩夢從床上跌落下去一樣恐懼。超市里熙熙攘攘，人流涌動，卻沒有一個是她的親人。他們像鬼影一樣縈繞在她周圍，讓她覺得周身瞬間裹上一股陰森的風(fēng)，她眼前發(fā)黑，身體哆嗦著倒了下去，在超市冰冷發(fā)亮的白色瓷磚地面上，躬著身子，活像旁邊冷氣箱里一條氣數(shù)已盡的大蝦。

[三]

梅林在醫(yī)院里醒過來，她想起自己在超市里昏倒，很迫切地想知道是誰救了她。

護(hù)士說：“阿姨，世上還是好人多，是一對小夫妻用自家的車把您送過來的。我們一開始不知道實情，還把他們給教訓(xùn)了一頓?！?/p>

“為什么？”梅林聽到這訊息，覺得沒來由的失望，但她還是很配合地追問道。

“老年人昏倒原因很復(fù)雜，不能隨便移動，如果是心肌梗塞或者是腦溢血的話，不當(dāng)?shù)囊苿由踔習(xí)鹕ｋU。我們以為他們是您的家人，就把人家給訓(xùn)斥了幾句，告訴他們這種情況千萬不能隨便把老人動來動去的，應(yīng)該馬上打120叫救護(hù)車。他們也沒生氣，還一個勁兒地道歉。”

“后來呢？”梅林問。

“后來輪到我們道歉了。”小護(hù)士說完，很明媚地哈哈笑了起來。

有什么好笑嗎？梅林生氣地想。我真的成了老年人了？腦溢血，她竟然還提到腦溢血！梅林怕聽這三個字，張久就是被它帶走的。梅林閉起眼睛，手指在被子下面狠狠揪扯著床單。

小護(hù)士趕緊又說：“阿姨，您別害怕，您沒什么大事兒，昏倒主要原因是貧血，血糖也太低，有點兒心肌勞損，這個年齡都這樣，您打幾天針就可以出院了?！?/p>

梅林逼著自己點點頭。

小護(hù)士接著告訴她，他們在她的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了一個名片夾，里面的一沓名片都是張久的，打了名片上的手機(jī)，沒打通，就打了上面單位的電話，很快就有人趕過來了。

“人呢？”梅林猛地睜開眼睛，挺起上身大喊道。

“誰？”小護(hù)士被嚇了一跳，“您說的是誰……”

梅林冷靜了下來，她知道自己的想法很荒唐，她竟然期望著，那個接到電話趕過來的人會是張久?，F(xiàn)在她已經(jīng)徹底清醒過來了，現(xiàn)實隨著身體上的那種飄乎感的消失再次清晰地砸向她。她聽到自己心里咚的一聲，她努力對小護(hù)士咧著嘴角，作出一個笑的表情，說：“我問的是救我的小夫妻，我得謝謝他們?！?/p>

“噢，阿姨，他們早走了?！毙∽o(hù)士咯咯地笑起來，“那男的抱您上車的時候蹭破了手，把他老婆心疼的啊，都快哭了，我們給他包扎好了，他老婆還捧著一個勁兒地吹。您說，那吹得著嗎？就是吹著了，那是吹能吹得好的嗎？”小護(hù)士突然笑得有點兒接不上氣兒，她一邊收血壓計，一邊從笑里又汩汩地冒出聲音：“那男的也聽話，就由她捧著吹，我看他那只包著繃帶的手呀，活像個燙饅頭，一個舉著，一個吹涼了想吃！”她手倒沒閑著，幫梅林將衣袖抻下來，把自己的笑也抻得熨帖了，像一個喜劇大師突然變成韓劇主角，滿臉是甜地加上一句：“哎呀，真是恩愛?！?/p>

哼，恩愛！梅林想，幸虧自己昏迷不醒。她現(xiàn)在實在沒辦法待見別人的恩愛。梅林看到那小護(hù)士貼近的臉蛋上泛著粉潤的光澤，眼仁黑是黑、白是白，目光清清亮亮地閃著憧憬。她在羨慕人家的婚姻，她還沒結(jié)婚吧，可能還沒有談變愛。梅林想勸她去做個尼姑，別去愛，也別去結(jié)什么婚。梅林想，如果讓她有機(jī)會重新活一次，她就會出家做個尼姑，從小尼姑變成了老尼姑，也不害怕皺紋不擔(dān)心掉頭發(fā)，不痛，不苦，不用為了一個男人從年輕哭到他死去，每天端莊地敲出空靈的木魚聲，嘴里說的心里想的全是人類難以企及的美與崇高，多好。

小護(hù)士接著給梅林做心電圖，量體溫，手上忙活嘴也不停，親切得讓梅林心驚肉跳。每次上醫(yī)院都看不到一張笑臉兒，護(hù)士個個見了階級敵人似的嚴(yán)肅，今天偏偏碰上這么個小活寶，這世界到底是怎么了。梅林盯著這個愛笑的小護(hù)士，心里說，求求你，別對我笑了。小護(hù)士越發(fā)熱情，仿佛非要把她逗笑不可。梅林不由得腳趾痙攣，心里發(fā)狠，想把她臉上的笑摘下來放到腳板底下狠狠地踩上幾下。

門半敞著，有人輕輕敲了兩聲，聲音還沒落，梅林就看到有四個人擁在了門口。他們手里大包小包地拎了一堆東西。梅林看了看站在前面的那兩個人，緊繃的身體放松下來，嘴唇動了動，話沒有說出來，淚卻順暢地流下來了。

李墨成和何峰一起奔向床邊，手里的東西匆忙安置在床頭柜和椅子上，接著閑出來的兩雙手就擠在一起夠向梅林的手。梅林卻把手從床沿上抬起來，像要打人那樣狠狠揮向空中。

李墨成和何峰只好垂下胳膊呆立，看著梅林“請勿打擾”地哭，敞開式地哭。她倚在床頭，臉半仰向空中，目光朝著對面那堵白墻的上半截，哭聲從她胸腔里直接噴發(fā)，沒遮沒擋。

小護(hù)士的笑從臉上塌下去，她慌張地推著儀器車退了出去，緊緊關(guān)上了房門。

李墨成輕輕走到窗邊，窗外一片灰綠色，是枯枝上剛剛長了點點的苞芽。何峰在床邊上坐下，低著頭一直在擦眼鏡。兩個跟他們一起來的年輕人就一動不動地站在門兩旁。

梅林狠狠地哭了一陣。已經(jīng)很久沒有人看著她哭，已經(jīng)很久沒有人關(guān)注她的悲傷，葬禮一過，人們的淚水馬上就干了，連兒子也一個月不到就回了美國。有人在旁邊，哭里便有種交流、有種表達(dá)，那樣的哭對哭的人來說才更有尊嚴(yán)。梅林一個人哭了無數(shù)次，那種哭越來越氣若游絲，單薄可憐。這次她抓住機(jī)會，好好地哭了一回。四個忠實的陪伴者給了梅林面對自己的勇氣，至少在此刻，他們是在意她的，是關(guān)心她的，她還沒有被整個世界拋棄。

把剛剛被小護(hù)士逼迫出來的委屈都哭掉了，把對自己暈倒的可憐和心疼哭出去了，把這幾天又積下的那些對張久的怨和想也揮發(fā)掉了，差不多了，梅林知足了，有的痛就算把自己哭死也哭不沒，梅林不是一個恣意的人，她幾乎是一瞬間就收住了自己的淚水。

淚不流了，可哭得太猛，梅林抽噎著停不下來。李墨成走過來在床頭坐下，輕輕攬住梅林的肩膀，輕輕拍，輕輕說：“好了，好了……”可尾音還飄著沒著落，突然人就愣住了——他發(fā)現(xiàn)梅林穿的衣服不對勁兒，又肥又大，是男式的夾克，仔細(xì)看看，李墨成認(rèn)出，確實是張久的衣服。他的手被咬到一樣離開梅林的身體。

梅林沒有察覺，如果這時候她朝李墨成看過去，會發(fā)現(xiàn)他那雙也哭得通紅的眼睛里正沸上一層驚恐，聯(lián)想起他突然從自己肩上抖開的手臂，梅林會認(rèn)為是自己的憔悴和孤獨，是自己色衰新寡的境況嚇到了這個幸福美滿的男人，那么她膨脹虛空的自尊便會被那驚恐燙傷、炸破，她便會退怯、躲避，重新龜縮進(jìn)自憐獨泣的堡壘，直到末日降臨?？墒撬龥]有察覺，她正在被另一張面孔吸引，這導(dǎo)致事情向另一個相反的方向滑去。那張臉上展現(xiàn)的悲傷超乎梅林的想象。四目相對，一直站在門口的女孩兒扭過臉，甩過一頭黑發(fā)，拉開門跑了出去。

走廊里高跟鞋清脆的踏地聲阻止了一切追問，門內(nèi)的四個人都沉默著，也沒人動一下，仿佛那女孩兒只是個陌生人，她走錯了房間，現(xiàn)在突然得到了啟示，在朝著正確的方向疾奔。

梅林徹底停止了抽泣，她現(xiàn)在異常地鎮(zhèn)靜，天生的高傲和凌厲重新在她身上迅速積聚。李墨成和何峰熟悉這種氣質(zhì)，他們放松下來。何峰去拆他們剛買回的一堆營養(yǎng)品的包裝。塑料袋和紙盒嘩啦啦響，顯得有些熱鬧。

梅林在這熱鬧里說：“記遠(yuǎn)，你幫我告訴曉聞，等出院了，我請她到家里吃個飯。張久帶的博士生都吃過我做的菜，只有她連家門還沒進(jìn)過，你跟她說，師母給她補(bǔ)上?！?/p>

叫記遠(yuǎn)的男生正往杯子里倒開水，手一抖，水流蕩到了杯子外，又蕩回來，倒?jié)M了，他答道：“算了，師母，您身體……”

梅林接過杯子，“我身體好著呢！”

記遠(yuǎn)忙說：“是是是，您好好養(yǎng)幾天，出院我和曉聞去家里看您，吃您做的菜?！?/p>

梅林喝下一口水，靠在床頭上慢慢說：“你又不是沒吃過，我就不請你了?！?/p>

李墨成和何峰飛快對視了一下又一起看向記遠(yuǎn)。

記遠(yuǎn)看到兩個人的目光只有跟他一樣的無可奈何，只好尷尬地對梅林回道：“那好，我跟曉聞?wù)f?！?/p>

梅林把三個人的小動作都看在眼里，心里說：“你們都小看了我?！?/p>

就在這時候，那個決定已經(jīng)悄悄向梅林駛來。梅林還沒望見它的身影，但已分明感到了它裹挾的咸風(fēng)。自張久走以后，她第一次感到了些許的安定。

[四]

躺在醫(yī)院里，身體得到調(diào)養(yǎng)，飲食起居也有了規(guī)律，梅林慢慢覺得自己從深處滋長出了一些力氣。一些因張久的離開而一度疏遠(yuǎn)的人來看望她，她為了張久而一直對他們以禮相待，可以前從未發(fā)現(xiàn)他們的可愛，如今，她卻覺得這些人都像自己的親戚，打從血脈里蔓生出熟稔。她從他們身上看到了張久沒呈現(xiàn)在她面前的另一種生活，她覺得張久藏在他們身上，藏在他們的牙縫里，藏在他們臉皮的褶皺里，藏在他們的手心里，藏在他們的腰后面，藏在他們的褲角里……她恨不得與他們?nèi)找瓜喟椤?/p>

但他們只是一閃而過，讓梅林更加悵惘。

張愿得知梅林住院，每天打好幾個電話給她。張久死后，梅林對兒子生出些難以解釋的怨氣，她想他，又害怕見到這個酷似張久的小男人。他和他父親太像了，一樣冷靜得近乎冷漠，又一樣隨性得讓人難以把握，他們都用自己的道理生活，并有力量讓你不由自主地屈從。張愿跟父親像老友一樣無話不談，對梅林卻是一副毫不計較的態(tài)度，梅林并不滿意，她感到的更多是兒子對她的心理上的疏離。近也怕，遠(yuǎn)也怕，分也怕，聚也怕，梅林索性不去要求，她無奈地想，也許她終將孤獨地死去。余生，她看不到余生的面目，悲哀的不是孤獨的死，每個人都是自己死去的，即使他臨終前眾人圍繞，但那一刻也是他一個人去經(jīng)歷的，悲哀的是孤獨的余生。

梅林現(xiàn)在最依賴的人就是李墨成和何峰。這兩個人是張久生前最好的朋友，他們因為在大學(xué)時同時追求過梅林而不打不相識，竟成了至交。張久死后，梅林滿心孤寂，卻拒絕見任何人，李墨成和何峰去家里看過她幾次，她都沒有開門。突然見到他們，梅林才發(fā)現(xiàn)自己從對昔日的回憶里得到的安慰比得到的痛苦多，她希望李墨成和何峰對她像對張久那樣形影不離，那樣她會覺得生活至少還有一角沒有改變。他們不來的時候，她就給他們打電話。一般情況下，兩個人都結(jié)伴來，就算她只給其中一個打電話，兩個人也會一同出現(xiàn)。這讓梅林很高興，她喜歡這樣，她并不知道，李墨成和何峰都怕單獨跟她在一起。梅林一直對他們保持著的矜持不見了，她對他們的熱情越來越青蔥和茂盛，這讓兩個家庭完整的男人感到了一些不自在。他們并不理解梅林對他們的需要是多么深沉。

張久喜歡打麻將，他身上有很強(qiáng)烈的賭性，這種性情讓女人缺少安全感。還好，他只是一個大學(xué)教授——梅林想，大學(xué)教授的職業(yè)讓張久的賭性頂多用來突發(fā)奇想去搞一項沒人敢碰的課題，或者帶一個成績不好卻埋藏著潛質(zhì)的學(xué)生，這反倒讓張久很快取得了學(xué)術(shù)上的成就。除此之外，張久的賭性多半都在麻將桌上發(fā)泄。梅林不阻止他，但也實在不喜歡這項活動，張久的一干牌友偶爾到家里來玩兒，梅林都是泡好茶水就躲進(jìn)臥室里，從不觀戰(zhàn)?，F(xiàn)在的梅林卻突然強(qiáng)烈地想念起麻將機(jī)呼隆呼隆的聲音，她對來接她出院的李墨成和何峰說：“回家陪我一會兒，教我打打麻將?！?/p>

兩人面面相覷。李墨成說：“病剛好，學(xué)什么打麻將啊?！?/p>

何峰接著說：“你不是最煩人家打麻將嗎？”

李墨成又跟著說：“三個人沒法兒打?！?/p>

何峰剛要附和，看到梅林的眼珠黑漆漆地盯過來，從李墨成看到何峰，又從何峰看到李墨成。

麻將機(jī)又從儲藏室里搬出來，梅林執(zhí)意把它擺在客廳的正中央。畢竟也多少受過張久的熏陶，三個人坐在那里敞開牌面玩了幾把，梅林很快就摸著了門路，她得意地抬起頭看看正對面張久的遺像。這個眼波被李墨成捕到，他突然覺得左背膀似掠過一陣?yán)滹L(fēng)，他轉(zhuǎn)頭看看張久的遺像，心里說：“老張啊，梅林這是把我們叫來陪你打麻將啊?！?/p>

學(xué)會了打麻將，梅林想起了張久以前的那些牌友，她急切地想見到他們，想進(jìn)入張久從前的生活。梅林恢復(fù)了張久的手機(jī)號碼，用他的手機(jī)給他們打電話。

梅林說：“我是張久的愛人。”

她聽到幾乎每個接到電話的人這時都會在電話那邊長舒一口氣。梅林知道，他們看到號碼，肯定受到了些驚嚇，以為張久死而復(fù)生。她想，我就是要讓張久死而復(fù)生。

她要求加入他們的牌局，沒有人好意思拒絕，他們都顯得熱情過分地歡迎了她。于是，梅林代替張久坐在了他久違的麻將桌前。

很快就沒人敢再讓著她了，他們甚至要比跟張久打牌更加費心思。沒退休時，梅林幾乎是全市最優(yōu)秀的高中數(shù)學(xué)老師，144顆麻將牌被她用心一折騰，簡直是風(fēng)生水起。梅林已經(jīng)從一個優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師變成了一個優(yōu)秀的麻將家，她的加入讓牌局本身更具挑戰(zhàn)性和趣味性了。

但是沒過多久，大家又都不約而同地開始回避她。他們開始推脫，對她撒謊，說家里有事情，說有飯局，說出差在外，說身體不舒服……梅林并沒有察覺真相，她正在投入地進(jìn)行嘗試，因為她猜測那個她尋找的決定也許就是全身心地投入由麻將主導(dǎo)的新生活。沒有人看得到她心里的糾纏，他們只看到她理了和張久一樣的分頭，像張久習(xí)慣的那樣，用拇指當(dāng)啷一聲彈開打火機(jī)的翻蓋來點煙，一開始，她吸煙吸得還生澀，可是只幾天，他們就發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)像張久那樣把煙霧深深吸到肺里，等打出一張牌來，才帶著舒服的表情慢慢呼出。他們甚至?xí)绣e她的名字，每當(dāng)有人喊她“張久”的時候，她都像聽到自己名字一樣答應(yīng)，而他們背上的冷汗卻要悄悄消上半天。他們漸漸狠下心不再理她，背著她偷偷組成沒有梅林和張久的牌局，玩得心舒氣順，不必再面對一個越來越像張久的女人而別扭和心驚。

而梅林又還原成一個心懷孤冷的寡婦，開始整夜失眠，固執(zhí)地守在電視機(jī)前，凌晨時昏昏睡去，第二天中午才起來吃飯。

在周遭世界再次遠(yuǎn)離的惆悵里，梅林終于看到，那個一直在尋找的決定像怪物一樣呼隆隆走近了。它龐大而兇猛，梅林對它無法抗拒，把自己赤裸裸地交了出去。

[五]

活著的人彼此理解是多么難，張久說過，在這個世界上從來就沒有發(fā)生過真正的理解，人類是從誤解中走到今天，人與人的關(guān)系都是建立在誤解之上的。那時，他剛剛吃光了碗里的飯。放下筷子，盯著那只空了的碗，他就說了這么一句話。這句話跟晚飯當(dāng)然沒有關(guān)系，跟在吃晚飯的過程中他跟梅林的簡短交流也沒有絲毫聯(lián)系。梅林已經(jīng)習(xí)慣了他的一切，包括他這些突如其來、似是而非的道理。梅林挑起一只嘴角，淺淺笑了一下，作為對張久的回應(yīng)。

“在你笑，并且我看到了你在笑的時候，我們對雙方的誤解已經(jīng)同時發(fā)生了?！睆埦幂p輕搖了搖頭，將上半身慵懶地靠在椅背上。

梅林咽下一口飯，瞪他一眼，“那在我看到你搖頭的時候，是不是我們的誤解就又加深了？”梅林不等回答，接著逼問，“你搖頭，是你覺得我誤解了你，你認(rèn)為我笑是因為我膚淺，我理解不了你的話，是不是？”

張久剛要說話，梅林打斷他：“你肯定會說不是，因為你要證明越交流越誤會?！?/p>

“不是誤會，是誤解。誤解不是貶意，誤在這里也不是錯誤，誤是一種偏移，一種專注于自我的認(rèn)知。你看誤字的構(gòu)成，有言在先，口大于天。我們的祖先多智慧啊，他們早就認(rèn)識到言說即會‘誤，且這‘誤立刻根深蒂固，甚至高于真實、高于真理?！睆埦寐龡l斯理地說。手指輕輕敲著桌面。

梅林很看不得他這副樣子，她舉起筷子指著張久，“你能不能不總是這么自以為是，你以為你看透世界上的每一件事，你以為你知道別人想的是什么，其實你并不知道。我笑是因為我想起張愿說過同樣的話，他跟同學(xué)打架，我批評了他幾句，他就說出這么句話來，原來又是你教的?！?/p>

張久又搖了搖頭，“不可說，不可說?！?/p>

“怎么我一說話就‘不可說，只有你‘可說？”

張久直起身體，認(rèn)真地回答：“誤解在解釋后加深?！?/p>

“為什么？”梅林一邊收拾碗筷，一邊帶著些嗤笑地問。

“因為要疊加上對自我的誤解，以及對解釋的二次誤讀。所以通常，兩個人想通過爭執(zhí)來取得對方認(rèn)同是不可能的，爭執(zhí)的結(jié)果只能是雙方越來越遠(yuǎn)。”

梅林說：“鬼才要跟你爭執(zhí)。”

張久“當(dāng)”地彈開打火機(jī)，點燃一支煙，深深吸進(jìn)去，在胸腔里憋了一會兒，才愜意地吐出來。“今天的菜有點兒淡?！彼朴频卣f。

梅林很想問問張久，今天的菜淡不淡，合不合口味，但她還是決定先親口嘗一下。她夾起一筷菜放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地嚼，嚼得菜汁要溢出嘴角也沒有咽下去。她嘗不出咸淡，她記得自己放了很多的鹽，不知道為什么還是沒有味道。梅林氣憤地站起來，到廚房里舀了滿滿一小勺鹽撒到菜里拌勻，又夾起一口塞進(jìn)嘴里，這回她很滿意地點了點頭，替張久說：“嗯，現(xiàn)在咸淡剛剛好。”她自己沒察覺，自從張久死后，她的口味越來越重。

梅林咽下嘴里的菜，放下筷子，看著對面的空椅子，那上面什么也沒有。她學(xué)著張久的語氣對著空椅子說：“你永遠(yuǎn)不知道‘無。”

她仿佛看到對面張久疑惑的眼神，她像張久那樣搖了搖頭，很惋惜地說：“你以為你什么都知道，可是你不知道‘無，你永遠(yuǎn)都不可能知道‘無?！?/p>

沒有張久的聲音，梅林知道他認(rèn)同了。她靠在椅背上，“當(dāng)”地彈開打火機(jī)，點燃一支煙，深深吸進(jìn)去，在胸腔里憋了一會兒，才愜意地吐出來。

她和張久在接下來的沉默中達(dá)成了一致，達(dá)成了相互理解。梅林感到她和張久此刻默契得如同一人，這種默契讓梅林心生感動，她站起身走到穿衣鏡前，對著鏡子嘬著煙，看到張久的面目在鏡子里清晰地浮現(xiàn)。

等張久在鏡子里抽完了一支煙，梅林走到桌邊拿起張久的手機(jī)，想給記遠(yuǎn)打電話。想了想，卻又在電話簿里翻找起來，果然找到了曉聞的號碼。像是怕自己不夠堅定，梅林狠狠地摁住撥出鍵，因為太過用力，手抖了起來。她把手機(jī)換到左手貼在耳邊，右手在空中甩了甩。她一邊盯著開始變冷靜的右手，一邊傾聽著手機(jī)中的聲音，沒有彩鈴，只有單調(diào)的“嘟——嘟——”聲，像一只扯著嗓子的老鐘，梅林覺得自己的心聲在跟著那鈴聲共振。

“喂！”電話通了，那邊傳來的聲音帶著焦急和興奮的顫音，梅林舉在半空的右手一把拍向左胸，她在心里對曉聞?wù)f：“傻丫頭，難道張久還會再給你打電話？”她想起自己在醫(yī)院里醒來時那飄渺的期待，突然對曉聞產(chǎn)生了真摯的憐惜。

“是曉聞嗎？”梅林盡量讓自己顯得平靜而優(yōu)雅，她明知故問。

電話里靜了半晌，輕輕地飄出一句應(yīng)答：“是我。”輕得氣若游絲，是被瞬間抽去希望的虛脫感。接著是怯生生的輕喚：“師母?！?/p>

梅林知道曉聞害怕自己，可她打這個電話不是要讓曉聞害怕，她擔(dān)心自己的聲音不夠溫柔，清了清嗓子，才小心翼翼地、慢慢地說：“師母想請你到家里來吃個飯?！?/p>

[六]

梅林正跪在地上擦地板，家里的座機(jī)響了，她撐著膝蓋很費力地站起來去接。是李墨成。

“怎么不打手機(jī)？”梅林嗔怪道。張久的手機(jī)就在她口袋里放著，不用站起來就可以接。

“你的手機(jī)關(guān)機(jī)?！崩钅烧f。

“打張久的手機(jī)啊?！?/p>

“梅林，別鬧了?！崩钅蓢@口氣，“別再折磨自己了。”

梅林剛想辯解，想起了張久說過的話，“不可說，不可說?！庇谑撬谏嘲l(fā)上坐舒服，靜靜等著李墨成的下文。

李墨成等了一會兒，不見回音，以為電話斷掉了，高聲喊著：“喂！喂！”

梅林被震了一下，覺得李墨成的著急很滑稽，她把聽筒移開一些，說：“我在吶?！?/p>

李墨成尷尬地“噢”了一聲，過了一會兒，調(diào)整了聲調(diào)，問：“你要請曉聞去吃飯？”

“是啊，怎么了？我正在收拾屋子呢，要沒什么急事我們以后再說吧?！?/p>

“張久已經(jīng)不在了。”李墨成又急起來。

“這不用你說?！泵妨植粣勐犨@句話，她有些生氣。

李墨成試探地輕聲問：“你都知道了？”

梅林冷冷地問：“知道什么？”

“看來是知道了?！崩钅舌洁熘?，更像是自言自語。

梅林還是接了一句：“知道了又怎么樣？”

“張久不在了，曉聞已經(jīng)轉(zhuǎn)到我門下，是我的學(xué)生了，事情都過去了，你就別再……別再為難她了。”他怕傷到梅林，馬上又接著說：“也別再為難自己了?！?/p>

梅林架起二郎腿，悠閑地拍著一只膝頭，她的口氣有點兒語重心長，“墨成啊，結(jié)果和成因之間從來就不是連線題那么簡單啊?！?/p>

李墨成嚇得啪地扔掉了電話，他在聽筒里聽到的明明就是張久的聲音。他沒有看到，其實梅林在電話另一邊拍著膝蓋無奈地?fù)u頭的樣子，也跟張久如出一轍。

梅林放好話筒，盯著它等了一會兒，可它沒有再響。她看了看墻上的掛鐘，覺得時間差不多了，正要到廚房去準(zhǔn)備，突然又愣住了。她搬過一只椅子，去摘掛鐘旁邊張久的遺像。張久在墻上呆久了，好像已經(jīng)習(xí)慣了，不愿意下來，一顆釘子勾住遺像背面的凹槽，梅林折騰得滿頭是汗才將張久請下來。她敲著張久的額頭，對他不滿地說：“干什么這么執(zhí)拗？你不相信我？”

遺像被重新放進(jìn)衣柜里，墻上留下兩顆釘頭，像兩只瞳仁。梅林翻出鉗子，又登上椅子，全力去撥釘子，可釘子釘?shù)锰睿瑤缀跫y絲不動。梅林凝視著那一對瞳仁，拿它們沒辦法，索性先不去管它們了。她身姿輕盈地跳下椅子去做菜。每一道菜都精工細(xì)做，仿佛是為了炫耀手藝，也似乎是因為滿懷愛意。

等把菜都端上桌，梅林看看掛鐘，已經(jīng)到了跟曉聞約定的時間。她摘下圍裙，剛想放回廚房去，再次看到了那兩顆釘頭。她揉搓著手里的圍裙，有些焦急，門鈴響了起來，梅林突然有了主意，高高舉著圍裙向上一拋，剛好勾在了一顆釘子上。

[七]

曉聞沒有跟她問好，只笑了笑便進(jìn)了門，笑得很歉意，但也很親切。梅林也不想說客套話，她只是說：“菜做好了，我們吃吧?！毕駥σ粋€下班回家的親人。

她們沒想到會這樣見面，但世界上想不到的事情每時每刻都在發(fā)生，她們都坦然地接受了這樣的發(fā)生。悲傷過后，人們往往變得更加順從天意。

曉聞脫下風(fēng)衣，梅林接過來，到客廳的墻邊向上舉著，沒夠著，去挪旁邊的椅子。曉聞走過來，看到那顆釘子，接過風(fēng)衣，說：“我來吧。”

她比梅林高，伸直胳膊掛上了風(fēng)衣。一條圍裙，一件風(fēng)衣，高高掛在客廳的墻壁上，遮住了兩只瞳仁。梅林覺得很好笑，她便笑著問：“你知道那兩顆釘子是干什么的嗎？”

曉聞本來疑惑著，聽梅林一問，便馬上想到了。她慌忙去扯自己的風(fēng)衣，被梅林拉住了手臂?！熬褪菕煲路?。”梅林說著，將曉聞扯到餐桌旁，按到椅子上坐好，又在她肩膀上輕輕拍了拍。

餐桌是長方形的，但梅林沒有坐到對面去，她拉過椅子，隔著一只桌角坐在曉聞旁邊?！澳阋喑贼~?！泵妨痔羝启~背，將最厚的一塊肉夾到曉聞碗里。

曉聞驚魂未定，慌慌地抓起筷子，卻沒抓穩(wěn)，一只掉下來，咣啷啷磕在碗邊、桌沿，又跳到地上去。曉聞趕緊彎腰去撿，被梅林擋住了，“我來我來，你小心孩子?！?/p>

曉聞本來還在爭，這句話讓她定在那兒了。梅林撿起筷子，卻舉著笑了，“瞧我們倆，撿它干什么呢，反正要換一支新的?！彼傺b沒有看到曉聞的表情，到廚房里拿了干凈的筷子塞到曉聞手里。曉聞受了擺布一般接過筷子，往嘴里塞了一大口魚肉，重重地嚼著。

梅林看著她，伸出一只手，將她垂下的一綹頭發(fā)掖回到耳后。然后梅林注意到她的耳朵一下子變得粉紅，嫩得透亮的耳垂像一朵桃花的花瓣。梅林順勢便捏住那朵花瓣，輕輕地碾動著。

曉聞驚愕地怔住，一動不動，任梅林的手又輕輕撫過自己的臉頰。

梅林感受著萬般滋味在心里交替，心疼、憐愛、失落、迷?！l(fā)現(xiàn)這女孩子很像年輕時候的自己，眉眼、臉形都讓她想起結(jié)婚照上那個清麗的梅林，連那沉默的倔強(qiáng)也一模一樣。她把手放回桌上，輕輕敲打著。兩個人都不說話，只有手指輕敲桌面的聲音。手指停下來，梅林替張久做了決定，她說：“生下來吧，我會照顧你們?！?/p>

曉聞輕嘆了一口氣，滄桑的嘆息聲跟她的年齡不太相稱，聽著讓人心酸。梅林再次說：“生下來吧?！?/p>

“你怎么知道的？”曉聞問。她的眼睛空洞地看向桌上的菜。

“不是你寫信告訴我的嗎？”梅林也看著桌面。

“可是我沒有寫名字啊?！睍月勌痤^看著梅林。

梅林迎接著她的目光，溫柔地說：“是的，那是封匿名信，可是每句話都含著真情和企求，一看就是主人公寫的。我給張久看過，他說，是曉聞的字跡?！?/p>

“張久……”曉聞低下頭來，“噢，不，老師看過了？”

“是的，看過了，他當(dāng)時還說，文筆不錯，把我氣得半死。”梅林笑了起來。

曉聞也笑了，她不再那么緊張?！翱伤麖膩頉]有告訴我?！彼f。

梅林說：“他就是那么一個人。他覺得你那樣做了，肯定有你的理由，別人無法理解，所以沒有資格干涉?！?/p>

“可這不是我一個人的事情啊?！睍月劶悠饋?。

梅林拍拍她的手背，想了想說：“他不一定是對的……但是，我還是理解他……也理解你?！?/p>

曉聞終于哭了出來，可淚剛流出眼眶，就被她抹去。她不停地擦，淚也不停地流。梅林看著她，覺得是自己在哭，她捂著心臟，壓著里面滾燙的痛。夕陽的余暉挨個撫摸過樓房的窗口，不論是歡樂的還是悲傷的，是喧鬧的還是靜默的，它都平等對待，一視同仁。

曉聞不再哭了，她臉上沒有淚痕，她的淚水都在手里攥著。梅林握住她的手，就握住一團(tuán)涼涼的濡濕。太陽很快落下去了，屋子里的一切都像罩上了淺灰的薄紗。兩個近在咫尺的人已經(jīng)看不清彼此的眼神，梅林望著曉聞臉龐的輪廓，莫名感覺曉聞也朝向自己的臉上充滿著愛和信賴。她摩挲著曉聞的手，手上升起的溫度很快把淚水蒸干了。她把自己的兩只手分開，分別托住曉聞的手，莊嚴(yán)地問：“曉聞，你愛我嗎？”

曉聞聽到張久的聲音在昏暗的屋子里隆隆地回蕩，他在問：“曉聞，你愛我嗎？”他從來沒有這樣問過，曉聞一直期待著他向自己提問，所以她毫不猶豫地回答：“愛！”接著她感到自己被張久緊緊地?fù)肀饋?，他衣服的味道讓她心安?/p>

“我也愛你?！泵妨州p輕拍打著曉聞的背。

曉聞恍然回過神來，她猛地推開梅林，叫道：“師母！”

梅林站起身?！澳愕睦蠋煵辉诹?，師母這個稱呼失掉依托，也沒有什么意義，以后，你就叫我老師吧?！彼阅腥艘粯映练€(wěn)的步伐走到墻邊，話音剛落，她打開了燈。

曉聞于是看到她的老師站在燈光下，穿著她熟悉的格子襯衫，面容從容而睿智，目光充滿憐愛地望著她。她驚叫一聲，把一只碗撥到了地上，跌跌撞撞地奔向門口。

“曉聞，你吃完再走。”梅林過來攬住她，被一把甩開。

曉聞胡亂撥弄著門鎖，沒有打開，便瘋一樣晃動著大門。梅林看著她，想到張久此刻一定會無奈地?fù)u搖頭，于是她便也搖了搖頭，上前打開了門鎖。

曉聞打掉梅林欲扶她的手，飛快地跑下樓梯。梅林焦急地將身子撲到樓梯的欄桿上，朝曉聞噔噔如鼓的腳步聲大喊：“慢一點兒，小心孩子……”

沒有回應(yīng)。梅林聽到樓門砰地一聲關(guān)上，忙又跑到窗邊看。曉聞的身影在路燈底下顯得單薄無助，梅林想起她的風(fēng)衣，她轉(zhuǎn)過身，看到風(fēng)衣和圍裙之間空蕩的墻面，突然覺得張久在她身體里消失了。她跌坐在地上，淚水撲簌而下。

[八]

梅林被電話鈴聲吵醒，她下意識地拿起枕邊張久的手機(jī)，沒有來電，又側(cè)耳聽了一會兒，她才反應(yīng)過來是座機(jī)。等鈴聲斷了，她才從床上坐起來，覺得頭昏沉沉的。昨晚曉聞走后，她一個人吸光了一包煙，喝掉了張久喝剩的半瓶白酒。電話再次響起來，不依不饒，梅林只好走進(jìn)客廳去接起來。

“媽——！”張愿在電話里大聲叫她。

她皺著眉頭說：“喊什么喊，震死我了。”

“你怎么不接電話？”張愿的聲音小了些。

“我在睡覺。”梅林抬眼看了看墻上的鐘，已經(jīng)中午了，她想起美國的時差，對兒子說：“這么晚了，你怎么還不睡覺！”

張愿說：“我哪睡得著，從九點多就開始給你打電話，座機(jī)不接，手機(jī)關(guān)機(jī)，擔(dān)心死我了。”

梅林沒想到自己睡得那么沉，但她不想讓張愿知道她喝醉了酒，她轉(zhuǎn)移了重點，故作生氣地說：“假仁假義，擔(dān)心我就回來天天陪著我啊?！?/p>

張愿笑了，仿佛面對一個不懂事的小孩兒，“我不是要上學(xué)嗎？等放暑假了，我和蘇珊一起回去看你?！?/p>

“蘇珊？蘇珊是誰？”

“蘇珊是我女朋友啊?！睆堅敢詾檫@個消息會讓梅林高興。

可梅林沒有一絲高興的意思，她追問道：“是美國人？”

“對，是美國人。”

“不行！我不同意！”梅林對著話筒吼道。

“為什么？”

為什么呢？梅林被問得啞住了，她理了理自己的思緒，發(fā)現(xiàn)她是無法容忍張愿的兒子、張久的孫子，長著一張被美國血統(tǒng)遮住的臉。那樣再下一代、下下一代就會很快完全失去張久的容貌，張久就會在這個世界上了無蹤影。但這樣的理由實在既拿不出手，也站不住腳，梅林只好拿出做母親的權(quán)威，“不為什么！反正不能找外國人！”

“外國人怎么了？”張愿覺得母親無理取鬧，他嘆了口氣。

“你爸不會同意你找個外國人！”梅林終于找到了抵擋。

“媽，我爸已經(jīng)死了。就算是活著，他也會同意的。”

梅林已經(jīng)不在乎引出這句話的原因，單單是這句話本身就已讓她心底發(fā)冷，她覺得張愿把她排除在了他們父子倆之外，不管那個叫張久的男人活著還是死了，不管那個叫張愿的小男人在國外還是國內(nèi)，她始終孤單一人。梅林嘴唇顫抖著質(zhì)問：“你說什么！”聲音輕飄猶疑，仿佛不敢相信兒子剛才說了那樣的話。

“你根本不懂愛情。”張愿沒有聽出母親的異樣。

梅林仿佛看到張愿在電話那一邊像他父親那樣無奈地?fù)u了搖頭，她再也控制不住，對著話筒歇斯底里地大喊：“你說我不懂愛情？你說我不懂愛情？”她覺得兩個最親的男人都欺負(fù)了她。一個有了外遇，卻在緊要關(guān)頭說死就死了，把那么大個難題留給她，一個不但無法理解她的痛楚，而且還在這時候像個飽經(jīng)滄桑的人一樣說她不懂愛情。

“媽，我不是那意思，我是說你不懂我們的愛情。”張愿被母親嚇到了，他試圖挽回。

但已經(jīng)晚了。

“可你什么時候又懂過我？”

梅林凄楚地說過這句話，便掛斷電話，任鈴聲響個不停，也充耳不聞。她強(qiáng)烈地想念著她和張久最初的愛，現(xiàn)在她滿腔的愛無從寄放，她感到心里既空又脹，她想哭一哭，可是淚也不見了，她便枯坐在一片陽光里，像一株得不到澆灌的植物。

直到陽光從她身上滑走，那個已龐大成怪物的決定才又現(xiàn)身了，仿佛它是懼怕光亮的?，F(xiàn)在它招搖在梅林心頭，給了她對抗世界的勇氣。梅林出發(fā)了，幾乎是歡快的。她帶著曉聞遺忘在墻面上的風(fēng)衣，融入到街面上生機(jī)勃勃的人流。

她走進(jìn)商場，買了一大堆補(bǔ)品，都是適合孕婦吃的。商場的營業(yè)員看到一個穿著寬大男裝的人，以不乏灑脫和儒雅的成功男人的步伐踱進(jìn)來，一只手插在褲袋里，一只手在貨架前指點。她們還來不及以純熟的八卦功夫打探補(bǔ)品是買給誰的，這人就已經(jīng)一氣呵成地完成了選購。她們一直望著這個奇怪的客人走得看不見了，才想起湊在一起討論這個人到底是男是女。

梅林已對世俗的眼光毫無顧慮，她現(xiàn)在篤信張久的話，沒有人會被別人真正理解。在曉聞住處的樓下，她回望自己走來的路，想起她曾跟蹤張久到此的情景。她當(dāng)時也是站在這兒，數(shù)著感應(yīng)燈一層一層亮起，仰望兩片合在一起的窗簾，想象著她至愛至親的男人擁抱別人的身體。

那時她剛剛收到那封匿名信，她不想相信，所以她的那次跟蹤原本只是為了證明那封信有多么可笑，但最終她發(fā)現(xiàn)可笑的是她自己。后來她向張久出示那封信，逼問他為什么要騙她，張久極為認(rèn)真地糾正：“我沒有騙你，我從來沒有說過沒有這么一件事?！?/p>

“好吧?！泵妨譄o力地說，“那你為什么不告訴我?！?/p>

“因為你從來沒有問過我?！睆埦谜f。他嚴(yán)肅的神情表明他不是在狡辯，也不是在開玩笑，這就是他的思維，他的邏輯。

梅林聽到張久這么說，真的笑了起來，她第一次發(fā)現(xiàn)悲傷跟發(fā)笑并不抵觸。她確實感到痛寒徹骨，但也真的覺得十分好笑。

現(xiàn)在梅林把自己的軀體裝在張久的衣服里送到這兒，好像是她和張久結(jié)伴而來。她快步走上樓去，仿若主人歸家一樣泰然地敲響房門。

[九]

曉聞?wù)驹陂T里，她在猶豫。倒不是猶豫讓不讓梅林進(jìn)來，盡管發(fā)生了昨晚的事，但她對梅林仍保持著起碼的尊敬和禮貌，她是在猶豫如何稱呼。

“我來看看你?！泵妨中χf。

梅林的語氣讓曉聞放棄了選擇，她只好叫她“哎”?！鞍?，進(jìn)來吧。”她把梅林讓進(jìn)來，接著說，“哎，拖鞋在柜子里。”

梅林自行參觀了每個房間，發(fā)現(xiàn)都是張久喜歡的陳設(shè)，這原本應(yīng)該讓她感到心痛，但是實際上她卻很欣慰。她拉過曉聞一起坐在沙發(fā)上，打量她的臉色，關(guān)心地說：“有點兒貧血，我買了大棗和阿膠，要常吃?！?/p>

“我知道了?！睍月勴槒牡卣f。她羞赧地低下頭撫摸自己的腹部。

梅林注意到她的小腹已經(jīng)微微隆起，好像看到一個小張久在里面對著她笑，她欣喜地問：“有三個多月了吧？”

曉聞想了想，答道：“差不多。”

梅林像張久習(xí)慣的那樣向后仰在沙發(fā)里，一只手放在身側(cè)，輕拍著沙發(fā)說：“真好?！?/p>

曉聞熟悉這動作，她略略欠身，離開梅林緊挨著她的身體，有些煩躁地反駁：“有什么好！”

梅林很吃驚，她直起身子，扭頭盯著曉聞，“怎么不好，你不是一直想把孩子生下來嗎？”

“可是！”曉聞漲紅了臉，還是說出來，“可是那時候，他還活著?！?/p>

“他死了，還有我啊，我會好好照顧你們。生下孩子，你接著上你的學(xué)，我?guī)湍惆押⒆訋Т??！泵妨终鎿吹卣f。

曉聞緊緊皺著眉，看向梅林的目光里流溢著復(fù)雜的憂愁，“你為什么要這樣？”

這個問題把梅林問住了，她仔細(xì)地思考了一會兒，用那種沉緩但卻不容置疑的語氣說：“我既然這樣決定了，肯定有這樣決定的理由。只是我不知道罷了?！?/p>

曉聞再次看到張久坐在她身旁，她從沙發(fā)上彈起，一直退到了墻邊，緊靠著。等她看清了梅林的臉，終于抑制不住地捂著臉啜泣起來。她愛張久，舍不得他們的孩子，可是沒有了張久，一個越來越酷似張久的女人會給她帶來什么呢！對未來的恐懼像一層密密麻麻的甲蟲，她渾身戰(zhàn)栗，向地上癱坐下去。

梅林仿佛看到無助的自己，她從未如此感同身受。她奔過來，蹲在曉聞身邊，以全身心的愛展開臂膀，想把這女孩兒緊緊抱在懷中。

可是曉聞狠狠將她推坐在地?！安灰鑫?！”曉聞顫聲大喊。

梅林呆呆地坐在那兒，她讓自己什么都不想，專心致志地發(fā)呆。曉聞的啜泣聲也弱下來，她也什么都不再想。兩個呆坐的女人此時并不比那套同樣呆坐的張久的衣服更有思想，迷惘如蒸汽一樣一團(tuán)一團(tuán)滾動著升起，籠罩著她們，幾乎要把她們?nèi)诨癁槊糟旧怼?/p>

何峰的電話把她們驚醒了。電話是打給張久的，不，是打給梅林的，不過是張久的手機(jī)。梅林不肯再用自己的手機(jī)，他們只好接受了在張久死后還要撥通他的電話的事實。

何峰的電話竟然是為了約梅林打麻將。梅林明白了，是李墨成把她昨天找過曉聞的事告訴了他。他們一定經(jīng)過了精心的商議，才想到了這么一個辦法，為了讓她分心，讓她“別再為難”曉聞，也“別再為難”自己。真可笑。梅林在電話里笑個不停，笑得何峰一聲不吭，連大氣也不敢喘。梅林笑夠了，譏諷說：“你們也想不出什么高級的點子?！?/p>

何峰尷尬地辯解：“什么點子不點子，不過是打打麻將?！?/p>

梅林從地上站起來，一只手把曉聞扶起來，將她拉到沙發(fā)上坐好，告訴她不要再坐在地上，受涼了不好。

何峰聽到電話里的聲音，警惕地問：“你在哪兒？”

“我能在哪兒，在家里！”梅林得意地說完，也不管何峰哇啦哇啦說了什么，就把手機(jī)直接塞進(jìn)口袋。接著她開始忙碌起來，給曉聞煮上棗粥，然后炒好了菜。一切真的就像在自己家里一樣。

曉聞已經(jīng)清楚她無法阻止這個女人對她的關(guān)心，她平靜地與梅林一起吃完了晚飯。

臨走前，梅林再次對曉聞千叮萬囑，婆婆媽媽的樣子倒完全像是一個婦人。這讓曉聞略感輕松，她對梅林說：“你讓我再想想。”

[十]

梅林覺得自己又慢慢變得幸福起來。她感激那個決定，甚至覺得那是張久有意的安排。雖然她一直沒有等到曉聞“再想想”的明確結(jié)果，但她固執(zhí)地認(rèn)為曉聞與自己心意相通。每天她都準(zhǔn)時出現(xiàn)在曉聞家里，包攬了一切家務(wù)，精心得就像母親照顧女兒、像丈夫照顧妻子。有一天她甚至在張久的鑰匙包里找到了鑰匙，嘩啦啦地扭開門鎖，用張久的語調(diào)說：“我回來了?！?/p>

曉聞驚訝地看著她進(jìn)門，在心里長嘆一聲：“你到底是誰?。　?/p>

梅林也不知道自己到底是誰，她貼在曉聞的肚子上說：“叫爸爸?！彪m然只聽得到曉聞的腸音，但也高興得哈哈大笑。

曉聞充滿同情地望著梅林，那同情與對自己的同情一樣巨大。

梅林抬起頭來，看到曉聞的神情，說：“我是替張久說的。”

曉聞沒有說話，她覺得自己腹中不是美好的胎兒，而是一眼濃黑的濁泉，汩汩涌流，混入她的血液。

這樣奔波了幾天，梅林一天剛要出門，突然有了新的想法。她暗罵自己愚蠢，為什么不把曉聞接到家里來呢？說到底，這里才是她的家，才是張久的家，也才是曉聞的家，是他們共同的那個孩子的家嘛。梅林于是改變了計劃，她給曉聞打電話，讓她這幾天自己照顧自己。

曉聞覺得有些突然，隨口問道：“那你呢？”

梅林把這當(dāng)成是親人間的關(guān)心，她感到很安慰，便愉快地告訴曉聞?wù)f：“我要給你和孩子布置房間?！?/p>

曉聞像聽到什么噩耗一樣慌張地掛斷電話。她的心從連日來的恍惚里被彈了出來，在空中翻騰了幾圈，終于落了地。雖然摔得很疼，便總歸是有了著落。曉聞下了決心，她要趁被黑泉吞沒前拯救自己。

當(dāng)想到這間空蕩蕩的大屋子即將迎進(jìn)新的家人，梅林便興奮得不知所措。她經(jīng)常望著房間的每一次改變而感慨和享受，這讓她的進(jìn)度有些緩慢。等一個溫馨的房間完整地展現(xiàn)在她面前的時候，她看到的儼然是整個壯美的河山。她開始相信，自己的余生，竟是一個締造者和統(tǒng)治者。墻上的釘頭也已取下，墻面粉刷一新，張久的遺像層層包裹放進(jìn)了衣柜的最里面，她和張久還有張愿的照片也都收進(jìn)了抽屜……來吧，我親愛的曉聞，來吧，我親愛的小張久。

梅林是那樣輕快地跑上了樓，她覺得自己的身體重新煥發(fā)了青春，她已不再在乎白發(fā)與皺紋，就像張久從不在乎一樣，但她仍感念那種自內(nèi)而外的力量，就像張久也一直需要這種力量一樣。但是，等她打開房門的時候，她重新蒼老了，那支撐著她的架子轟然垮塌了。她沉重地合上雙眼，感覺到眼圈灼熱，里面流出的不是淚，而是血。

曉聞走了，她留給梅林一個空空的屋子和一張字條。字條上寫著：“孩子我已經(jīng)打掉了。別再找我！”

“她怎么可以這樣對我！”在學(xué)校里，梅林得知曉聞已經(jīng)退學(xué)，絕望地?fù)u晃著李墨成，幾乎是在咆哮。

李墨成怔著，任由她對自己捶打，他心里想的是曾經(jīng)那個美麗的梅林，沉靜里帶著高傲，凌厲中不乏善良，雖然后來她選擇了張久，但他一直在心底愛著她。他的心再一次涌現(xiàn)張久死去時的悲痛，他發(fā)現(xiàn)梅林也正在死去。

何峰奔上前抱住梅林，試圖讓她在自己懷里安靜下來?！懊妨郑瑫月勗撚兴约旱纳??！彼麑暝拿妨趾?。

梅林不再動，她僵硬地矗立在兩個男人憂傷的目光中。

“有誰想過我的生活？沒有?！彼詥栕源?，走出門去。

[十一]

那天夜里，梅林做了一個夢。這個夢做得無比漫長，她在夢里看到張久遠(yuǎn)遠(yuǎn)向她走來，走得疲憊但也頑強(qiáng)，走了整整一夜，終于來到了她面前，緊緊將她抱住。那個時候，太陽剛好從地平線上鉆出，張久瞬間融化在她的身體里。她感覺到身體膨脹，肌肉堅硬，體毛生長，胯間熱辣辣地生出一根粗壯的陽具。

她從夢中緩緩蘇醒，伸出手去摸身旁的床，空落落的，只有她一人。

“梅林！”她喚道。嗓音沙啞。

她坐起來，清了清嗓子?！懊妨郑　彼俅魏暗?。

她發(fā)現(xiàn)自己的聲音仍舊粗糲低沉，但她并沒有為此不安，就像她一直以來就是這樣。讓她不安的，是她發(fā)現(xiàn)梅林不見了。

她找遍了每個房間，也沒有看到梅林；她不停呼喚梅林的名字，但沒有人應(yīng)答；她撥打梅林的手機(jī)，但一直關(guān)機(jī)。她突然發(fā)覺，自己已經(jīng)很久沒有看到過梅林，她為失去了梅林而產(chǎn)生龐然的驚恐。

她從衣柜里拖出那只老樟木箱，急切地翻找著。

一道陽光照著被她攪起的細(xì)灰，那灰塵在她頭上飛舞，互相擠擠撞撞，像一場看不出名堂的啞劇的續(xù)集。

她找到了那個紅紗巾包裹著的結(jié)婚證，顫抖著展開，又顫抖地合起。

她穿好衣服，將結(jié)婚證和身份證放進(jìn)襯衫胸前的口袋，不放心地拍了拍，走出門去。

“我要打廣告?！痹趫笊缋?，她說。

“什么廣告？”

“尋人啟事?！?/p>

“有照片嗎？”

“有?！彼贸隽私Y(jié)婚證，指著上面的梅林說，“就是這個人?！?/p>

“您確定用這張照片？”

“確定?！?/p>

“您的姓名？”

“張久。”

“請出示一下身份證。”

她拿出張久的身份證。

工作人員看了看身份證，又看了看她，點點頭，“請在這個登記簿上留下名字和電話。”

一個登記簿遞過來。她在上面寫上張久的名字和手機(jī)號。

“把您要刊登的內(nèi)容寫在下面?！?/p>

她認(rèn)真想了想，寫下一句話。

[十二]

第二天，晚報上刊登了一則整版的尋人啟事。一張黑白照片，明顯是從別的照片上截下來的，那個年輕美麗的女人的頭微微向一側(cè)靠著，她甜蜜羞澀地笑著，人們可以憑那笑容確定，原本在她旁邊的一定是她深愛的人。

除此之外，只有一行大大的黑體字：

梅林，你回來吧！我很想你！

[作者簡介]王小王 1979年生。原名王瑨。中國作家協(xié)會會員。小說、詩歌、文學(xué)評論在《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《山花》《文學(xué)界》《詩刊》《詩歌月刊》《星星》《長篇小說選刊》《中國圖書周報》等報刊發(fā)表，部分詩歌及小說收入年度選本。短篇小說集《第四個蘋果》入選中華文學(xué)基金會“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。獲2012年《人民文學(xué)》短篇小說年度獎、2011年《廣西文學(xué)》評論獎等。曾主編《新實力華語作家作品十年選》（四卷本）?，F(xiàn)居長春，供職于《作家》雜志社。